Estetika kebisingan dalam musik analog

Kutipan dari buku "The New Analog Sound" oleh Damon Krukovsky (salah satu anggota duo musikal Damon & Naomi ), di mana ia meneliti estetika kebisingan dalam musik analog dan apa yang telah hilang dengan beralih ke digital.



Rekaman favorit saya terdengar terburuk karena saya paling sering memutarnya. Setiap kali jarum berjalan di sepanjang piring, ia menggigit sedikit lebih dalam ke trek dan meninggalkan jejak yang dirasakan sebagai kebisingan permukaan. Informasi pada disk menurun saat diputar - seolah-olah mata Anda membuat teks ini sedikit buram setelah setiap pembacaan.

Memutar audio analog dengan bijaksana. Ini sebagian adalah fungsi gesekan: jarum melompat di alur, film memanjang di sepanjang kepala magnetik. Gesekan menghilangkan energi dalam bentuk suara. Jadi, Anda mendengar bagaimana musik diputar dari media ini. Derau permukaan dan gemerisik film bukan cacat media analog, melainkan artefak dari penggunaannya. Bahkan penemuan teknik terbaik, peralatan yang sangat baik dan kondisi mendengarkan yang ideal tidak dapat menghilangkannya. Ini adalah suara waktu, diukur dengan rotasi piring atau koil - sesuatu seperti suara yang dibuat oleh jam analog.

Dalam pengertian ini, media analog menyerupai tubuh kita. Seperti yang dicatat oleh John Cage , kami membuat suara di mana pun kami muncul:

Untuk tugas-tugas teknik tertentu, diperlukan ruang di mana keheningan total diperlukan. Ruangan seperti itu disebut anechoic, dan enam dindingnya terbuat dari bahan khusus. Beberapa tahun yang lalu, saya pergi ke salah satu kamar di Universitas Harvard dan mendengar dua suara, satu tinggi, satu rendah. Ketika saya menjelaskannya kepada chief engineer, dia mengatakan kepada saya bahwa suara yang tinggi adalah suara dari kerja sistem saraf saya, dan suara yang rendah adalah suara sirkulasi darah. Sampai kematianku, suara akan ada bersamaku.

“Diam adalah kematian, bertindak,” dengan penuh mengingatkan mengingatkan kita pada tagline di puncak epidemi AIDS pada tahun 1987.



Jadi mengapa mencari ketenangan sebagai bagian dari persepsi kita tentang musik?

*

A - A - D

Transisi musik ke media digital sekarang tampak jelas tiba-tiba, tetapi pada pertengahan tahun delapan puluhan itu tampak begitu tidak berbahaya sehingga saya maupun teman-teman musisi saya hampir tidak menyadarinya. CD muncul di pasar konsumen sama seperti barang-barang lainnya dari skema pemasaran, dengan janji-janji akan suara yang lebih bersih, keandalan dan peningkatan ruang kosong di rumah - semuanya dengan harga yang pantas. Bagi kami yang menikmati rekaman, semua itu terdengar seperti pidato promosi, mencoba memisahkan para pengusaha yang bosan dari uang mereka. Biarkan mereka bermain dengan mainan baru, pikir kami dengan teman-teman. Setiap kali toko kaset bekas kami yang tercinta menerima banyak LP dari koleksi orang lain yang “mengubah” koleksinya dengan mengikuti teknologi baru, kami saling memberi selamat dengan akal sehat kami dan tidak menolak untuk membeli album baru dengan harga yang cepat turun. .

Rumor dan teori konspirasi yang terkait dengan CD berkembang. "Tidak mungkin untuk menggabungkan logam dan plastik untuk waktu yang lama," kata seorang teman dengan pendidikan teknis kepada saya secara otoritatif. "Mereka bertingkat seperti biskuit Oreo." "Mereka sangat murah untuk diproduksi," kata petugas dari toko musik, yang kami anggap sebagai paranoid hippie, karena dia beberapa tahun lebih tua dari kita. "Dan jika kamu melihat langsung ke lampu merah di pemain, kamu bisa menjadi buta." Mereka yang secara pribadi mendengar suara dari CD - dan ada beberapa di sekitar saya, karena mereka tidak mampu membeli pemain dan media baru yang mahal - secara sadar menyatakan bahwa mereka terdengar "dingin" dan "kasar". Penjual dari departemen hi-fi menjelaskan bahwa kisaran dinamis CD melebihi kemampuan sistem stereo murah kami, dan mereka perlu didengarkan pada sistem baru yang diperbarui untuk merasakan perbedaannya.

Jadi ketika mitra musik saya mengumumkan bahwa dia telah membeli CD player untuk mendengarkan salah satu album Feelies Crazy Rhythms favorit kami, Scratch-Free, saya mengabaikannya. Dan kemudian dengan bersemangat memintanya untuk mendengarkan juga.



Memang, tidak ada goresan di sana.

Perasaan mendengarkan CD untuk pertama kalinya - bersama dengan kebisingan permukaan salinan catatan saya, dan dalam hal ini, suara lain dari salinan pasangan saya - seperti mengendarai mobil model terbaru yang dirancang untuk pengendaraan yang mulus, alih-alih mengendarai karatan saya Fiat 128 , dengan lubang di bagian bawah dan masalah dengan seperangkat kecepatan tinggi. Seperti di mobil Amerika baru yang besar, saya tidak lagi merasakan permukaan.

Terlepas dari penyerahan pasangan saya dan kejujuran yang jelas dari setidaknya sebagian dari pernyataan pemasaran, ia dan saya terus mengejek citra teknologi tinggi dan sci-fi: disk perak kecil yang dibuat di "kamar bersih" dan bermain dengan bantuan cahaya. Kami menulis komentar jahat untuk CD pertama kami sendiri, yang dirilis hanya di Eropa oleh perusahaan rekaman Benelux kecil dengan nama yang sesuai "Schemer" [schemer]:

Mereka baru saja menerima sinyal kami di Saturnus. Dan bartender berkata: ya, para lelaki memiliki suara yang bagus.

Suara hari ini, beberapa tahun cahaya dari sini. Terbang keluar dari teka-teki dan masuk ke dalam hidup Anda. Menggunakan sinar laser.

Meskipun kami meniup tentang setiap aspek dari rekaman pertama kami, kami menganggap enteng rilis CD pertama. Kami datang dengan komentar kami, mengetiknya di mesin tik, dengan ceroboh memutuskan untuk memasukkan "bonus track" ke dalam album, yang, setelah banyak perdebatan, ditinggalkan di LP. Kami tampak seperti bintang Hollywood yang dengan giat mempertahankan citra mereka di media Amerika, tetapi memutuskan untuk mempermalukan diri mereka di Jepang. CD itu tampak begitu jauh dari kehidupan musik kita sehingga bisa dengan mudah dimaksudkan untuk tidak hanya melintasi lautan, tetapi di suatu tempat di planet lain, yang kita bercanda tentang di catatan.

Tapi lelucon itu berbalik melawan kami. Persisnya kami sangat terhibur dengan CD - bahwa Anda tidak perlu menyentuh mereka untuk bermain - secara radikal membedakan mereka dari rekaman dan mengakhiri era musik di mana kami tumbuh. Sifat "digital" dari CD berhubungan dengan fakta bahwa mereka tidak tersentuh oleh tangan. Dan LP sebaliknya, kami senang menyentuh. Teman saya, pemilik toko kaset, mengatakan bahwa beberapa kolektor bahkan menjilat mereka.

Jika Anda mendengarkan rekaman analog, Anda dapat mendengar semua suara yang tersimpan di dalamnya: sinyal dan suara.


*

Piano

Intangibilitas musik digital memiliki preseden dari hari-hari awal rekaman suara.

Sebelum Victrola [merek dagang fonograf dari Victor Talking Machine Company - kira-kira. terjemahan.] dan radio, musik rumahan berarti memiliki alat musik di ruang tamu. Gitar kecil masih disebut "gitar ruang tamu", "gitar ruang tamu". Piano tetap menjadi yang terbesar, paling mahal, dan paling tidak portabel dari semua instrumen untuk ruang tamu. Di Amerika Serikat, ledakan ekonomi setelah Perang Sipil mengakibatkan lonjakan penjualan piano. Hingga saat ini, instrumen-instrumen ini merupakan pusat dari rumah-rumah tua AS, terlepas dari apakah ada yang memainkannya atau apakah ada yang membutuhkannya. PianoAdoption.com memiliki daftar alat yang dapat Anda ambil tanpa biaya. Itu ditemukan oleh satu loader licik dari Nashua, New Hampshire.

Setiap piano membutuhkan lembaran musik. Kembali pada tahun 1830-an, komposer Boston dan pendeta Lowell Mason (banyak orang Amerika masih ingat set himne Kristen) menganjurkan mengajar musik dalam sistem baru sekolah umum. Pada saat putra Lowell, Henry, mulai memproduksi piano Mason & Hamlin pada tahun 1880-an, "Amerika telah menjadi negara yang paling berpendidikan musik di dunia," menurut Pusat Musik Populer. Pada abad keemasan di Amerika Serikat, penerbit musik sama pentingnya dengan kekayaan intelektual sebagai pembuat piano untuk ekonomi industri.

Dan kemudian pada tahun 1898, penemuan digital yang tiba-tiba mengadu satu sama lain: piano, atau piano mekanik .

Piano mekanis meninggalkan musik musik demi kaset-kaset berlubang kertas yang memandu tuas-tuas pneumatik. Punched tape adalah penemuan digital sebelum era elektronik. Seperti alat tenun jacquard , ia menggunakan lubang kertas yang sesuai dengan instruksi hidup dan mati biner. Perangkat pertama yang dibuat oleh teknologi ini, dirilis oleh Aeolian Company, menjadi sangat populer sehingga pada 1920-an, setengah dari piano yang dijual di negara itu mendukung teknologi ini. Bahkan Steinway mulai membuat piano mekanik.

Dan sementara produsen piano dapat mengambil manfaat dari teknologi ini, penerbit musik tidak memilikinya. Teknologi tape punch milik produsen mereka. Pada tahun 1902, hanya empat tahun setelah piano mekanik memasuki pasar, mereka sudah menjual satu juta kaset berlubang.

Oleh karena itu, penerbit melakukan apa yang akan dilakukan oleh perusahaan perangkat lunak, keberadaan produk yang akan terancam oleh produsen besi: dituntut. Penerbit mengklaim bahwa tape punch digital untuk piano melanggar hak cipta mereka dengan mereproduksi musik yang mereka cetak, meskipun itu tidak secara langsung menggunakan produk mereka. Kasus ini sampai ke Mahkamah Agung AS. Dan mereka kalah.

Pada tahun 1908, Mahkamah Agung memutuskan mendukung pabrik piano mekanik dan kaset punch yang berpusat di Chicago, menolak penerbit musik yang berbasis di Boston menggugat Little Cotton Dolly dan lagu-lagu Kentucky Babe.



Dalam kasus White-Smith Music Publishing Co. v. Apollo Co , pengadilan memutuskan bahwa musik bukan "hal yang nyata": "Dalam hal apa pun kita tidak boleh memanggil salinan suara musik yang sampai kepada kita melalui pendengaran," tulis Anggota Mahkamah Agung William R menulis Hari, mengklaim dengan cara ini bahwa suara tidak dapat menjadi subjek hak cipta.

Karya musik adalah produk intelektual, yang awalnya ada dalam imajinasi komposer. Untuk pertama kalinya, ia bisa memainkannya dengan instrumen. Itu tidak dapat disalin sampai dikonversi menjadi bentuk yang bisa dilihat dan dibaca orang lain.

Kaset bertinju, tentu saja, dapat dilihat, dan seseorang dapat mengatakan bahwa itu dapat dibaca - tetapi tidak seperti musik, dan tidak seorang pun dapat membacanya. Oleh karena itu Apollo Co dapat melanjutkan untuk memproduksi kaset berlubang dengan lagu "Little Cotton Dolly" dan "Kentucky Babe" dengan bebas hukum, pengadilan memutuskan karena "kaset berlubang ini adalah bagian dari mesin."



Pengadilan juga mencatat bahwa alasan yang sama dapat diterapkan pada penemuan baru lainnya: rekaman pada rol lilin . Hakim Hari menyetujui mengutip kata-kata yang sudah digunakan oleh pengadilan banding:

Tidak dapat dinyatakan bahwa tanda pada silinder lilin dapat dilihat dengan mata atau bahwa mereka dapat digunakan dengan cara lain selain dalam mekanisme fonograf. Oleh karena itu, mereka tidak masuk akal bahkan di mata musisi ahli, dan mereka tidak dapat digunakan dengan cara apa pun, kecuali untuk digunakan dalam mesin yang secara khusus disesuaikan untuk mereproduksi rekaman yang ada pada mereka. Silinder lilin yang disiapkan khusus ini tidak dapat menggantikan lembaran musik yang dilindungi hak cipta dan tidak dapat melayani tujuan selain yang dimaksudkan secara langsung.

Keputusan ini membuat penerbit musik tidak memiliki apa-apa. Suara adalah hal yang tidak berwujud, dan hak cipta mereka hanya diperluas ke media fisik. Pembuat piano mekanik dan fonograf memiliki hak untuk semua bagian mekanis dari perangkat mereka, dan jika bagian ini mengeluarkan suara musik, maka itu bukan siapa-siapa selain mereka.

Di Kongres, itu diterima tanpa antusiasme. Tahun berikutnya, undang-undang hak cipta ditulis ulang di sana, membatalkan keputusan Mahkamah Agung. Untuk menyelamatkan penerbit musik dari Napster, semacam kekacauan piano mekanik yang bebas dari royalti, sementara tidak memotong sayap industri piano mekanik, yang memungkinkan produsen mereka untuk terus membuat perangkat ini, Undang-Undang Hak Cipta 1909 membentuk sistem perizinan mekanis wajib. Reproduksi mekanis musik (kaset berlubang untuk piano, rekaman gramofon) dapat dilanjutkan tanpa izin dari penerbit musik, asalkan penerbit ini dibayar royalti hukum untuk setiap "reproduksi mekanis" yang dibuat berdasarkan musik mereka. By the way, royalti untuk penulisan lagu masih dihitung, dan masih disebut "royalti mekanik".

Namun, Kongres pada tahun 1909 menolak untuk mengubah definisi musik, yang membuatnya tetap tidak berwujud di mata hukum. Menengok ke belakang, rasanya aneh bahwa "suara musik mencapai kita melalui indera pendengaran" - rekaman - tetap berada di luar perlindungan hukum undang-undang hak cipta hingga 15 Februari 1972. Yang menjelaskan mengapa industri musik abad ke-20 telah memfokuskan begitu banyak pada label - berwujud, dan karena itu objek berhak cipta yang telah menjadi begitu penting dari sudut pandang hukum sehingga kata ini telah menjadi metonimi untuk perusahaan rekaman sendiri. Karena kenyataan bahwa suara tidak dapat dilindungi oleh hak cipta, simbol kepemilikan suatu objek pada label rekaman dan amplop untuk rekaman fonograf hanya berlaku untuk apa yang dicetak pada mereka: logo, gambar, catatan untuk album.

Pada tahun 1972, hukum AS diamandemen untuk memungkinkan perlindungan hak cipta dari rekaman suara, dan simbol baru bahkan diperkenalkan untuk ini, karena itu tidak digunakan untuk tujuan ini: Ⓟ, fonogram.

*

Jari serakah

Mari kita kembali sejenak ke kamar anechoic dan John Cage. Cage berjalan ke dalam ruangan untuk merasakan keheningan - sesuatu yang para insinyur audio hari ini sebut digital blackness, tidak adanya sinyal atau noise. Tetapi dia menemukan bahwa tubuhnya yang hidup mengeluarkan suara dalam waktu: suara sistem saraf dan sirkulasi darah. "Tidak perlu takut untuk masa depan musik," Cage menyimpulkan, "karena apa itu musik, jika tidak suara didistribusikan dari waktu ke waktu?" Keheningan tidak dapat diakses oleh persepsi fisik, karena benda hidup tidak hanya menempati ruang (ruang anechoic) tetapi juga waktu (John Cage di ruang anechoic). Kita dapat membayangkan dan menciptakan kondisi untuk suara inkorporeal, tetapi kita tidak dapat mendengarnya, karena mendengar tergantung pada waktu. Telinga kita serakah seperti jari kita, dan mereka memegang waktu.



Karena itu, keputusan Mahkamah Agung 1908 secara intuitif salah. Suara abstrak mungkin bukan "benda nyata", tetapi suara dalam waktu nyata. Penemuan rekaman suara memungkinkan orang untuk menyadari hal ini. "Canned Music," sebagaimana John Philip Susa menyebut rekaman pertama, adalah musik yang disimpan untuk masa depan. Ini adalah waktu di dalam botol.

Seperti Jonathan Stern menjelaskan secara rinci dalam sejarah rekaman awal, penemuan musik kalengan terhubung dengan hobi pembalseman saat itu. Orang Victoria terobsesi dengan kematian, dan menganggap rekaman suara sebagai salah satu metode pelestarian: "Kematian dan panggilan" suara orang mati "ditemukan di mana-mana dalam rekaman yang berkaitan dengan rekaman suara pada akhir XIX dan awal abad XX," tulis Stern. Dia menunjukkan bahwa bahkan Nipper , maskot dan model terkenal untuk logo HMV (Suara Master-nya [suara tuannya]) didasarkan pada gambar seekor anjing yang mendengarkan gramofon, yang, menurut banyak orang, berdiri di tutup peti mati.





Nipper menanggapi rekaman suara tuannya, karena suara yang direproduksi berwujud dalam waktu. Hanya saja waktu sudah bergeser sedikit.

*

Penyambungan luar biasa

Penemuan film magnetik pada akhir 1940-an membuat waktu bergeser lebih ulet. Rol lilin dan rekaman fonograf dapat menghemat lapisan sementara, dan film dapat dipotong menjadi beberapa bagian waktu dan disusun ulang. Glenn Gould menyebut ini "splicing yang luar biasa," karena itu memberinya kesempatan untuk menyempurnakan kinerja rekaman dari komposisi, memilih potongan-potongan dari upaya yang berbeda. Hanya pisau cukur dan scotch yang diperlukan untuk menghubungkan waktu yang berbeda.

Komposer eksperimental dengan cepat membawa plastisitas ini hingga batasnya, berusaha mencapai abstraksi. " Musik konkret, " sebagai komposer dan teoritikus Prancis Pierre Schaeffer menyebut gaya avant-garde ini, menggunakan campuran fragmen untuk memisahkan "objek suara" dari sumbernya (instrumen atau tempat rekaman suara), dan kemudian membuatnya tidak dapat dikenali melalui reduksi atau perubahan lainnya. . John Cage menggunakan splicing untuk menyusun ulang fragmen secara acak, menciptakan musik yang asyik . Tetapi kerja keras yang diperlukan untuk memotong film dengan suara berbeda pada skor 192 halaman untuk menghasilkan satu lagu Williams Mix (1952) yang berlangsung selama empat setengah menit meyakinkan Cage untuk menyelesaikan percobaan di area ini. Setiap halaman skor, yang menggambarkan pemotongan film dari dua "sistem" masing-masing delapan lagu, akhirnya menghasilkan 1 1/3 detik pemutaran.

Anda dapat mengasumsikan bahwa sejumlah besar fragmen dalam karya seperti Williams Mix hanya akan menghasilkan suara yang tidak terbaca. Tetapi bahkan dalam pekerjaan yang sangat ekstrem, di mana lima ratus suara dari berbagai sumber dipotong dan dihubungkan dengan hati-hati, Anda dapat mendengar suara pada waktunya. Telinga kita mengambil fragmen yang sangat kecil, baik dalam rekaman maupun di dunia nyata.



Insinyur audio menguji batas kemampuan persepsi kami dengan mengetahui durasi suara terkecil yang dapat dikenali seseorang sebagai nada tertentu. Ternyata itu sama dengan 100 ms. Dalam buku " microsound " Curtis Rhodes menulis bahwa telinga kita bisa membedakan suara durasi lebih pendek, "peristiwa individu ... sampai durasi 1 ms." Suara seperti itu tampaknya adalah klik - tetapi klik dengan "amplitudo, timbre, dan pengaturan spasial", sehingga mereka dapat dibedakan satu sama lain.

Milidetik - seperseribu detik. Bayangkan skor kandang untuk Williams Mix membentang lebih dari 192.000 halaman untuk menggambarkan set suara yang sama yang berlangsung empat setengah menit. Tidak ada analog yang bisa mencapai detail seperti itu.

Atau kita dapat mengatakannya dengan cara lain: tidak ada karya analog yang dapat melampaui indera waktu kita.

*

Di kaki otak *

* Referensi ke fragmen film animasi "The Yellow Submarine", "The Foothills of the Headlands"

Dalam musik pop, manipulasi dengan film ini menghasilkan serangkaian kesimpulan yang berbeda, lebih tidak nyata daripada abstrak. Bahkan sebelum munculnya multi-track tape recorder, musisi dan insinyur audio menyadari bahwa mereka dapat beralih di antara dua tape recorder dan menimpa suara-suara lain di atas satu rekaman. Film empat jalur membuat proses ini fleksibel dan cukup efektif bagi The Beatles untuk merekam Revolver dan Sersan psikedelik mereka. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Mengisi semua ruang yang tersedia, teknisi rekaman di Abbey Road membuat "campuran pengurangan" pada satu trek (pada kaset yang sama atau pada tape recorder lain), dan terus menambahkan suara di atas.

Overlay track memungkinkan penggunaan waktu yang disimpan pada film dengan cara yang berbeda dari splicing. Penyambungan menghubungkan dua fragmen yang terpisah, dan overlay menempatkan banyak fragmen bersama-sama dan menciptakan lingkungan yang super-realistis - di mana orkestra string dan gitar yang diputar mundur terhubung dalam ruang dan waktu pada selembar film yang dibuka dengan kecepatan 15 "per detik.



Para pendengar soundscape imajiner ini ditangkap oleh hiper-realitas mereka, bukan ketidakmungkinan. "Lucy in the Sky with Diamonds" adalah contoh pola dasar dari sebuah lagu pada masa itu, tidak hanya karena petunjuk obat terlarang (yang selalu ditolak John Lennon), tetapi juga karena itu menggambarkan perasaan mendengarkan rekaman multi-saluran. "Bayangkan kamu berlayar di sungai dengan perahu," dia memulai, dan kamu bisa membayangkannya dengan mendengarkan Debussy. Tapi kemudian dia menambahkan lapisan warna yang belum pernah terjadi sebelumnya: "dengan pohon-pohon oranye dan awan marmalade." Ketika Anda terbiasa dengan sinestesia ini dan fokus pada "gadis dengan mata kaleidoskopik," suara Lennon tiba-tiba bergerak sangat jauh, bernyanyi:

Bunga plastik kuning dan hijau naik di atas kepala Anda.

Jelas, Andalah yang bisa menjauh, menjadi sangat kecil, sementara suara Lennon bisa tetap di tempatnya. Tapi apa yang terjadi pada gadis yang baru saja kita kenal?

Lihatlah gadis dengan matahari di matanya, dan sekarang dia sudah pergi.

Boom boom. Tidak hanya gadis itu menghilang, tetapi seluruh lanskap suara, memberi jalan kepada paduan suara yang muncul lagi di tempat yang sama sekali berbeda. Dan Anda juga memasuki tempat ini, yang tak terelakkan saat satu waktu menggantikan yang lain.

John Lennon menarik kita melalui perubahan perspektif Lucy in the Sky dengan Diamonds, seolah-olah membimbing kita melalui banyak lapisan ruang dan waktu yang ditambahkan oleh The Beatles ke film multi-channel. Seperti skor 192 halaman John Cage selama empat setengah menit musik, masing-masing lagu pop pendek Sgt. Lada didasarkan pada ratusan jam kerja. Tetapi alih-alih mengompresi kali ini melalui pemotongan, seperti yang dilakukan Cage, the Beatles lagi dan lagi melapisi film-film dengan durasi yang sama sampai rekaman menjadi begitu jenuh dengan waktu sehingga mulai menyerupai efek obat narkotika.

*

Film mendesis

Sama seperti ada batasan fisik pada jumlah potongan yang dapat ditampung pada panjang film yang diberikan - batasan yang tampaknya muncul pada John Cage dalam Williams Mix-nya pertama kali - ada batasan pada jumlah lapisan yang tersedia untuk media analog. Film ini tidak dapat bergerak melalui perekam diam-diam, sama seperti kita sendiri tidak diam di ruang anechoic. Ini berarti bahwa setiap pelapisan tidak hanya menambah lebih banyak sinyal, tetapi juga lebih banyak noise, dalam bentuk mendesis film. Dan lapisan mendesis tidak menjadi lebih narkotika, mereka menjadi lebih keras.

Salah satu alasan mengapa rekaman multi-saluran yang hebat dibuat oleh seniman dengan sumber daya yang besar - Beatles, Beach Boys - untuk rekaman seperti itu, peralatan analog terbaik diperlukan yang dapat meminimalkan desisan film untuk sejumlah besar pemutaran. Para seniman lo-fi menciptakan karya yang sama-sama padat dan psikedelik. Tim rekaman Elephant 6 mulai melakukan pekerjaan mereka di sekolah menengah dengan bantuan kaset empat saluran. Namun dalam rekaman analog, pelapisan dan desisan film harus berjalan seiring. Hanya modal (atau Capitol ) yang dapat mengatasi kebisingan selama akumulasi lapisan.

Namun, Sersan. Suara Pepper dan Pettidak hanya mengandung sinyal, tetapi juga noise. Suara-suara ini tidak terbatas pada desis film - mereka termasuk banyak artefak pendengaran dari berbagai tempat dan waktu ditumpangkan pada film. Contoh bagus dari Sgt. Pepper's adalah suara yang dapat dibedakan dari AC ber-AC yang bekerja di sebuah studio setelah chord final album yang cerah. Fans menggunakan kekuatan internet dan crowdsourcing untuk menyusun daftar semua kebisingan yang terkait dengan sinyal di Beach Boys. Di sini, misalnya, adalah daftar mereka untuk "Here Today" dari Pet Sounds:

1:15 . «She made me feel», - - , .

1:27 - : “She made my heart feel sad. Sh()e made my days go wrong.. .”

1:46 «», ,

1:52 - - , ,

1:56 - 1:52

2:03 «, », , ,

2:20

Suara-suara yang tidak disengaja ini tidak dapat dipisahkan dari sinyal yang disengaja. Jika Brian Wilson ingin menyingkirkan mereka, ia harus menulis ulang seluruh trek yang berisinya. Dan jika lagu ini sudah dicampur dengan yang lain, mereka harus ditulis ulang juga. Dan jika suara tidak diperhatikan sebelum campuran terakhir, seperti yang sering terjadi, Anda harus membuang seluruh rekaman dan memulai kembali.



Rekaman analog adalah proses tambahan. Segala sesuatu yang terjadi di studio ketika menambahkan setiap lapisan, sekali lagi terjadi ketika memutar film. Dan dengan semua kejeniusan insinyur Abbey Road - dan itu adalah pekerjaan yang hebat, mereka tampaknya telah menggunakan atau menemukan sebagian besar teknik rekaman studio analog - mereka tidak bisa menghilangkan suara AC di akhir "A Day in the Life" tanpa melepas chord piano yang memudar.

*

Mendengarkan secara mendalam

Dan pada akhir proses aditif adalah pendengar yang penuh perhatian. Jika Anda mendengarkan dengan seksama rekaman analog, Anda dapat mendengar semua suara yang tersimpan: sinyal dan suara.

Ketika para pembuat katalog dari suara-suara tak sengaja mendengarkan Beach Boys, mereka mendengarkan di antara catatan-catatan. Anda dapat menyebutnya mendengarkan secara mendalam, kesadaran akan kedalaman banyak lapisan rekaman multi-saluran. Mereka mendengarkan, menembus suara permukaan LP, melalui desisan film master, melalui lapisan musik, sampai ke ruang di mana itu dimainkan, di mana dua musisi memainkan trompet berbicara satu sama lain.

Dengan kata lain, mereka tidak hanya mendengarkan sinyal musik - mereka mendengarkan sinyal, ditekankan dan diperkaya oleh kebisingan.

Apakah format digital memungkinkan perhatian seperti itu? Kebiasaan kita menunjukkan tidak.

Di iTunes, saya memiliki folder dengan musik, akses yang saya miliki hanya dalam bentuk digital - pada dasarnya, ini adalah bootleg dari Internet dan salinan promosi. Saya tidak berpikir bahwa set ini adalah bagian besar dari koleksi saya, karena saya memiliki lebih banyak catatan dan CD daripada yang bisa dibayangkan untuk seorang penghuni apartemen. Tetapi iTunes masih memperkirakan bahwa untuk mendengarkan seluruh folder ini, saya butuh lima hari, lima belas jam, lima puluh satu menit dan lima detik.

Apakah saya akan mendengarkannya?

Musik digital bebas gesekan - suara-suara yang tidak dapat disentuh - didistribusikan dan disimpan tanpa gesekan. Apple iPod classic telah disebut-sebut karena kemampuannya menyimpan hingga 40.000 lagu. Misalnya, The Beatles menulis total 237 lagu.

Dalam dunia media dan perangkat digital saat ini, adalah normal untuk memiliki akses ke volume musik yang jauh lebih besar daripada yang dapat didengar seseorang. Sekarang kita memiliki lebih sedikit waktu untuk mendengarkan musik daripada rekaman yang tersedia. Musik digital telah menciptakan kekurangan waktu.

Dan ini berarti bahwa bahkan dalam folder saya yang relatif kecil dengan bootleg digital dan catatan promosi, banyak lagu tidak akan didengarkan. Lebih tepatnya, sebagian besar tidak akan didengarkan dengan sangat hati-hati. Mendengarkan dengan penuh perhatian adalah fungsi waktu. Itu dimulai dari awal komposisi, mengambil semua catatan dan spasi di antara mereka, dan berakhir di akhir.

Apakah ini menggambarkan kebiasaan mendengarkan digital kita? Secara pribadi, saya sering membaca sekilas banyak komposisi digital. Jika ada di Internet atau di komputer saya, saya lewati, saya pra-mendengarkan trek, mendengarkan sedikit di sini, sedikit di sana. Mendengarkan digital saya hanya tentang sinyal. Saya mendengar catatan, tetapi tidak ada celah di antara mereka, dan bukan kedalaman di bawahnya. Ini adalah mendengarkan tanpa suara yang dangkal.