Dalam majalah Vogue edisi Natal 1969, Vladimir Nabokov menawarkan saran untuk mengajar
novel Ulysses karya James Joyce: "Alih-alih mengabadikan omong kosong megah dari nama bab Homer dan berwarna-warni, instruktur perlu menyiapkan peta Dublin dengan rute Bloom dan Stephen yang ditandai di atasnya." Dia sendiri menggambar
peta yang menawan . Beberapa dekade kemudian, seorang profesor di Boston College yang mengajar bahasa Inggris dan rekan-rekannya membuat
peta Google dengan catatan menandai rute Stephen Dedal dan Leopold Bloom langkah demi langkah. Komunitas British
Virginia Woolf dan para siswa di Institut Teknologi Georgia
juga merekonstruksi cara para pelancong London dari novel Mrs. Dalloway.
Kartu-kartu ini menegaskan ketergantungan cerita-cerita pendek ini pada hubungan aneh antara pikiran dan kaki. Penulis Joyce dan Woolf menangkap arus kesadaran yang cepat dalam kertas dan tinta. Untuk melakukan ini, karakter mereka berjalan-jalan di sekitar kota. Di perjalanan, Mrs. Dalloway tidak hanya melihat kota di sekitarnya. Dia secara berkala terjun ke masa lalu, mengubah London menjadi lansekap mental yang sangat bertekstur, berpikir, "yang sangat kamu cintai, kamu melihat dan terus-menerus menyusun, meributkan, menghancurkan, membangun setiap detik lagi."
Sejak zaman Yunani
bergerak, banyak penulis telah menemukan dalam diri mereka hubungan yang mendalam dan intuitif antara berjalan, berpikir dan menulis. "Betapa tidak berguna menulis sambil duduk, jika kamu tidak hidup berdiri!" -
Henry Thoreau menulis dalam jurnalnya. "Sepertinya bagiku begitu kakiku mulai bergerak, pikiranku mulai mengalir." Thomas Dequinsi
menghitung bahwa
William Wordsworth - yang puisinya dipenuhi dengan berjalan-jalan di pegunungan, hutan, dan di sepanjang jalan - telah menempuh 290.000 km dalam hidupnya, yaitu sekitar 10,5 km setiap hari, dimulai pada usia lima tahun.
Apa yang ada dalam berjalan yang menghubungkannya dengan refleksi dan tulisan? Jawabannya dimulai dengan perubahan kimia kita. Ketika kita berjalan, jantung berdetak lebih cepat, menggerakkan lebih banyak darah dan oksigen tidak hanya melalui otot, tetapi juga melalui semua organ - termasuk otak. Banyak percobaan telah menunjukkan bahwa selama atau setelah aktivitas fisik dengan beban yang kecil, orang lebih baik dalam menguji
memori dan tes
perhatian . Berjalan teratur membantu menciptakan
koneksi baru antara sel-sel otak,
mencegah penyusutan jaringan otak yang berkaitan dengan usia, meningkatkan volume hippocampus (area otak yang bertanggung jawab atas ingatan), dan meningkatkan kadar zat yang
merangsang pertumbuhan neuron baru dan
mengirimkan pesan di antara mereka.
Cara kita menggerakkan tubuh kita mengubah cara kita berpikir, dan sebaliknya. Psikolog yang berspesialisasi dalam musik untuk kelas telah
menentukan dengan tepat apa yang sudah biasa bagi banyak orang: lagu-lagu dengan kecepatan cepat
memotivasi kita untuk berlari cepat, dan semakin cepat kita bergerak, semakin cepat lagu-lagu yang kita sukai. Dengan cara yang sama, ketika pengemudi mendengar musik lebih keras dan lebih cepat, mereka tanpa sadar
menekan gas lebih keras . Berjalan dengan kecepatan yang kita inginkan menciptakan putaran umpan balik yang jelas antara ritme tubuh kita dan keadaan pikiran kita, yang tidak dapat dengan mudah kita rasakan saat berlari di gym, mengendarai mobil, mengendarai sepeda atau gerakan lainnya. Ketika kita berjalan, kecepatan langkah secara otomatis menyesuaikan dengan pikiran kita, dan kita secara khusus bergerak lebih cepat atau melambat.
Karena kita tidak perlu mencurahkan upaya sadar untuk berjalan, perhatian kita mengembara bebas - dan memaksakan sejumlah gambar dari teater mental kita pada realitas di sekitarnya. Keadaan kesadaran inilah yang
dikaitkan penelitian dengan gagasan dan wawasan inovatif. Baru-baru ini, Marile Opezzo dan Daniel Schwartz dari Stanford menerbitkan
serangkaian studi pertama yang secara langsung menguji dampak berjalan pada kreativitas. Mereka datang dengan ide untuk melakukan penelitian seperti itu saat bepergian. "Kurator saya memiliki kebiasaan berjalan-jalan dengan murid-muridnya untuk sesi brainstorming," kata Opezzo tentang Schwartz. "Dan begitu ide meta seperti itu datang kepada kita."
Dalam empat percobaan, Opezzo dan Schwartz meminta 176 siswa untuk lulus beberapa tes pemikiran kreatif saat mereka duduk, berjalan di trek, atau berjalan di kampus. Dalam salah satu tes, sukarelawan harus menemukan metode atipikal untuk menggunakan benda biasa, misalnya kancing atau ban. Rata-rata, saat bepergian, siswa dapat menemukan 4-6 metode yang tidak biasa menggunakan benda lebih dari duduk. Dalam percobaan lain, sukarelawan perlu memikirkan metafora seperti "melahirkan kupu-kupu dari pupa" dan menghasilkan metafora lain yang setara, seperti "menetas dari telur". Saat bepergian, 95% siswa mampu menangani ini, sambil duduk - hanya 50%. Tetapi pada saat yang sama, berjalan memperburuk kinerja subjek dalam tes lain, di mana perlu untuk menemukan konsep yang menggabungkan tiga kata yang diberikan - misalnya, "dadih" untuk "pai", "mousse" dan "krim". Ovezzo percaya bahwa jalan kaki yang mengirim pikiran ke lautan pikiran kita secara kontraproduktif memengaruhi tugas-tugas yang terkait dengan menemukan jawaban yang jelas: "Jika Anda mencari satu-satunya jawaban yang tepat untuk pertanyaan itu, Anda tidak perlu memiliki banyak ide berbeda."
Itu juga penting di mana kita berjalan. Dalam sebuah
studi yang dipimpin oleh Mark Berman dari University of South Carolina, siswa yang menjelajahi arboretum menunjukkan hasil tes yang lebih baik daripada mereka yang berjalan di sekitar kota. Satu set kecil studi menunjukkan bahwa waktu yang dihabiskan di ruang hijau - kebun, taman, hutan - dapat bernafas kehidupan ke sumber daya mental yang terkuras di lingkungan buatan manusia. Psikolog tahu bahwa perhatian adalah sumber daya yang terbatas, dan itu habis pada siang hari. Persimpangan yang penuh dengan pejalan kaki, mobil, dan iklan membuat kami bosan. Dan sebaliknya, berjalan di sepanjang kolam di taman memungkinkan pikiran kita bergerak bebas dari memahami satu sama lain, dari riak air ke gemericik buluh.
Namun jalan-jalan kota dan pastoral menawarkan keuntungan unik bagi pikiran. Berjalan di sekitar kota menyebabkan rangsangan instan - karena pikiran ada banyak sensasi yang bisa Anda mainkan. Tetapi jika kita lelah dengan rangsangan yang berlebihan, kita dapat beralih ke alam. Wolfe menikmati energi kreatif jalan-jalan London,
menggambarkannya dalam buku harian sebagai "berada di puncak tertinggi dari gelombang terbesar, di pusat dan di pusaran hal-hal." Tetapi dia juga mengandalkan jalan-jalan melalui perbukitan
South Downs , "
sehingga pikiranku punya tempat untuk berbalik ." Di masa mudanya, dia sering pergi ke
Cornwall untuk musim panas, di mana dia suka "
menghabiskan hari berjalan sendirian " di pedesaan.
Mungkin hubungan terkuat antara berjalan, refleksi dan menulis memanifestasikan dirinya ketika kita selesai berjalan dan menemukan diri kita kembali ke meja. Di sana menjadi jelas bagi kita bahwa menulis dan berjalan sangat mirip satu sama lain, baik secara fisik maupun mental. Ketika kita memilih jalan melalui hutan atau kota, otak kita harus mensurvei sekeliling kita, membuat peta mental dunia, memilih rute dan mengubahnya menjadi serangkaian langkah. Dengan cara yang sama, tulisan memaksa otak untuk mensurvei lansekapnya sendiri, membangun jalan melalui medan mental, dan mengubah jalan ini menjadi kata-kata dengan mengendalikan tangannya. Berjalan mengatur dunia di sekitar kita; menulis mengatur pikiran kita. Dan kartu, seperti yang ditarik oleh Nabokov, bersifat rekursif: ini adalah kartu peta.