0x0001
Ilya mendapatkan pengalaman pertamanya dengan "kesalahan" ketika ia berusia dua belas tahun. Dia menghitung jumlah bubuk mesiu yang diperlukan untuk mengirim bola baja yang dia terima dari bantalan yang dibongkar sampai jarak empat puluh meter - hanya ke piring dengan tulisan "ANNO-1933" yang terpasang di tengah fasad di atas jendela lantai dua sebuah rumah kayu yang berdekatan. "Ratman" - jadi gubuk dua lantai yang reyot ini, dicat hijau bertahun-tahun yang lalu, disebut sebagai penyewa gedung berlantai lima, di lantai atas tempat tinggal Ilya dan orang tuanya.
Ilya mengerjakan pembuatan senjatanya - sebuah tabung tembaga berguling di satu sisi dengan lubang kecil yang dibor di dekat tepi ini untuk membakar bubuk mesiu selama beberapa hari dan sudah menembaknya di sebuah taman yang ditinggalkan di pinggiran Riga.
Dia menukar bubuk mesiu dari teman sekelasnya Pasha Kononov dengan dua kulit putih, yang seharusnya berada di perut kurus Ilyushkin, tetapi bubuk mesiu lebih penting daripada adonan goreng dengan minyak mendidih, tersembunyi di dalamnya dengan daging aromatik, pedas diisi dengan rempah-rempah. Kulit putihnya luar biasa lezat yang disiapkan oleh orang-orang Azerbaijan di pasar lokal, yang terletak persis di tengah jalan dari sekolah ke rumah. Belyasha menyesal, selain itu, Kononov yang bertubuh penuh tidak mengampuni mitra tawar-menawar dan menelan yang pertama dari dua tepat di depan mata penemu yang tidak punya waktu untuk pindah dari tempat pertukaran.
Sekantong bubuk mesiu, membebani tangan, melebihi pengalaman fisiologis, dan Ilya hampir lari ke gudang di halaman rumahnya, di mana, terbungkus kain, meletakkan pipa tembaga dan bola baja. Bubuk mesiu Pashka dicuri dari ayahnya, seorang pemburu, yang membantu melengkapi peluru dengan tembakan kecil pada bebek dan uang pada babi hutan. tapi Ilya Pashka menolak untuk membawa fraksi. Baginya bubuk mesiu entah bagaimana tidak terlalu berbahaya, tetapi tembakannya hampir seperti peluru. Karena itu, membawa bola, yang jauh lebih mudah didapat, menjadi instrumen kejahatan Ilyushkin.
Orang tua pulang kerja tidak lebih awal dari jam tujuh malam, oleh karena itu, putih, masing-masing sepuluh kopeck, adalah cara terbaik untuk menunggu tanpa makan malam untuk makan malam. Pemanasan yang ditinggalkan ibuku setiap hari untuk makan siang adalah kemalasan. Tapi kelaparan bukan bibi, dan kali ini Ilya menyalakan gas dan menghangatkan sup dalam panci, memakannya dengan sepotong roti putih dan segera mulai bekerja.
Dia memasukkan catok ke ambang jendela dan menjepit tabung di dalamnya dengan muatan yang sudah disiapkan, semua sesuai dengan instruksi: bubuk mesiu, paking dari penutup notebook polietilen, bola, paking kardus, potongan perasaan dari sepatu bot tua, dan membawanya ke dinding tikus-tikus. Orang-orang di sana hidup miskin, minum-minum, dan skandal-skandal keras yang sering terjadi, bau apek yang tidak enak dari pintu masuk mereka, dan sering kali tikus menyelinap ke ruang bawah tanah, memperkuat nama panggilan penghinaan dari barak.
Tembakan tepat diverifikasi oleh seorang muda, tetapi dengan dua belas tahun eksperimen yang sangat berpengalaman, seorang siswa hampir bulat, yang terbaik di kelas dalam fisika dan matematika. Dia mengukur jarak dengan meter kayu lipat dengan akurasi, sepertinya, hampir laboratorium. Dia menghitung, dengan mempertimbangkan berat "cangkang" dan ukuran bubuk mesiu yang cukup untuk menutupi jarak empat puluh meter dari target yang dituju - pelat ANNO-1933, yang menunjukkan tahun pembangunan gedung berlantai dua ini.
Tetapi Ilya tidak tahu bahwa seorang lelaki pintar bernama Riemann merevisi dasar-dasar teori lelaki pintar lain, Euclid, dan menambahkan sedikit kelengkungan ke dunianya yang sederhana. Orang-orang ini hidup dalam waktu yang sangat lama, tetapi kontradiksi teori prasejarah mereka secara fatal mempengaruhi tembakan Ilyushkin dalam ruang tiga dimensi yang modern, dapat dimengerti, nyata, terbatas dalam kasus khusus ini dengan target berupa tablet kayu dengan jejak empat sosok yang dulunya brilian.
Bubuk mesiu dinyalakan dari percikan koral belerang yang dibawa ke lubang yang dibor dalam tabung, dan sebuah bola yang terbang keluar dari tong tembaga terbang dalam lengkungan empat puluh meter dan ... lima sentimeter. Menyerang bagian paling bawah piring, bola di ujungnya memecahkan kaca di jendela lantai dua, mengeluarkan suara serak serpihan pecahan kaca terbang. Lima sentimeter, kesalahan kecil, tapi ... Di dekat kaca hancur oleh tembakan Ilyushkin di ruangan pada saat itu adalah seorang pria - Arkady Nesterenko. Dia memegang rokok Belomorkanal di mulutnya, dan jendela yang tiba-tiba pecah tidak memaksanya untuk membuangnya, merokok hanya setengah jalan.
Arkady Nesterenko mengenakan T-shirt biru pudar dan celana piyama hijau. Sehari sebelum dia menginjak usia enam puluh empat tahun, dan dia berangkat dari minuman yang diminumnya dengan beberapa kenalan, disiapkan olehnya dari alkohol yang dimasukkan dalam kismis dan lemon, hanya sedikit diencerkan dengan air suling. Dia adalah seorang pria yang terbiasa menembak dari senjata berat. Pada akhir perang, ia bertugas di resimen artileri, dalam baterai howitzer D-1 150-mm, dan bola menyedihkan yang memecahkan jendela tidak mempermalukannya dengan keras, yang telah melihat banyak hal, jiwa. Hal lain adalah pecahan gelas. Dia tidak mampu membayar orang luar untuk menghilangkan kemarahan ini karena dua alasan: pertama - kekurangan uang kronis, yang kedua - menyakitkan, di ambang fobia, keengganan untuk membiarkan siapa pun masuk ke rumahnya. Pria pendiam dan bertangan berat ini dalam hubungannya dengan orang-orang di sekitarnya merasa malu dengan kemiskinannya. Dia krom. Kaki kanannya dihancurkan oleh serpihan tambang Jerman pada 6 Mei 1945 di dekat Praha. Kemudian, di rumah sakit, menderita bahkan tidak dari rasa sakit dan pikiran tentang masa depannya yang tidak valid, tetapi dari ketidakadilan nasib yang menyelamatkannya selama bertahun-tahun perang yang panjang, tetapi, seakan mengejek keberuntungan yang luar biasa, yang menghukumnya tiga hari sebelum kemenangan, ia pertama kali menyaring melalui gigi: "Dotterplu."
Dia tidak mampu mengundang seorang wanita untuk berkunjung, atau hanya duduk bersamanya di dekat sebuah rumah di bangku, atau, misalnya, pergi ke ruang makan bersamanya. Ya, dan dia sama sekali tidak terlihat seperti pria terhormat. Kemeja yang dicuci, celana kusut, sandal tanpa alas kaki, kait dan pincang membuatnya, seperti yang tampak baginya, hanya beberapa Quasimode, yang dia dengar dalam perang dari seorang letnan, seorang pria muda, berpendidikan, tampan. Dia menceritakan di saat-saat tenang, mungkin untuk menyenangkan tentaranya, banyak di antaranya jauh lebih tua darinya, berbagai cerita tentang peristiwa yang pernah terjadi di kota-kota dan desa-desa di negara-negara yang mereka bebaskan, bergerak jauh ke Eropa. Dan meskipun mereka tidak sampai ke Prancis, kisah tentang Katedral Notre Dame dan kipernya Quasimodo diingat selamanya oleh Arkady, dan itu bukan hanya nasib tragis si bongkok yang diceritakan oleh letnan muda, tetapi bahwa letnan itu terbunuh keesokan paginya. Sebuah peluru menembus jantung, tetapi untuk beberapa waktu dia sadar dan melihat dengan mata biru yang terkejut pada sesama prajurit di sekitarnya. Dia meninggal dalam pelukan tentara yang tidak punya waktu untuk membawanya ke tenda dengan palang merah.
Arkady memperhatikan dari jendela mana sebuah gedung berlantai lima ditembakkan, dan, ketika dia mengenakan T-shirt dan sandal, dia berlari ke halaman, mengacungkan tongkat di tangan kanannya. Dia berteriak mengancam ke arah jendela Ilyushkin, menggunakan ekspresi yang sebagian besar terdiri dari kata-kata umpatan, namun demikian, bisa dikatakan, eselon kedua dari kompleksitas: terlalu banyak wanita dan anak-anak bangkit dari mana-mana, dan dia tidak bisa masuk ke udara panas dari lengannya. Bagian utama dari pidatonya adalah janji untuk datang kepada orang tua dari ingus di malam hari, yang memecahkan kacamata mahal untuk veteran terhormat dan, mengembangkan tema: "Jika saya berdiri lebih dekat, sama sekali tidak diketahui bagaimana masalah ini akan berakhir!"
Arkady adalah orang yang cerdas, oleh karena itu, berteriak dan melambai sedikit lebih dengan tongkat, dia merasa canggung. Entah bagaimana dia segera malu dengan penampilannya yang lusuh dan menghilang ke pintu masuk. Dia akan memiliki cukup uang untuk kaus atau bahkan kemeja - dia mengintip dari dekat kaus itu dalam sebuah kotak - tetapi kebiasaan menghitung setiap sen membuatnya, seorang pria miskin, juga pelit - dan tidak ada yang pamer. Dia kembali ke rumah, mengeluarkan penggaris lima puluh sentimeter dan mulai mengukur ukuran bingkai jendela, yang dia putuskan untuk diglasir sendiri. Dua puluh menit kemudian, ada ketukan di pintu. Arkady pergi untuk membuka, meninggalkan tongkat di samping tempat tidur, tertatih-tatih lebih kuat, tetapi ingat bahwa dia tidak menutup pintu dengan kunci, dan berteriak dengan suara serak:
- Siapa yang bawa ke sana? Tidak terkunci
Seorang anak lelaki terbentuk di ambang pintu. Sosok kurus dengan T-shirt ketat dengan garis-garis kuning-biru vertikal, rambut keemasan, sedikit keriting ke bahu, fitur wajah halus, kulit bersih transparan, mata biru jernih, dan mengandung penyesalan dan keinginan untuk memperbaiki semuanya.
- Akulah yang memecahkan jendela, secara tidak sengaja. Terjadi kesalahan dalam perhitungan, dan saya datang kepada Anda untuk meminta maaf.
Jadi dia mulai dan mengulurkan tangannya dengan telapak tangan terbuka, di mana tergeletak uang kertas tiga rubel kusut.
- Ada di gelas. Itu saja yang saya miliki, tetapi jika itu tidak cukup, katakan padaku, dan saya akan mencoba untuk mendapatkannya lagi.
Arkady, terlepas dari kakinya yang terluka, bukanlah orang yang lemah, dalam kemarahannya ia menghasilkan penampilan yang sangat menakutkan - dan bukan tanpa alasan. Tongkatnya dengan pegangan bengkok menyusuri punggung sejumlah gelandangan setempat. Dan tiba-tiba bocah ini, ketiga rubel ini, tekadnya untuk mendatangi orang asing, tidak ramah dan bahkan berbahaya ... Semua ini mengejutkan Nesterenko. Tapi yang paling penting saya dikejutkan oleh kemiripan anak itu dengan anak itu dari televisi ...
Di tempat berlindung satu kamarnya, di antara dinding yang tidak rata ditutupi dengan wallpaper murah, ada dua hal yang layak: TV berwarna dan jam dinding dengan pertarungan. Arloji ini adalah piala militer yang tidak bisa ia tolak dan yang dibawa oleh teman-teman depannya ke rumah sakit untuk diingatkan dari personel layanan yang masih hidup tentang baterai howitzer mereka.
Dan TV ... Lalu dia tidak bertugas. TV adalah satu-satunya lawan bicaranya yang bebas masalah, yang ada di depannya memungkinkan untuk melepaskan topeng, karapas, baju besi dari konfrontasi sehari-hari dengan dunia di sekitarnya. Perangkat teknis ini adalah satu-satunya makhluk yang melihat Arkady Nesterenko tersenyum, tertawa, menangis, orang yang hidup. Rubin Ts-266D yang baru berdiri di tempat terhormat di sudut yang disediakan untuk kamar tidur. Mereka yang tahu Nesterenko akan cukup terkejut dengan pengetahuannya tentang program televisi dan tidak akan percaya bahwa ia terutama suka menonton film tentang anak-anak. Dan sekarang seorang bocah laki-laki berdiri di ambang pintu, seolah terwujud dari film yang baru saja ditonton "The Magic Voice of Jelsomino". Jadi Arkady mengambilnya, dan kemudian menyebutnya - Jelsomino. Dan pada saat pertama ini, masih belum memutuskan untuk meninggalkan ekspresi keganasan di wajahnya, dia tidak bisa mengatasi rambut tebal, tidak beruban, tidak seperti rambut yang hampir memutih seluruhnya di kepalanya, alis. Alis Arkady kepada seorang pengamat yang penuh perhatian, seorang fisiognomis, sering diminta: di hadapannya bukan seorang pemecah suram, tetapi seseorang dengan struktur jiwa yang lebih kompleks, kemampuan indra yang diterima sebagai kurus. Dan bocah laki-laki berusia dua belas tahun itu bisa menghargai gerakan garis-garis hitam di atas tatapan tajam mata gelap, melengkung dengan angkuh, yang membuat ciri-ciri wajah cemberut seorang lelaki lanjut usia nyaris konyol.
Jadi mereka bertemu. Nesterenko mengambil selembar kertas tiga rubel, berbalik dengannya, dengan canggung mencari tempat untuk meletakkannya, seolah-olah dia sedang membakar tangannya, dan, tanpa memutuskan di mana, berpaling ke Ilya dan tiba-tiba berkata dengan suara tenang:
- Mungkin teh?
Saya harus mengatakan bahwa teh di rumahnya dapat dengan aman disebut sebagai hal ketiga yang layak: hanya sempurna, India, diseduh dengan kuat. Oleh karena itu, tawaran untuk mencicipi teh yang baik sebagian keinginan untuk menunjukkan bocah berambut merah ini bahwa Arkady Nesterenko adalah orang yang pantas mendapatkan perhatian.
- Teh? Dengan senang hati!
Ilyushka sama sekali tidak mengharapkan perubahan seperti itu dan setuju untuk pindah, menyadari dengan lega bahwa bahaya bertemu paman ini dengan orang tuanya sudah berakhir.
Arkady, kagum pada dirinya sendiri, mengisap meja dapur, menuangkan air mendidih pada daun teh yang dimasak di pagi hari, dan menempatkan Ilya di depan cangkir, diisi penuh dengan teh harum gelap, naik ke lemari di belakang bagel.
Bagel adalah satu-satunya hal yang diperbolehkan Arkady untuk dibawa pulang dari toko roti. Dia bekerja sebagai tukang roti, berdiri diam selama berjam-jam oleh oven panas dengan istirahat makan siang pendek dan istirahat sepuluh menit. Makan malam terdiri dari bagel yang sama atau roti segar dengan susu. Aroma vanila (vanila ketika mencampur adonan untuk bagel lunak yang ditarik ke dalam elips tidak cocok), yang banyak setelah beberapa bulan tidak mentoleransi pemberian makanan seperti itu, ia tidak peduli. Dia makan setumpuk muffin, mencuci dengan susu, dan pergi ke teras untuk merokok. Dia menghirup asap pahit dari tembakau yang menyengat ke dalam dirinya dan kadang-kadang mengulang-ulang giginya dengan mantra: "Aku akan bertahan". Dia tidak terganggu, mereka tahu: percakapan tidak akan mendukung. Pihak berwenang menghargai Nesterenko, hanya sedikit yang bisa bertahan lama dalam pekerjaan ini di neraka. Mereka yang benar-benar bekerja selama bertahun-tahun, terlibat dalam pengadaan, terlibat dalam persiapan adonan dan pengemasan. Orang-orang ini tidak segan-segan menghasilkan uang daripada yang dikirim Tuhan, dalam pilihan bahan bakery yang buruk ini. Seret sedikit demi sedikit mentega, ragi, gula, tepung. Kadang-kadang timbul konflik, terutama menjelang liburan: mereka semua mencuri pada waktu yang sama dan, dengan fokus pada satu produk - minyak atau tepung, menempatkan produksi yang direncanakan di ambang gangguan. Namun pada akhirnya semuanya berakhir dengan damai. Kepala, Valentina Stepashina yang berusia enam puluh tahun, terlepas dari kelangsingannya, sangat mengagumkan dengan banyak produk, yang penggunaannya terlihat jelas dalam sosok anggota tim wanita lainnya, yang tahu bagaimana menempatkan tim pada tempatnya. Nesterenko adalah latar belakang dukungannya. Tidak pernah ikut campur dalam keributan tikus ini, ia bertindak sebagai otoritas, netral untuk manipulasi ini, tidak mengutuk, tetapi tidak ikut serta.
Dan dia mengambil bagel, tas kecil, rumah: mereka diizinkan makan untuk makan siang, dan dia percaya bahwa dia pantas menerima beberapa dari mereka selain makan dengan botol susu setengah liter.
Arkady memperhatikan dengan nafsu makan apa Ilyushka memakan bagel ini, menyesap teh, di mana Nesterenko menaruh empat potong gula. Dia enak. Arkady, mengamati bocah itu, memikirkan fakta bahwa dia sendiri tidak merasakan kenikmatan makan untuk waktu yang lama, secara mekanis mengunyah apa yang dia sendiri sebut bukan makanan, tetapi makanan. Saya makan hanya karena kebutuhan untuk mendukung kehidupan fisik - untuk bertahan.
"Apakah kamu tahu bagaimana kita berada di garis depan ..." dia memulai kalimat ini, tercengang oleh apa yang dikatakannya. Selama bertahun-tahun pascaperang, dia bisa menghitung dengan jari kasus-kasus ketika dia dan seseorang dalam percakapan itu menyebutkan perang, bahwa kehidupannya, paling tidak seperti vanilla yang berbau, kosong, tidak berharga, abu-abu ini. Dia batuk, mencengkeram bungkusan kusut dengan beberapa paus putih yang tersisa, tetapi tidak merokok, mengalahkan dirinya sendiri dan mengulangi: "Apakah Anda tahu bagaimana kita membuat roti di depan?" - dan berbicara tentang bagaimana kantong tepung diayunkan dengan bayonet, tidak berharap bahwa baterai mereka akan mendapatkan pasokan tas ini, dan juga betapa nikmatnya kulesh dengan bubur millet dan kelinci yang diperoleh di hutan kecil yang datang di sepanjang jalan ternyata lezat, dan ia menginjak rem. kisahnya seolah-olah berhenti sampai ke sebuah truk dengan meriam yang melekat padanya di tebing sungai yang curam, mendengar orang yang bingung:
"Apakah kamu sudah bertarung?"
Nesterenko tersipu malu, naik berat, meraih rokok itu dan pergi ke sudut jauh ke lemari, menyalakan sebatang rokok di sana, dan menebarkan asap dengan telapak tangannya yang lebar, menjawab:
"Dia melewati seluruh perang," dan menatap mata bocah itu yang lebar, dia menambahkan untuk beberapa alasan, seolah-olah melapor kepada atasannya: "Dan ada hadiahnya."
- Bisakah saya melihatnya?
Ilya dengan hati-hati meletakkan setengah dari roti bagel yang setengah dimakan di atas piring dan menyeka tangannya dengan serbet. Arkady membuka kabinet dan mengeluarkan sebuah kotak datar besar yang ditutupi oleh dermatin cokelat dari rak atas. Dia membawanya ke meja dan, mengambil kait kuningan dengan kuku, membukanya. Kotak di dalamnya dilapisi dengan beludru biru, dan di bidang biru ini, berkilauan samar, barisan pesanan dan medali terletak di barisan. Arkady menatap mulut Gelsomino terbuka lebar dengan takjub, dan sirup kegembiraan manis memenuhi dadanya. Dia merasa bahwa bahkan sesaat - dan matanya akan penuh dengan air mata. Nesterenko tidak bisa membiarkan ini, dan, dengan erat meraih pembakar tembakau merah-panas yang sudah mendekati juru bicara, mencoba yang terbaik untuk menenangkan suaranya, ia berkata:
- Yah, saya mendapatkannya dalam empat tahun.
Dua Pesanan dari Spanduk Merah, Pesanan dari Kemuliaan tingkat kedua dan ketiga, dua Pesanan dari Bintang Merah dan medali "Untuk Keberanian", "Untuk Penghargaan Militer", "Untuk Pertahanan Stalingrad" dan "Untuk Pembebasan Praha".
Dia kemudian akan berbicara tentang mengapa, kapan dan di mana dia menerima tanda-tanda berat, perhiasan yang dilapisi enamel berwarna. Tapi kali ini, keduanya diam, sementara Ilyushka sedang memilah-milah pesanan, medali berat seperti koin emas, menjalankan jari-jari tipis di sepanjang tepi saksi misterius ini dari tahun-tahun perang yang jauh dan mengerikan. Dia akan datang ke Nesterenko, tidak sering, kadang-kadang, pada akhir pekan. Mereka akan selalu memiliki topik pembicaraan, dua sama sekali berbeda, berbeda satu sama lain dan oleh karena itu, mungkin, orang yang menarik satu sama lain.
Sejak hari itu, Arkady menyimpan persediaan bagel segar wajib di rumah.
Jika Ilyushka pergi untuk waktu yang lama, dia membagikan yang lama kepada para tetangga dan membawa yang baru, panas, dan menunggu sampai tamu mereka, dengan kesenangan bersama, dengan teh yang diseduh.Gubuk itu, tempat seluruh cerita terjadi, segera dihancurkan, dan jalan raya beraneka ragam berjejer di tempat dia berdiri. Nesterenko menerima apartemen satu kamar di rumah baru di microdistrict tetangga. Ilya dan orang tuanya pindah ke pusat kota, ke sebuah apartemen besar yang indah di rumah sebuah bangunan tua yang telah dipugar, dan untuk beberapa waktu mereka kehilangan pandangan satu sama lain. Tapi suatu hari ...Ilyushka diberitahu bahwa di pintu masuk gedung pendidikan Institut Penerbangan Sipil Riga, tempat ia masuk tanpa ujian, sebagai murid magang di lembaga yang disponsori oleh lembaga ini, yang telah diselesaikannya setahun sebelumnya, ia adalah siswa luar yang menunggunya. Pria dengan jas tiga potong abu-abu muda, dengan tongkat dengan kenop perak, ternyata adalah teman lamanya Arkady Nesterenko.- Saya tidak percaya dengan mata saya!, -, , – , , , «», . , . , , «-100» – «», . , .
Nesterenko pergi ke restoran Russky dan di sana, sambil minum teh dengan pai, dia mengatakan bahwa hidupnya telah berubah secara radikal. Begitu dia pergi ke toko pakaian, memutuskan: sejak apartemen baru, Anda perlu berdandan, dan akhirnya membeli jas! - Dan dia bertemu di sana dengan manajer, seorang wanita cantik, ceria: "Tidak muda, tapi seperti itu, Anda tahu, dengan lesung pipi dan panas," Arkady malu, "Anda tidak akan melepaskan diri!" Yah, dia, seperti yang mereka katakan, mencuci dia dalam segala hal.Dia memutar rokok di udara, rupanya menggambarkan keragaman makna ini. Bukan rokok dengan corong di dalamnya, "Rokok!" - catat Ilya. Semuanya telah berubah dalam diri orang ini, hanya semacam dongeng.- Apakah dia menebusmu dengan air hidup?- Sesuatu seperti itu. Kami membeli toko kecil Anda dan bengkel kecil. Saya seorang pembuat roti ulung, dan dia adalah seorang pengusaha. Jadi sekarang kami memiliki bisnis roti sendiri, dan semuanya berjalan lebih baik setiap hari. Ilya, saya tahu pasti bahwa semuanya dimulai dengan saya ketika Anda datang ke gubuk saya. Sayang sekali sudah terlambat, saya sudah bertahun-tahun ... Sedikit lebih awal Anda akan memecahkan gelas saya di pondok.Ilya tertawa:- Dari kereta dorong, atau apa?"Aku akan punya gelas, tapi aku tidak bisa - saat mengemudi," keluh Nesterenko. Dan "mengemudi" ini menusuk Ilyushka dengan tajam. Bisakah Anda membayangkannya seperti itu lima tahun lalu? "Mengemudi"!Mereka mengucapkan selamat tinggal kali ini. Ilya pergi ke Israel, berkorespondensi dengan kartu ucapan untuk liburan dan ulang tahun, dan tiga tahun kemudian istrinya Nesterenko mengatakan bahwa dia meninggal, tidak tahan lagi."Dia bertahan," tapi tetap saja, pikir Ilya, dia menjalani kehidupan yang dia tinggalkan dengan penuh martabat. "- Dan apa inti dari kisah ini?Sasha mengajukan pertanyaan, memeriksa api unggun yang sekarat melalui gelas berwarna kehijauan.- Saya mulai berhubungan sangat berbeda dengan orang-orang, dengan semua orang. Seolah-olah saya telah belajar untuk melihat bagian bawah kedua, kulit kedua, tipis di bawah tebal, dangkal, belajar untuk menggali lebih dalam ke dalam struktur emosional teman bicara, kenalan, teman-teman saya. Kisah ini telah mengubah saya. Jika kesalahan perhitungan ini tidak terjadi, saya akan menjadi orang yang berbeda. Dan pria itu, Arkady ... Hidupnya bahkan pergi ke tingkat yang berbeda!Bayangkan kita menciptakan kenyataan seperti itu - virtual, tentu saja, kenyataan - yang menghadapkan seseorang dengan kesempatan untuk mengikuti jalan yang secara tak terduga membuka, dengan kesempatan, ketidakpastian dari pergantian peristiwa dalam hidupnya, dan dia mungkin memutuskan untuk mencoba hidup dengan pilihan seperti itu. hamparan kehidupan berbeda dari miliknya sendiri! Dia akan merasakan tindakan apa yang akan dia siapkan, bagaimana dia akan menghargai apa yang dia lakukan dan orang-orang yang dengannya kebajikan ini akan menghadapinya.- Periksa kutu, - mendarat pembicara Dima."Kamu bisa mengatakan itu, memeriksa dirimu sendiri."Kami berbicara sampai pagi. Nihilisme pikiran muda mencoba menyebarkan ide fantastis kawan mereka ke dalam atom. Tetapi ketika, setelah tidur singkat, semua orang kembali menjejali "serangga" dengan marah, mereka entah bagaimana terdiam dan menghabiskan sebagian besar perjalanan pulang dalam keheningan yang mendalam.0x0002
Mereka kembali ke ide "persimpangan" ini setelah lima belas tahun.
"Terlalu banyak darah."
Ilya ragu tentang gambar mengerikan yang diproyeksikan ke kacamata ODG-nya yang mahal. Berbohong seperti Romeo dan Juliet. Gadis kurus berambut hitam dan seorang pria dengan wajah terkubur di dadanya. Tangan dianyam dalam dorongan terakhir untuk tidak berpisah selamanya. Gaun biru dan setelan wol putih halusnya basah oleh darah. Dalam darah yang meninggalkan tubuh mereka, mereka berbaring, seolah-olah dalam buaian, diyakinkan oleh pil tidur terbaik dalam sejarah kehidupan manusia - kematian.
- Kenapa? Tepat. Di dalam tubuh manusia sekitar lima liter darah. Untuk dua, jika kita melakukan operasi aritmatika sederhana, sekitar sepuluh liter, dan ini adalah seluruh ember. Di sini tuangkan seember air ke atas aspal dan Anda akan lihat, efeknya akan sama, hanya ditingkatkan oleh warna darah merah.
Smolkin mengucapkan kata-kata terakhir, nyengir tak menyenangkan, menggambarkan penjahat pantomim mengacungkan pisau. Ilya mengawasinya, membebaskan dirinya dari kacamata yang menutupi setengah wajahnya.
Smolkin dalam peran ini terlihat sangat konyol dalam jas hitam pendek dan celana jeans biru muda. Dia tidak pernah tahu cara berpakaian dengan benar. Ilya cemas tentang pakaian itu dan memperhatikan bagaimana jaket lebar tidak selaras dengan celana jeans ketat. Kuncir pendek dan kumis yang dipotong tidak rata melengkapi penampilan sahabatnya.
Mereka berdiri di pintu belakang rumah nomor 0X7 di Farringdon Street di London. Jalan beraspal itu remang-remang oleh dua warna yang dipasang di langit-langit gerbang yang melengkung. Mereka datang ke sini malam ketiga berturut-turut, mengasah gambar yang diproyeksikan ke kacamata dan layar tablet yang dipegang Smolkin. Terlepas dari, seperti yang dipikirkan Ilya, aliran darah terlalu banyak, jika tidak dapat dinyatakan bahwa adegan episode pusat dari program permainan mereka adalah sukses.
Mereka berjalan keliling kota pada malam hari, dan Smolkin berbicara tentang kehidupannya di Kanada, sesuatu tentang sebuah kafe baru di dekat rumah mereka, di mana ia dan istri serta putranya suka pergi pada akhir pekan. Dan Ilya tidak ditinggalkan dengan perasaan aneh yang dia alami ketika dia melihat adegan kematian para pahlawan dalam kisah yang mereka ciptakan dan mendengar bagaimana temannya berbicara tentang hal itu secara rutin. Mungkin, ia secara khusus memilih nada ini, mengurangi adrenalin. Mereka berdua mengerti bahwa kerja keras mereka selama tiga tahun telah berubah dari mimpi berkabut virtual menjadi kenyataan, menjadi "realitas virtual". Ini mungkin terdengar seperti tautologi, tetapi memang: dari kabut virtual ke realitas virtual. Smolkin, iblis mengambilnya, tidak tahu bagaimana memilih warna, menggabungkan detail pakaian, tetapi apakah itu benar-benar penting dengan kepala emasnya? Ilya tertawa:
- Smolkin, aku akan memberimu topi emas! Warna ini cocok untuk yang lain.
Ilya tidak dapat melupakan foto itu setelah berakhirnya Perang Libanon Kedua ia memohon dari Smolkin di sebuah pesta tentang kembalinya dari depan.
Pada 2006, Smolkin direkrut menjadi tentara dan bertanggung jawab untuk memperbaiki kendaraan lapis baja di salah satu resimen tentara Israel yang memasuki Libanon. Dalam foto ini, dia sedang duduk di atas Merkava, dilapisi dengan tank cornet Rusia. Yang kotor, mengenakan seragam techno yang diolesi dengan minyak dan benda padat, dengan kuncir yang tidak putus-putus mencuat dari bawah helmnya, ia tampak tidak terganggu, meskipun nyala api dari Hizbullah tidak berhenti. Seperti yang dijelaskan Smolkin, inilah kasus ketika rabies memberantas ketakutan dan akibatnya dianggap sebagai keseimbangan batin. Smolkin menyukai ketertiban, dan tidak ada ketertiban dalam perang buruk tentara Israel. Tank tempat dia duduk seharusnya ditarik dari medan perang oleh traktor atau tank lain. Mereka harus disertai oleh penutup - satu atau dua kendaraan tempur. Tetapi perintah belakang tidak memiliki konsistensi, sehingga butuh waktu lama untuk menunggu penggantian perangkat sistem bahan bakar yang gagal. Pada akhirnya, Sasha merangkak ke mandor yang bertanggung jawab atas gudang suku cadang dan menerima tawaran luar biasa dari kondom pelayan:
"Kamu, Kopral Smolkin, pertama bawakan aku peralatan yang salah, dan setelah itu aku akan memberimu yang berfungsi."
Dan Smolkin harus merangkak dua kali lebih banyak hampir setengah kilometer dari daerah yang dibentengi ke tangki yang membeku di ladang, sampai dia menertibkannya. Jadi, hanya berkat jeda di sektor depan ini, tank, target yang sangat baik bagi musuh, tidak sepenuhnya hancur, dan Sashka Smolkin tetap aman dan sehat.
- Smolkin, kamu adalah pahlawan! Hanya Chingachguk Israel! Poured Goiko Mitich! Wajah Anda di foto ini memiliki fitur keberanian yang sama!
Smolkin tidak menangkis kata-kata Ilyushkin dengan kagum. Dia melihat bahwa temannya benar-benar terkesan dengan gambar ini, walaupun dia mencoba memberikan kata-katanya dengan nada main-main.
- Dengar, aku benar-benar sangat membenci kekacauan yang memerintah dalam perang kita di Tsahal. Saya tidak bisa membayangkan hal seperti itu, yah, saya bertengkar di sana dengan semua orang di kantor pusat. Jadi, segera setelah menjadi jelas bahwa kampanye berakhir, saya dikirim pulang terlebih dahulu. Tetapi pada masa itu saya sudah cukup banyak melihat segalanya, dan, Anda tahu, filosofi semacam itu kadang-kadang bergulir pada kematian tubuh kita yang menyedihkan - sejumlah kecil daging, air dan tulang ... Dan saya juga melihat bagaimana darah meninggalkan seseorang. Apa itu secara umum, entitas fisik kita? Kami selalu sakit, kami memperlakukan diri sendiri dengan semua jenis kimia, kami menemukan semua jenis dukungan untuk organisme jompo, kami berpegang teguh pada kehidupan, berhenti merokok, melakukan operasi, menyisipkan gigi palsu. Sekali dalam perang, saya merasakan semua ini - kerentanan kami, rasa tidak aman - dengan cara yang khusus ketika saya melihat orang-orang hancur dalam sekejap. Apa yang terjadi dengan manusia? Ini semacam phantasmagoria! Bagaimanapun, kita semua, pada kenyataannya, bergerak selama tujuh puluh delapan puluh tahun hidup kita ke jurang - dan jatuh ke dalam jurang kehampaan, semuanya, setiap menit, kedua, seperti domba untuk disembelih, tanpa harapan untuk hasil yang berbeda. Seseorang menjejalkan obat ke dalam diri mereka sendiri, seseorang berhasil mengangkat tumor, seseorang terus-menerus terlibat dalam pendidikan jasmani dan berakhir di tepi sedikit kemudian; semua perbedaan dalam beberapa tahun - semua orang terbang ke jurang. Jadi ini tidak cukup untuk kita, kita harus bergegas dengan pecahan peluru. Dalam perang, lari ke tebing ini terlihat lebih jelas, terutama jika kita mengabaikan semua klise ini, menunjuk lawan yang berlawanan sebagai chevron dari berbagai bentuk, salut dengan warna kamuflase dan cara mereka, maka seluruh gambar medan perang dapat disajikan untuk kedua belah pihak sebagai sederhana penetrasi fisik tubuh manusia dari berbagai jenis oleh benda padat: peluru, pecahan, segala sesuatu yang hancur setelah ledakan kulit. Secara umum, gambar kita dengan mayat-mayat imut yang mengambang di darah mereka sendiri seratus persen dapat diandalkan. Saya memberi tahu Anda sebagai spesialis!
Ilya memandang temannya dengan bingung:
"Apakah Anda mendorong seluruh sungai ini hanya untuk meyakinkan saya bahwa gambar itu layak?"
- Tidak, sesuatu telah bergulir ... Jadi, kami melakukan pekerjaan dengan baik hari ini. Itu menyakiti saya ... Saya agak melakukan percobaan pada diri saya sendiri, karena saya seperti seorang pejuang yang berpengalaman dalam pertempuran tank berat, dan Anda melihat bagaimana itu menyodok saya. - Dan Smolkin tersenyum: - Keren kami berlumpur. Masalah serius menjulang.
Bab selanjutnya