Di dalam salah satu pabrik pensil terakhir Amerika

Pensil tidak berbeda dengan tongkat sihir: sepotong kayu kecil yang melacak gerakan terkecil tangan Anda saat bergerak melintasi permukaan selembar kertas. Saya menggunakannya sekarang, menggambar mereka sedikit loop dan garis aneh untuk menyatukan kata-kata ini. Sebagai alat, pensil sangat sensitif. Garis-garis yang digambarnya bisa tebal atau tidak terlihat, seperti jeritan atau bisikan, balok beton atau selembar rumput, dan semuanya, tergantung pada perubahan tekanan, begitu sulit dipahami sehingga kita tidak akan melihatnya dalam konteks lain. (Melalui upaya untuk tidak mendorong ubin domino.) Dan meskipun pensil cukup rumit untuk melacak setiap gerakan tangan manusia, pada saat yang sama begitu sederhana sehingga dapat diakses oleh anak-anak.

Kesederhanaan radikal sulit untuk diproduksi. Sejak 1889, General Pencil telah mengubah volume besar bahan baku (lilin, cat, papan cedar, grafit) menjadi produk yang dapat Anda temukan di semua toko perlengkapan seni dan kantor di Amerika: pensil cat air, arang untuk menggambar, krayon pastel. Ketika pabrik lain pindah ke luar negeri, General Pencil tinggal di rumah, memproduksi seribu alat di tengah Jersey City.


Limbah Produksi Batang Grafit Dikumpulkan untuk Daur Ulang

Selama beberapa tahun terakhir, fotografer Christopher Payne telah mengunjungi pabrik itu puluhan kali, merinci setiap fase dari proses produksi. Foto-fotonya menangkap banyak dunia yang berbeda, tersembunyi di balik eksterior bata sederhana kompleks. Ruang bawah tanah tempat pekerja memproses arang adalah dunia abu-abu absolut: kemeja abu-abu, tangan abu-abu, mesin abu-abu yang menyerap bahan abu-abu. Anehnya banyak pekerjaan buatan tangan; beberapa pekerja harus mencuci telapak tangan mereka selama beberapa hari. Inti pensil keluar dari mesin, seperti pasta lembut dan basah, siap untuk diiris dengan panjang dan pengeringan yang berbeda, sebelum masuk ke kulit kayu.


Pasir grafit digunakan untuk mendistribusikan panas secara merata saat memanggang timbal. Kemudian dituangkan dan diproses


Prospek masa depan didinginkan sebelum dicelupkan ke dalam lilin yang dipanaskan


Batang grafit ini dipanaskan dalam tungku di mana bahan kehilangan kelembaban dan mengeras berlebih.

Bagian lain dari pabrik dipenuhi dengan warna. Pensil merah berbaris rapi, menunggu dicelupkan ke cat biru cerah. Seorang pekerja bernama Maria memilih warna baju dan cat kuku untuk mencocokkan dengan warna inti pastel yang diproduksi minggu ini. Krayon putih, salah satu produk bermerek perusahaan, dibuat dalam mesin khusus, di mana mereka terpisah dari sisa warna. Dalam sebuah mobil dengan tip, pusaran penghapus merah muda dibungkus di bawah pengawasan seorang wanita dengan bindi di dahinya.


Core pastel sangat rapuh, sehingga ditempatkan secara manual di papan cedar


Pekerja dalam gambar itu bekerja di pabrik Pensil Umum selama 47 tahun. Dalam mixer, pastel dan batubara diproses di belakangnya.


Batang pastel, yang digunakan dalam pembuatan pensil warna, diletakkan secara manual di alur pada papan kayu. Di sana mereka mengering sebelum mereka masuk ke tempat kosong pensil. Extruder tempat mereka diekstrusi biasanya bekerja dengan warna yang sama selama seminggu. Kemudian mesin dibersihkan secara menyeluruh dan bahan dengan warna berbeda dimuat.


Mesin susun memasukkan batang grafit ke dalam bentuk awal yang sudah dilapisi


Lapisan kedua kayu sepenuhnya menutupi ujung pensil. "Sandwich" yang dihasilkan diperas sehingga mengering dan melekat dengan benar


Sandwich masih perlu dibentuk. Mesin penggilingan memotong papan menjadi pensil individual dengan bentuk yang diinginkan: bulat, heksagonal, atau lainnya


Mengedit pensil diasah di kedua sisi: satu meninggalkan tanda merah, yang lain biru. Tatakan pensil yang Anda lihat akan segera terbalik dan dicelupkan ke dalam cat biru


Klip adalah cincin logam yang menahan penghapus di tempatnya. Mereka dimuat ke conveyor dan dikirim ke mesin, yang akan menempatkan mereka di ujung pensil


Mesin ini melengkapi pensil dengan penghapus dan klip


Setelah lapisan pertama, pensil berjalan menuju konveyor di belakang lapisan kedua. Sebagian besar akan dicat empat kali berturut-turut


Pada beberapa pensil, gunakan ujung baja halus tanpa penghapus

Payne menyampaikan keindahan mesin pabrik: arsitektur rantai yang aneh, ban berjalan, kaleng lem, cakram logam dan roda gigi yang dilapisi dengan minyak. Fotografer menangkap betapa anehnya melihat alat sederhana seperti pensil yang dipecah menjadi komponen yang lebih sederhana. Dia juga menunjukkan keajaiban skala estetika. Tumpukan batang menunggu giliran di dekat dinding beton, seperti gudang spageti abu-abu. Ratusan pensil berdiri ditumpuk di menara heksagonal. Serbuk gergaji terbang ketika pensil baru ditarik melalui roda amplas yang berputar cepat dari mesin rautan.

Di era layar tanpa akhir, pensil sederhana terasa revolusioner: pensil menolak jujitsu digital. Ini adalah analog yang sempurna, dibedakan dengan kehadiran absolutnya. Pensil membantu kita keluar dari dilupakan. Pikirkan tentang berapa banyak gerakan kecil Anda yang hilang tanpa disadari. Mata yang berkedip, jari yang berkedut, dan pandangan rahasia - semuanya menghilang entah ke mana. Tetapi ketika Anda memegang pensil, tarian tangan kecil Anda yang tenang direproduksi secara akurat, setiap putaran dan setiap garis, sampai ke titik paling akhir di akhir kalimat. Foto seperti ini melakukan hal serupa. Mereka menjaga asal rahasia benda sehari-hari yang dikenal. Mereka menunjukkan kepada kita orang-orang yang membuat benda-benda ini, serta produksi lama, yang menghilang karena otomatisasi. Seperti pensil, foto-foto ini menguraikan semua gerakan yang suatu hari akan hilang.