Mencari warna miliar dolar baru

Kami belum pernah memiliki pigmen merah yang benar-benar aman, stabil dan cerah. Penemuannya mungkin dimulai dengan YInMn, pigmen biru pertama yang dibuat dalam dua abad.

Mas Subramanyan , bintang terbesar di dunia penelitian pigmen yang tidak banyak diketahui, sedang mengamati sekelompok kaleng berleher lebar yang berisi bubuk di semua kecuali salah satu warna pelangi. Ada oranye, kuning, hijau, biru, biru dan ungu. "Kami dekat dengan tujuan," katanya optimis. Dan menunjuk ke sebuah toples dengan debu merah-cokelat, berasap dan sedikit mengingatkan pada paprika. Warna yang bagus, tapi bukan yang dia cari.

Selama sembilan tahun tinggal sementara di dunia bunga yang canggih, Subramanjan, seorang profesor ilmu material di Universitas Oregon di Corvallis, benar-benar terpesona oleh dunia kimia, yang dia, seperti banyak dari rekan-rekannya, sebelumnya anggap sebagai bidang teknologi rendah. Dia mendapatkan ketenaran karena penciptaan pigmen baru secara tidak sengaja pada tahun 2009, suatu zat yang dapat memberi warna pada bahan lain. YInMn blue ( Yinmin dibaca) adalah campuran dari itrium, indium oksida dan mangan, unsur-unsur tabel periodik, yang, ketika disatukan, menimbulkan sesuatu yang unik. YInMn adalah pigmen biru pertama yang ditemukan dalam lebih dari 200 tahun.

Industri warna tidak hanya terpesona oleh pigmen biru yang eksotis, tetapi juga oleh warna lain yang mampu dihasilkannya. Subramanyan segera menyadari bahwa menambahkan tembaga dapat membuat pigmen hijau. Dengan menambahkan zat besi - oranye. Seng dan titanium tidak berwarna ungu.

Mempelajari kreasinya yang tersebar di meja kerja, seolah-olah kesaksian bingo Willy Wonk, dia mengerutkan kening. "Kami membuat warna lain," katanya, "tetapi tidak menemukan merah."

Dunia tidak memiliki warna merah yang sempurna. Dan selalu kekurangan. Kami terganggu dengan segala macam pilihan, dari beracun hingga tidak menyenangkan. Gladiator mengolesi wajah mereka dengan vermilion, pewarna berbasis merkuri. Titian menggambar dengan bantuan mineral realgar yang mengandung arsenik. Bentuk merah tentara Inggris dibuat menggunakan pewarna yang diekstraksi dari kumbang " cochineal Meksiko ." Selama beberapa dekade, kubus Lego merah mengandung kadmium, yang ternyata merupakan karsinogen.

Saat ini, ada lebih dari 200 pigmen merah alami dan buatan, tetapi masing-masing memiliki masalah dengan keamanan, stabilitas, warna dan opacity. Pigmen merah 254, alias "Ferrari merah", misalnya, populer dan aman, tetapi didasarkan pada karbon, karena itu redup dalam hujan atau panas. “Merupakan kontraindikasi bagi kita untuk berada di bawah sinar matahari,” kata Narayan Handandekar, direktur Pusat Penelitian dan Konservasi Teknis Straus Harvard, dan kurator koleksi pigmen Forbes. "Hal yang sama berlaku untuk sebagian besar sistem organik." Satu pigmen merah stabil, tidak beracun dan abadi: besi oksida, atau oker merah, tanah liat kemerahan, yang ditemukan dalam lukisan batuan Paleolitik. "Tapi itu tidak secerah yang dibutuhkan orang," kata Handekar.

Pigmen baru dapat menghasilkan ratusan juta dolar setiap tahun, memengaruhi semua kategori produk, mulai dari plastik dan kosmetik hingga mesin dan konstruksi. Pigmen biru yang paling sukses secara komersial, phthalocyanine , dapat ditemukan pada eye shadow, gel rambut, dan bahkan pada mobil kereta api Inggris. Pigmen biru Subramanyan tampaknya lebih unggul darinya, tetapi ini tidak berarti bahwa ia membuat ilmuwan kaya. Apa yang dimulai dalam bentuk penelitian ilmiah telah mengungkapkan serangkaian masalah baru terkait dengan persetujuan YInMn, produksi dan peluncuran pasar.

Setelah memulai proses ini, Subramanyan, yang lebih sebagai ilmuwan daripada CEO, kini mencari warna merah anorganik yang sama amannya dari YInMn - sesuatu yang dapat meninggalkan Ferrari merah, menghasilkan $ 300 juta per tahun, jauh di belakang. Mark Ryan, manajer pemasaran untuk Shepherd Color Co., sebuah perusahaan yang berbasis di Cincinnati, mengatakan bahwa siapa pun yang dapat menemukan warna merah seperti itu dapat "tidak lagi bekerja pada hari berikutnya."

Subramanyan, belajar tentang janji-janji Ryan, nyengir. "Tapi saya masih akan pergi bekerja," katanya. "Aku suka apa yang aku lakukan."

Subramanyan berusia 64 tahun, ia pendek, sedikit kelebihan berat badan, dan memakai kumis gelap, membungkuk ke bawah di sudut mulutnya. Dia tumbuh di kota Chennai [ex. Madras / kira-kira. trans.], yang terletak di pantai tenggara India, dan hasratnya terhadap benda terbuat dari studi tentang cangkang kerang indah yang dilemparkan oleh laut ke darat. "Bagaimana alam melakukan hal-hal seperti itu?" Dia bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan. Dan baru kemudian ia mulai bertanya tentang bagaimana cangkang menemukan warna mereka.

Secara teknis, warna adalah persepsi visual dari warna yang dibiaskan dan tersebar, atau tercermin dari komposisi atom suatu objek. Komputer modern mampu menampilkan 16,8 juta warna berbeda - ini jauh lebih banyak daripada yang dapat dilihat atau dicetak oleh orang. Untuk mengubah warna digital atau diciptakan menjadi sesuatu yang nyata, pigmen diperlukan. "Katakanlah Anda menghasilkan warna biru yang indah," kata Lori Presman, wakil presiden Pantone Colour Institute, yang membantu perusahaan mengembangkan strategi warna untuk merek dan produk. "Tetapi bisakah Anda benar-benar membuat warna itu dan mengaplikasikannya pada kertas beludru, sutra, kapas, viskosa, atau dilapisi?"

"Ini bukan hanya tentang warna," tambahnya. - Intinya adalah komposisi kimia warna. Apakah mungkin untuk benar-benar merealisasikan komposisi ini dalam materi yang ingin Anda terapkan? "

Fitur-fitur ini membatasi jangkauan pigmen untuk pakaian, konstruksi, teknologi, dan industri lainnya. Satu titanium oksida menempati hampir dua pertiga pasar pigmen internasional; bernilai $ 13,2 miliar dan bertanggung jawab atas putihnya garis-garis marka jalan, pasta gigi dan donat dalam bentuk bubuk. Secara historis, produksi warna lain telah dikaitkan dengan dimasukkannya unsur atau zat anorganik berbahaya - timbal, kobalt, atau bahkan sianida. Dalam beberapa tahun terakhir, aturan yang berkaitan dengan kesehatan dan lingkungan telah menghasilkan pergeseran aktif ke arah pigmen organik yang lebih baik, sebagai akibatnya para peneliti menemukan banyak warna hitam, kuning dan hijau baru. Tetapi biru adalah masalah yang sama sekali berbeda.



Subramanyan memasuki sejarah penelitian pigmen, meskipun ia sendiri tidak mencari pigmen dan bahkan tidak mencampur bahan-bahan yang dapat menimbulkan warna tertentu. Dia dan rekan-rekannya terlibat dalam elektronik - khususnya, multiferroics , bahan yang secara bersamaan terpolarisasi baik secara magnetis dan elektrik, yang dapat berguna untuk membuat komputer. Itrium terlihat seperti putih kusam, indium oksida berwarna hitam, dan mangan berwarna kuning kekuningan. Andrew Smith, salah satu mahasiswa pascasarjana di bawah kepemimpinan Subramanyan, tanah mereka menjadi abu-abu, menempatkan campuran di atas piring dan meletakkannya di oven pada suhu 1.200 ° C. Dua belas jam kemudian, warna biru yang dalam, enerjik, memabukkan dikeluarkan dari kompor. Itu sangat terang, sangat menakjubkan sehingga tampak hampir di luar angkasa - blueberry Venus segar, dikupas, dipoles, dan bersinar dari dalam.

"Apa yang terjadi?" Subramanyan bertanya ketika dia melihatnya.

"Aku melakukan persis apa yang kamu minta!"

"Apakah kamu yakin semuanya sudah dipersiapkan dengan benar?"

"Ya."

"Ayo coba lagi."

Subramanyan tahu sesuatu tentang penemuan itu. Setelah menerima gelar Ph.D dalam bidang kimia dari Institut Teknologi India di Madras, ia menghabiskan tiga dekade meneliti kimia bahan padat di DuPont Co., pada dasarnya mempelajari komposisi segala sesuatu yang tidak cair. Dia mendaftarkan 54 paten, terutama yang terkait dengan superkonduktor, bahan termoelektrik, dan topik esoterik lain yang hanya menarik bagi kalangan sempit ahli kimia yang terlibat dalam elektronik. Tidak ada yang berwarna. Tetapi Subramanyan menyadari bahwa sesuatu yang menarik telah terjadi.

Dia menghubungi rekan-rekannya di University of California, Santa Barbara. "Anda harus melihat ini untuk percaya," katanya. Mereka tidak berbagi kesenangan opsionalnya.


Konsentrasi mangan yang berbeda memberikan nuansa dan kepadatan warna yang berbeda.

“Saya belum pernah melihat warna itu dalam hidup saya,” kenangnya. "Aku membuat begitu banyak oksida." Superkonduktor selalu hitam, cokelat, kadang-kadang kuning. Saya belum pernah melakukan hal seperti itu. " Seolah-olah dia menyilangkan tomat dengan bawang dan mendapat melon. "Aku terus-menerus khawatir - apakah ini nyata, atau aku bermimpi?"

Biru adalah salah satu bunga yang paling umum di alam, tetapi ternyata sangat sulit untuk dibuat untuk seseorang. Ketika orang-orang Mesir kuno mencoba mereproduksi rona ultramarine yang dalam dan samudera untuk menghiasi makam, papirus, dan lukisan, mereka menerima warna pirus. Dalam Renaissance, ultramarine bisa bernilai lebih dari emas, karena lapis lazuli dari mana pigmen ini dibuat ditambang di Afghanistan yang jauh. (Namun, Michelangelo berhasil membuatnya cukup untuk melukis langit-langit Kapel Sistine.) Pigmen sintetis modern pertama, biru Prusia , campuran hexacyanoferrate, ditemukan hanya pada awal abad XVIII oleh seorang ahli kimia Jerman yang mencoba membuat warna merah. Sejak itu, banyak pigmen biru umum (biru, tengah malam, aquamarine, smalt) mengandung jejak kobalt, yang mungkin bersifat karsinogenik.

Subramanyan dan Smith mulai menguji campuran mereka dengan mencelupkannya ke dalam asam. Mereka menyukai kenyataan bahwa dia tidak larut. YInMn juga ditemukan lembam, tidak kusam dan tidak beracun. Itu lebih dapat diandalkan daripada biru ultramarine dan Prusia, lebih aman dari biru kobalt , lebih ringan dari biru phthalocyanine, lebih gelap dari biru Victoria. Itu memantulkan panas dengan baik, yang mungkin akan memungkinkan benda yang dilapisi pewarna seperti itu tetap dingin di bawah matahari. Subramanyan menempatkan dua sangkar burung kayu di bawah sepasang lampu di atas meja di kantor. Atap salah satunya dicat setengah dengan kromium oksida hitam dan biru kobalt; yang lainnya hitam dicampur dengan YInMn blue. Sebuah kotak sarang yang diwarnai dengan YInMn tetap pada 55 derajat [° F; sekitar 11 ° C / sekitar. trans.] lebih dingin dari yang lainnya.

Subramanyan menulis sebuah makalah ilmiah yang menggambarkan pigmen birunya, dan menerbitkannya dalam Jurnal American Chemical Society, dan kemudian mengajukan paten (No. 8.282.728, Oktober 2012). Fakta bahwa ia menjadi ayah dari pigmen biru jenis baru menarik perhatian media, dan kemudian korporasi. Subramanyan dikejutkan oleh minat dan dengan cepat mengajukan hibah baru dari pemerintah. "Saya pikir semuanya sudah diketahui di daerah ini," katanya. "Siapa yang akan memberi saya uang untuk meneliti pigmen?"


Campur itrium, indium, dan mangan untuk mendapatkan YInMn

Tetapi lebih banyak yang dipertaruhkan daripada yang dia pikirkan. Perusahaan riset Ceresana memperkirakan industri pigmen pada $ 30 miliar, dipimpin oleh perusahaan kimia besar seperti Lanxess, BASF, Venator (cabang Huntsman), dan Chemours (cabang DuPont). Pigmen terbaik - paling cerah, paling stabil dan paling dapat diandalkan - mewakili segmen pasar yang tumbuh cepat, dan bertanggung jawab atas seperenam volume di tahun 2016, menurut sebuah studi oleh Smithers Rapra Ltd. Permintaan pigmen meningkat karena pewarna berbasis timah secara bertahap menghilang, dan pasar baru menggunakan pewarna untuk keperluan industri dan konstruksi.

Pigmen biru yang aman, andal, ramah lingkungan pasti sangat menguntungkan. Ini, dengan margin lebar, warna favorit orang Amerika, menurut Presman dari Pantone Colour Institute. "Biru adalah konsep harapan, janji, keandalan, stabilitas, ketenangan dan kepercayaan diri," katanya. - Kami percaya bahwa ini adalah warna keteguhan dan kebenaran. Ini adalah salah satu warna yang paling menarik dan nyaman. " Biru adalah pusat utama untuk merek seperti Ikea, Ford, Walmart dan Facebook. Itu ditemukan di rak-rak lemari es, di dinding dan pakaian. Dua pertiga dari tim Baseball Liga Utama mengenakan seragam biru. Warna biru dapat ditemukan di mana-mana.

Perusahaan yang memanggil Subramanyan punya banyak ide tentang YInMn. HP ingin tahu apakah tinta dapat dibuat darinya. Chanel tertarik pada penggunaannya dalam kosmetik. Merck - tentang perawatan kulit. Nike bertanya-tanya apakah itu bisa digunakan untuk mewarnai kulit sepatu atletik agar kakinya tetap dingin. Subkontraktor dari perusahaan yang bekerja pada mobil robot percaya bahwa kemampuan reflektif YInMn dapat meningkatkan kinerja sensor.

Pedagang pigmen juga tertarik. Gembala warna Co. mengirim perwakilan ke Universitas Oregon seminggu setelah publikasi pekerjaan, dan kemudian menghabiskan dua tahun memeriksa YInMn untuk dampak lingkungan, kepatuhan terhadap peraturan dan biaya. Langkah selanjutnya adalah perizinan. Paten itu milik Subramanyan, tetapi universitas berhak atas royalti, karena penemuan itu dibuat di laboratorium miliknya. Shepherd menerima lisensi eksklusif pada 2015, dan segera mulai mempersiapkan produksi setengah ton untuk pasar, yang, dari sudut pandangnya, adalah yang paling berharga: berpihak pada industri dan penutup atap. September lalu, delapan tahun setelah pembukaan Subramanyan, Badan Perlindungan Lingkungan AS akhirnya menyetujui YInMn untuk penggunaan komersial untuk pelapis industri dan plastik. Shepherd dengan cepat memasuki pasar.



Langkah alami berikutnya bagi perusahaan adalah mengajukan permohonan untuk dimasukkan dalam daftar kontrol zat beracun, yang akan memungkinkan penggunaan pewarna di mana saja - berpotensi dalam kasus-kasus yang menarik bagi Nike dan lainnya. Namun sejauh ini, Shepherd belum mengajukan aplikasi semacam itu. Sejauh ini, YInMn telah membuat entri lain ke pasar dengan Crayola LLC, yang pensil baru pertama dalam satu dekade, Bluetiful diduga telah "terinspirasi" oleh YInMn - Shepherd tidak memberi tahu apakah perusahaan membayar royalti - dan Derivan, perusahaan cat Australia yang mengubah ini pigmen dalam cat akrilik, yang ia tawarkan untuk pengujian kepada seniman di beberapa toko ritel.

Pasar yang tersedia untuk Shepherd dibatasi oleh tingginya biaya pigmen, karena biaya indium, logam yang terutama digunakan dalam produksi lapisan layar sentuh smartphone yang transparan, tipis dan konduktif. Untuk tujuan ini, harus sangat bersih, yang, ditambah dengan permintaan tinggi, berarti biayanya $ 720 per kg pada akhir 2017 (biaya mangan $ 1,74). Akibatnya, YInMn Shepherd berharga $ 1.000 per kg, dan merupakan pigmen paling mahal. Ryan, manajer pemasaran Shepherd, bercanda bahwa kecuali jika meteor dari India jatuh di suatu tempat di barat daya Ohio, biayanya akan tetap tinggi.

Tetapi ini tidak berarti bahwa Anda tidak dapat menghasilkan uang darinya. Jeffrey Peak, manajer penelitian dan pengembangan di Shepherd, mengatakan bahwa YInMn dan pigmen anorganik kompleks lainnya adalah posisi yang paling dapat diandalkan di antara produk-produk perusahaan. Sebagai cat, mereka dapat diberikan jaminan hingga 50 tahun - dan ini layak investasi di atap logam atau fasad untuk gedung pencakar langit. Aplikasi lain dan harga yang lebih rendah tidak akan muncul sebelum para peneliti dari Shepherd atau Oregon University dapat menggantikan indium tanpa mengorbankan warna biru.

Kemajuan lambat inspeksi dan persetujuan oleh regulator, royalti kepada pengacara dan biaya lisensi lainnya berarti bahwa hampir sembilan tahun setelah pembukaan, Subramanyan belum melihat adanya royalti. Namun, YInMn menghidupkan kembali kariernya dan menetapkan arah baru baginya. "Jika kita dapat membuat pigmen merah yang indah, stabil dan tidak beracun, itu akan menjadi hit besar," katanya. "Aku harap begitu."

Paten No. 8.282.728 pada prinsipnya adalah sesuatu yang jauh lebih berharga daripada YInMn sendiri. Itu hanya menyebutkan secara singkat "warna biru yang kaya." Penemuan Subramanian yang sebenarnya adalah struktur kristal (pengorganisasian atom) dari material yang disebut koordinasi trigonal bipyramidal. Mangan memberi warna biru, dan dengan menyesuaikan proporsinya dalam campuran, Anda dapat membuat warna lebih terang atau lebih gelap. Tapi, seperti yang ditunjukkan oleh kaleng Subramanyan dengan ungu dan hijau rawa, struktur ini mampu menyerap (dan memantulkan) warna lain. Penemuan ini seperti menemukan pintu rahasia di rak buku.

June Lee, seorang peneliti junior di laboratorium Subramanyan, mengatakan mereka pertama kali berpikir bahwa hanya dengan mengurangi jumlah indium mereka bisa menjadi merah. Tapi itu tidak sesederhana itu. Kebanyakan pewarna merah adalah semikonduktor, dan berbagai trik diperlukan untuk mempertahankan konduktivitasnya. Salah satu pendekatan adalah menyesuaikan jarak antara atom-atom campuran, yang mengubah energi penyerapan elektron-elektron ke mana cahaya itu jatuh, karena itu komposisi menyerap biru dan memantulkan merah. Tapi pendekatan seperti itu bisa saja mengembalikan material ke warna abu-abu terang aslinya. "Anda dapat mencoba memprediksi hasilnya," katanya. "Tapi kamu tentu tidak mau."

Mengurangi proporsi atau mengganti indium akan membuat pewarna merah baru lebih murah (dan berpotensi menyebabkan versi YInMn biru tanpa indium). Ketidakmampuan untuk membandingkan biaya dan permintaan ditenggelamkan oleh pewarna merah paling menjanjikan dalam beberapa dekade terakhir, warna yang kaya ditemukan pada akhir 1990-an oleh dua peneliti Jerman. Mereka mencari pengganti kadmium, logam berat alami yang ada di kerak bumi. Dalam cat, kadmium telah lama dianggap aman dan andal;kecerahannya memeriahkan karya Monet, Van Gogh dan Munch. Tapi itu menjadi terkenal karena kemampuannya untuk merembes ke lingkungan dari produksi dan mencemari pasokan makanan. Sebuah studi tahun 1997 menemukan jejak kadmium di ransel, mainan anak-anak, dan headphone. (Setelah itu, logam ini ditemukan dalam perhiasan bermerek dari Miley Cyrus dan kursi Stadion Highbury, bekas stadion rumah Arsenal).

Peneliti Jerman menggunakan pigmen merah sebagai pengganti cadmium perovskites (CaTaO ₂ N dan LaTaON ₂) Dalam sebuah artikel di majalah Nature pada tahun 2000, mereka menyatakan bahwa pewarna anorganik tampaknya menjadi "pengganti yang menjanjikan" untuk warna berbasis kadmium. Tetapi campuran itu ternyata terlalu mahal untuk grosir (dan produksinya memerlukan gas amonia beracun), sehingga tidak pernah memasuki pasar komersial.

Uni Eropa sedang mempertimbangkan untuk melarang penjualan pewarna berbasis kadmium, tetapi sebelum tekanan dari kelompok seniman memutuskan untuk tidak melakukannya. Seperti Komisi Keamanan Produk Konsumen AS, yang merekomendasikan "konsumsi harian yang dapat diterima" kadmium setelah petisi mengadvokasi peraturannya. Cadmium sekarang berada di tempat ketujuh dari daftar 275 zat berbahaya yang disusun oleh Badan Zat dan Penyakit Beracun (kobalt di urutan ke-51).

Bagi Subramanyan, kesuksesan berarti penemuan pigmen merah yang bisa menggantikan tidak hanya kadmium, tetapi juga pewarna sintetis. Diantaranya adalah "natural red 4", aman untuk dikonsumsi dari sudut pandang Food and Drug Administration AS, tetapi berumur pendek dalam bentuk cat, dan carmine , pigmen yang dilepaskan dari serangga yang telah menarik perhatian PETA (People for Ethical) sikap terhadap hewan). Anda akan berpikir dua kali sebelum membeli lipstik yang dibuat atas dasar itu.

Merah mungkin bukan warna favorit orang Amerika, tetapi itu adalah warna keberanian dan godaan, kegembiraan dan revolusi, dan itu tetap penting bagi seluruh dunia dalam hal budaya dan perdagangan. Presman mengatakan bahwa ini adalah warna paling berani, kecuali hitam, itu memproyeksikan kekuatan dan otoritas (kualitas yang baik untuk tanda berhenti). Mobil merah hanya merupakan 8% dari populasi mobil, tetapi cukup uang dapat dihasilkan untuk ini, terutama mengingat prevalensi warna ini di antara mobil sport yang cerah dan mahal.

Subramanyan ingin membuat merah, yang akan menggantikan yang sudah ada, tetapi akan sangat aman sehingga ia bisa berada di rak-rak toko tanpa menyamar. "Saya pergi ke toko perangkat keras dan hanya melihat nomor bunga," katanya. - Tidak ada yang tahu apa arti kimia. Luar biasa Kami menerima begitu saja. Kami melihat warnanya, dan berkata, "Oke, itu mungkin dibentuk oleh pigmen." Tapi tidak ada yang tahu apa yang sebenarnya ada di balik warna ini. "

Pada sebuah makan malam di sebuah pub di jalan di mana labnya berada, Subramanian menyebutkan perjalanan yang baru-baru ini dia lakukan bersama istrinya, seorang seniman, ke New York. “Kami pergi ke Museum GuggenheimKatanya. "Aku dulu benci pergi ke museum." Saya akan memintanya pergi sendiri, dan saya akan pergi ke universitas terdekat, untuk mengunjungi departemen kimia. " Tapi perjalanan ini, dia berhenti di depan " Blue Mountain " oleh Wassily Kandinsky , dan untuk waktu yang lama menatap ultramarine, digunakan untuk gambar menarik perhatian pegunungan. “Sungguh menakjubkan betapa dia mengubah hidup saya,” kata Subramanian tentang YInMn.

Dinding pub berwarna merah kusam dan berkarat. Dia dengan ahli melemparkan pandangan sekitar, mengatakan bahwa dia tidak terkesan. "Besi oksida," katanya. "Pasti."


Empat disc dengan YINNn setelah dipanggang. Disk di tengah berisi campuran yang ditekan sebelum dipanggang.

Dia kembali mengakui bahwa dia tidak khawatir tentang kurangnya pembayaran tunai dari YInMn. Dia bangga bahwa patennya yang ke-57 dalam karirnya, meskipun tidak terlalu nyata, setidaknya dipahami secara kasar oleh orang kebanyakan. Seorang asing baru-baru ini mendekatinya di bandara, yang mengenalinya sebagai penemu warna baru, dan bertanya: “Itu adalah warna biru yang sangat indah. Bagaimana Anda menemukan dia? "

Kesulitan dalam mempelajari pewarna adalah bahwa bahkan setelah perencanaan dan membangun strategi yang sangat hati-hati, Anda masih tidak dapat memastikan apa yang Anda lakukan sampai Anda membuka pintu kompor. Subramanyan sedang mencari barang elektronik, dan menemukan warna biru yang baru. Mungkin, mencari merah baru, dia bercanda, dia akan menemukan beberapa elektronik baru.

Setidaknya saat ini ia memiliki titik awal yang jelas dan rasa arah penelitian. Di laboratorium, ia mengambil sekaleng jeruk terbakar. Ketika ditanya apakah toples ini memberinya keyakinan bahwa ia akan menemukan merahnya, ilmuwan itu tersenyum.

"Tidak," jawabnya. "Kami hanya bergerak ke arahnya."