Kami melanjutkan percakapan tentang anak laki-laki dari
fotoAhli geologiDi sebelah Fadeev adalah Aleksey Aleksandrovich Blokhin, kemudian, tentu saja, hanya Alyosha. Dia dikenal jauh lebih buruk daripada Fadeev, biografinya, dipelajari, tanpa rincian, sehingga ceritanya akan jauh lebih pendek.
Alexey BlokhinAlex lebih tua dari rekan-rekan sepelatihannya - ia dilahirkan pada tanggal 31 Mei 1897, yaitu, dalam gambar ini ia sudah berusia dua puluh lima. Ia umumnya yang tertua di foto ini - Ivan Apryatkin, seorang mantan aktivis dalam gerakan serikat buruh Azerbaijan (kedua dari kiri di baris paling bawah), lebih muda darinya selama setahun, lahir pada tahun 1898. Yang lainnya adalah tersentak yang lahir di abad ke-20.
Ivan ApryatkinBlokhin memiliki hubungan baik dengan Fadeev - kedua ayah memulai karir pedesaan mereka dengan guru-guru pedesaan. Hanya jika Fadeev Sr. segera bergabung dengan Relawan Rakyat dan setelah penangkapan pertama menerima apa yang disebut "paspor serigala", yang merampas haknya untuk tinggal di banyak tempat di Rusia dan mengikuti pengajaran, Blokhin Sr. Dia mengajar seluruh hidupnya di desa Golovino, distrik Kostroma, tempat anak-anaknya dilahirkan. Ketika siswa pertama tumbuh - dia mengajar anak-anak mereka, anak-anak tumbuh - dia mengajar cucu. Dan selama 44 tahun berturut-turut. Resep yang sangat sederhana.
Itu adalah tipe pra-revolusioner yang sama sekali berbeda, yang ternyata sangat ulet - bukan revolusioner, tetapi kaum intelektual Rusia akar rumput, yang telah mengolah ladang warisan dalam keringat mereka di wajah mereka. Hidup di antara orang-orang dan pada umumnya, pada umumnya, tidak berbeda dari dia, dengan itu mengalami semua kegembiraan dan kesulitan. Semua imam, dokter, dan guru ini memelihara ternak, masing-masing di sektor mereka sendiri, dan tidak menuntut hadiah. Selalu bermimpi: "Seandainya anak-anak mendapat bagian yang lebih baik", dan dari kekuatan terakhir untuk memberi anak-anak pendidikan normal.
Begitu pula dengan Kutu.
Alexey belajar dari ayah di sekolah pedesaan, lulus darinya pada tahun 1909 dan memasuki Gimnasium Pertama Kostroma. Rupanya, Alexei, seperti banyak orang dari strata
"yang anak-anaknya, dengan pengecualian mereka yang berbakat dengan kemampuan, sama sekali tidak harus berjuang untuk pendidikan menengah dan tinggi," ia belajar dengan sungguh-sungguh dan lulus dari sekolah menengah dengan medali pada tahun 1917. Kutipan, jika seseorang tidak mengenalinya, adalah dari surat edaran "Tentang pengurangan pendidikan gimnasium", yang lebih dikenal sebagai "surat edaran tentang memasak anak-anak."
Gimnasium Kostroma pertama. Seperti yang dijelaskan oleh A.P. Smirnov: βItu adalah rumah besar dengan kamar yang mirip dengan gudang umum. Dia berdiri di gunung yang mengarah ke Volga dengan tepian. βPada tahun 1917, Alexei memasuki Universitas Moskow di Departemen Matematika, tetapi, ketika ia kemudian menulis dalam otobiografinya,
"Saya tidak dapat menemukan pekerjaan dan, karena kekurangan dana, saya berhenti belajar .
" Pendidikan di universitas keluarga tidak lagi menarik dan tidak bisa menarik. Siswa yang gagal kembali ke rumah, dan mulai bekerja sebagai guru di desa Bolshie Soly di wilayah Kostroma yang sama. Lingkaran itu sepertinya tertutup. Hanya untungnya sang anak mendapatkan pekerjaan mengajar bukan di desa biasa, tetapi di pusat regional di masa depan (pada 20 Februari 1934, sebuah dekrit Presidium Komite Eksekutif Pusat Seluruh Rusia akan dikeluarkan
dengan kewajiban "untuk memindahkan pusat administrasi distrik Bolshesolsky dari desa Babayki ke desa Bolshiye Soly" ).
Tapi ... revolusi, perang saudara. Alexei dimobilisasi menjadi Tentara Merah, berjuang selama dua tahun, dan pada akhir 1920, atas perintah kepala Direktorat Politik Dewan Militer Revolusioner Republik, ia dikirim ke Akademi Pertambangan Moskow untuk belajar.
Anggota CPSU (b) sejak 1921, diadopsi oleh organisasi Kostroma CPSU (b)
Mahasiswa Akademi Pertambangan. Dia memasuki kamar asrama bersama adik laki-lakinya Nikolai Blokhin, yang juga memasuki departemen metalurgi Akademi Pertambangan Moskow (kedua dari kanan bawah).
Nikolai BlokhinCoreLihat foto seorang pria muda yang serius di sudut kanan bawah? Ya, ya, dalam jaket kacang dengan dua baris tombol mengkilap. Ini adalah Insinyur Nuklir, dia Vasily Semenovich Emelyanov, lalu, tentu saja, hanya Vasya.
Dengan mudah EmelyanovRusia, lahir tahun 1901, seusia dengan Fadeev. Cucu petani Saratov yang tidak memiliki tanah. Kakek, Pyotr Antonovich, yang telah berjuang dengan pekerjaan sehari-hari sepanjang hidupnya, mengubur delapan dari dua belas anak. Ayah Vasya, Semen Petrovich, pindah ke ladang minyak di Transcaucasia untuk mencari bagian yang lebih baik - menurut rumor, adalah mungkin untuk mendapatkan uang dan Anda tidak akan mati kelaparan. Di tempat baru, ayah mendapat pekerjaan sebagai tukang kayu di desa Balakhani dekat Baku, di mana ia tidak seperti tanah gosong atau air yang langka - udara panas dan sepertinya jenuh dengan minyak.
Vasya adalah anak tertua dari enam bersaudara, jadi ia adalah satu-satunya anak dalam keluarga yang, meski jarang, masih mengenakan sepatu baru. Semua orang sudah membawanya setelah dia. Alih-alih hak istimewa ini, seluruh hidupnya direncanakan di depan - seperti semua anak yang lebih tua dalam keluarga yang bekerja, ia, yang baru saja mulai berlaku, harus pergi bekerja - untuk membantu orang tuanya mengurus sisanya. Hanya ada satu cara untuk keluar dari liang terinjak ini secara turun temurun - untuk menangkap ekor burung peruntungan dan, yang jauh lebih sulit, untuk mempertahankannya. Awalnya Vasya beruntung - bocah itu ternyata memiliki kemampuan yang sangat bagus dan dia berhasil lulus ujian di sekolah sungguhan. Keluarga itu, tentu saja, tidak dapat membiayai pendidikan, sehingga Vasya hanya memiliki satu kesempatan untuk tidak keluar dari lift sosial - untuk memiliki lima di semua mata pelajaran. Pemilik minyak Benckendorff menyumbangkan dua beasiswa gratis dari hadiah, dan dua dari bajingan berkepala besar dibebaskan.
Vasya Emelyanov dengan ayahnya. 1912Apakah Anda memperhatikan bahwa semua karakter dalam gambar ini memiliki nasib yang sangat mirip? Dan inilah saya, saya minta maaf, terganggu dan terlibat dalam kenyataan bahwa beberapa pembaca saya memenuhi syarat sebagai "propaganda komunis." Lelucon, kelakar, tapi sebenarnya pertanyaannya bukan iseng. Hampir semua pahlawan saya adalah pelayan Revolusi yang tulus, siap memberikan segalanya, termasuk kehidupan, atas nama kemenangan komunisme. Mereka yang tidak berjanji untuk berkorban, yaitu mereka yang menyumbang - perbedaannya sangat mendasar.
Seorang penulis yang menulis tentang orang sungguhan perlu memahaminya. Tidak membagikan keyakinannya - ini sama sekali tidak perlu - tetapi perlu memahami bagaimana dia berpikir dan mengapa dia bertindak dengan cara ini dan bukan sebaliknya. Kalau tidak, semua pekerjaan Anda tidak ada artinya, tanpa pemahaman ini tidak mungkin untuk menulis sesuatu yang berharga. Saya masih tidak bisa mengatakan bahwa saya memahami motivasi pahlawan saya selama seratus persen, tetapi saya mengakui dengan jujur ββ- Vasily Emelyanov banyak membantu saya dalam masalah ini.
Setelah membaca memoar Insinyur Nuklir (dan dia adalah satu-satunya di foto ini yang meninggalkan kenangan), banyak yang menjadi jelas bagi saya. Dan karena pembaca saya tidak lebih buruk dari saya, saya tidak akan bermain di telepon yang rusak, dan hanya mengutip beberapa kutipan dari kesedihannya dalam kisah kehidupan sehari-harinya tentang masa kecil. Tanpa komentar - seperti yang dikatakan orang Romawi kuno, rasionalnya cukup:
Dari satu-satunya kekayaan yang dimiliki kakek - tumpukan delapan anak mati, empat pindah ke Baku. Tiba di puncak perjuangan mogok buruh minyak. Itu tahun 1905.
Sulit untuk hidup. Untuk sembilan puluh tiga kopek per hari, yang diterimanya, perlu memberi makan dan memberi pakaian kepada delapan orang, untuk membayar perumahan.
Sepanjang kehidupan kerjanya, ayahnya hanya bisa membeli satu setelan jas tiga potong: jaket, celana panjang dan rompi. Itu sebelum pernikahannya. Mereka seharusnya memakai sepatu bot dan tiga untuk pernikahan. Bertahun-tahun lalu, ibunya menjahit celana panjang dan kemeja. Lalu semua istri pekerja adalah penjahit. Menjahit jauh lebih murah.
...
Ayah sering pulang dari kerja semua dengan minyak, dengan mata merah sakit. Rumah itu, dibangun dari batu kapur yang dipahat diletakkan di atas tanah liat, tidak memiliki air mengalir, tidak ada selokan, tidak ada penerangan. Ada kompor yang dipanaskan dengan minyak, makanan dimasak di atasnya, dan itu juga berfungsi sebagai alat pemanas. Di atas kompor ibu memanaskan air. Berjongkok di baskom galvanis, menghemat setiap cangkir air, ayahnya berusaha mencuci minyak. Rambut yang direndam minyak digumpal. Mustahil untuk menghilangkan minyak dari jenggot dan kulit kepala dengan air, dan dia mencucinya dengan minyak tanah.
Kemudian, sambil menarik napas, dia mendatangi saya dan, sambil melihat ke dalam buku-buku dan buku catatan saya, dia berkata dengan harapan dan kerinduan:
"Mungkin kamu masih belajar menjadi pegawai." Namun, petugas itu memiliki pekerjaan bersih, tidak seperti tukang kayu.

...
Hidup itu monoton, dan hari-hari berlalu dengan lambat. Menurut saya, bahkan sekarang pun saat itu - pada tahun 1913 dan 1914, hari-harinya jauh lebih lama.
Waktu berjalan dengan susah payah sampai makan siang, dan dari makan siang hingga makan malam. Makan siang dan makan malam sangat singkat.
Pada tahun-tahun itu, saya sepertinya belum pernah kenyang. Karena itu, mungkin, saya ingat pembagian hari ini menjadi dua periode - sebelum makan siang dan setelah makan siang. Makan siang dan makan malam di keluarga kami selalu terdiri dari satu hidangan - sup atau sup kubis.
Ketika seluruh keluarga berkumpul di meja, ibu meletakkan piring besar berenamel di tengah meja, dan semua orang yang duduk dengan sendok kayu mengambil isinya.
Ada satu pisau. Dia dibaringkan di atas meja untuk memotong roti. Untuk pertama kalinya saya menerima piring terpisah di kantin siswa di Moscow Mining Academy pada tahun 1921. Sebelumnya, saya tidak perlu menggunakan piring, pisau, dan garpu - kami tidak memilikinya, dan, selain itu, tidak diperlukan. Hidangan seperti itu di mana pisau dan garpu diperlukan tidak disiapkan di keluarga kami. Di Tentara Merah saya makan baik dari panci tentara atau dari tangki - satu tangki untuk sepuluh orang.
Ada satu handuk untuk seluruh keluarga. Itu tergantung di wastafel.
Di semua keluarga pekerja, mereka menggunakan sabun termurah - biasanya sepotong, sisa yang tersisa setelah mencuci cucian. Sekarang sabun ini disebut sabun cuci.
Sabun, dikemas dalam kertas berwarna, kemudian disebut "pribadi" atau "kuningan", itu tidak terjangkau. Sabun seperti itu jarang jatuh ke tangan. Di keluarga kami, hanya bibi yang terkadang menerima sepotong sabun seperti hadiah ulang tahun.
Tidak ada sikat gigi dan bubuk untuk menyikat gigi di pabrik - tidak ada yang menyikat giginya sama sekali.
2
Produksi minyak sumur. Foto oleh Alexander Mishon
Saya tidak ingat bahwa sebelum revolusi, saya atau anggota keluarga lainnya pernah membeli kaus kaki atau kaus kaki. Ibu mereka selalu merajut mereka, dan dia mengutuk mereka. Dibeli mahal. Dan ketika kaus kaki atau kaus kaki tidak bisa diperbaiki lagi, kami melonggarkannya dan melilit benang menjadi bola. Benang lama yang digulung digunakan untuk merajut stoking baru.
Ayah saya tidak memakai stocking atau kaus kaki - dia menggunakan kain kaki.
"Apakah Anda benar-benar memiliki cukup kaus kaki," seseorang dapat mendengar darinya ketika ibunya menyarankan kaus kaki rajut untuknya.
Dari anak-anak, hanya saya yang menerima sepatu bot baru, seperti yang tertua, yang lain membayar untuk saya. Untuk memperpanjang jangka waktu mengenakan sepatu, ayahnya mengacaukan pelat besi sampai ke tumit dan ke sol, yang ia potong dari lingkaran sepatu bekas. Sepatu bot itu menjadi berat dan mengeluarkan bunyi besi saat berjalan.
Karena tidak semua pelat terpasang dengan baik, beberapa di antaranya berdempetan dan berdering, yang mengingatkan saya pada belenggu belenggu yang entah bagaimana saya dengar ketika para tahanan didorong di sepanjang jalan.
Pada bulan-bulan pertama setelah revolusi, saya mengganti sepatu saya dengan sepatu tentara, bergabung dengan jajaran Pengawal Merah sebagai sukarelawan, dan tidak pernah lagi memakai sepatu dengan "dering belenggu".

Sebelum mengirim ke depan Polandia. Duduk (di baris kedua di sebelah kiri) V. Emelyanov. 1920
...
Hari-hari lapar tahun 1920. Ada 8 anak dalam keluarga - dua sangat kecil. Yang termuda, Costa, berusia tiga tahun. Roti diberikan dalam irisan kecil selama sehari. Berapa banyak di dalamnya - di bagian ini? Mereka mengatakan seperdelapan pound. Mungkin begitu. Tidak ada yang bisa ditambahkan ke roti. Namun, orang dewasa masih bisa mendapatkan sup di suatu tempat di ruang makan, tetapi tidak ada yang dibawa pulang kecuali roti. Saya tidak makan roti yang saya terima, saya membawanya ke saudara saya Costa.
Semua orang dewasa mencoba untuk meregangkan potongan roti yang dihasilkan sepanjang hari. Mereka memotongnya menjadi irisan kecil dan menyembunyikannya.
Kostya juga menyembunyikan irisannya, dia tidak makan sekaligus.
Sampai sekarang, di depan saya adalah gambar seorang anak laki-laki dengan mata serius mengejutkan pada wajah pucat tanpa darah. Selama berhari-hari dia duduk di atas kuda goyang kayu yang telah dibangun ayahnya untuknya dan, sambil melingkarkan kedua lengannya di leher kudanya, dia bergoyang pelan.
Saya tidak ingat dia bertanya atau menangis.
Anak-anak pekerja belajar kesabaran dari buaian.
...
Dari anak-anak, dua tidak dapat diselamatkan. Pertama, Nina meninggal, dan kemudian Kostya.
Keluarga kami tidak terbiasa menangis dan meratap. Tapi aku melihat ibuku menyelipkan sudut celemeknya ke matanya.
Setelah mengubur anak-anak, ayahnya berjalan suram untuk waktu yang lama.
Biasanya, setelah kembali dari kantor, mencuci dan menyisir rambutnya, dia akan berbicara tentang apa yang dia sukai di tempat kerja, atau memintanya untuk membaca koran.
Sekarang dia diam. Dengan diam-diam berjalan mengitari ruangan, melihat sekeliling, dan bagiku dia mencari sesuatu.
Kadang-kadang dia mengucapkan dengan keras: βDia tidak menyelamatkan. Tidak ada kekuatan yang cukup "- dan meninggalkan rumah.Seperti Alexei Blokhin, Vasily Emelyanov tidak bisa menahan burungnya. Hidup dengan realisme yang tak tergoyahkan dengan acuh tak acuh mendorong pemula ke jalur lintasan. Mimpi pendidikan runtuh, pada usia 15 Vasya harus keluar dari sekolah nyata dan beasiswa gratis, dan pergi bekerja di ladang minyak - sendirian sang ayah tidak bisa mengeluarkan anak-anak bungsunya dan situasi di dalam keluarga semakin memburuk.
V. Emelyanov di kelas tempat ia belajar setengah abad yang lalu.Tetapi segera setelah ini, sebuah peristiwa terjadi yang secara silang melintasi rencana jutaan orang - pada bulan Februari 1917, sebuah revolusi terjadi di Rusia. Dan pada bulan Oktober - satu lagi. Kemudian, pada tahun 1917, segera setelah Revolusi Oktober, Vasily Emelyanov yang berusia 16 tahun adalah pejuang detasemen Pengawal Merah di Azerbaijan, dan ayah dan adik lelakinya, Nikolai yang berusia 15 tahun, pergi bersamanya untuk berperang dengan sukarelawan untuk revolusi. Enam bulan di perbatasan Persia di desa Molassann, di mana pada tahun 1918 sebuah perusahaan berada, tempat Yemelyanov bertugas. Kemudian Vasya - di detasemen bersenjata komune Baku. Setelah penangkapan Baku oleh Pasukan Islam Kaukasia Turki-Azerbaijan dan pembentukan kekuatan Musavatists, itu berada di bawah tanah Bolshevik. Di sana ia memasuki partai, pada usia 18 ia terpilih sebagai sekretaris sel partai bawah tanah pekerja pertukaran telepon.
Buku penyelesaian V. Emelyanov di sebuah pertukaran telepon di Baku. 1920Secara umum, biografi yang sama biasa pada waktu yang tidak biasa. Bawah Tanah. Pesta. Kelompok pertempuran partai lokal. Partisipasi aktif dalam pemberontakan Baku dan penyitaan bersenjata kota. Partisipasi dalam penindasan pemberontakan sisa-sisa Divisi Liar. Aplikasi untuk mengirim ke depan Polandia. Tetapi Vasya tidak memiliki kesempatan untuk bertarung dengan Pilsudsky - Emelyanov jatuh karena malaria dan dikirim ke rumah sakit untuk perawatan. Lebih lanjut ...

Lebih lanjut, dia sendiri menggambarkan kejadian itu dalam memoarnya: βSaya berada di rumah sakit militer ketika saya menerima pemberitahuan bahwa saya ditawari untuk pergi belajar. Malaria Serangan setiap hari. Tidak ada kina - saya diberi makan infus kulit kina. Terdengar deringan konstan di telingaku, dan kepahitan serta atrofi sensasi rasa lengkap di mulutku. Tetapi saya sangat mengerti apa yang pernah dikatakan oleh kakek saya: "Jika ada tulang, daging akan selalu tumbuh." Saya pergi untuk belajar dengan Moskow dengan Tevosyan. "
Ya, Vanya Tevosyan tidak melupakan teman lamanya di bawah tanah Baku, dengan siapa, bahkan dengan kaum Musavit, mereka mencoba lulus ujian untuk sekolah nyata sebagai siswa luar. Pada awal 1920-an, Tevosyan membawa seluruh delegasi Komunis muda Baku ke Akademi Pertambangan. Selain Emelyanov, persaudaraan Baku termasuk Vanya Apryatkin dan Felix Zilber (kedua dari kanan atas), putra sastra klasik Latvia Maurice Eduard Zilber, yang lebih dikenal dengan nama samaran Sudrabu Edgus. Ayah Felix bukan hanya seorang penulis, tetapi seorang revolusioner yang terkenal, dan setelah partisipasi aktif dalam revolusi 1905, ia terpaksa melarikan diri dari Riga dan mengajar di Baku selama 11 tahun.
Felix ZilberNamun, sekarang saatnya untuk berkenalan dengan Vanya Tevosyan yang misterius ini. Anda lihat di sudut kanan bawah seorang pria Kaukasia dengan jaket kulit? Ini dia.