
PC gaming modern dan komponennya terlihat seperti mobil sport yang diciptakan oleh remaja yang brutal. Pabrikan memberi mereka tepi yang tajam, lampu biru dan garis balap merah untuk membuatnya bekerja lebih cepat. Hasilnya adalah struktur besar, besar, berdiri di sudut kamar, seperti obelisk dari film "2001", yang diciptakan oleh Stanley Kubrick, yang tumbuh di film "Fast and the Furious" dan insinyur listrik.
Namun dibandingkan dengan masa lalu gaming PC, kreasi ini jelas kalah. Belum lama berselang, ketika komputer berwarna krem โโdan monitornya gemuk, pemain PC harus tahan dengan desain yang berbeda - desain kotak kartu grafis. Selama sekitar 10 tahun, dari akhir 90 hingga 2010, orang dapat mengandalkan keberadaan seni mendekorasi kotak kartu video yang sangat aneh - dan tidak ada yang tahu mengapa ini terjadi.
Gambar pada kotak seharusnya menjual kartu video yang terletak di dalam, dan menunjukkan seberapa dingin sistem Anda akan bekerja jika Anda memasukkan sekelompok chip ini ke dalam slot PCI (atau AGP) Anda. Tetapi untuk alasan yang tidak diketahui, lukisan-lukisan kardus ini melindungi salah satu bentuk seni paling aneh yang pernah muncul dari bawah jari seseorang. Komponen yang disebut-sebut oleh penyihir bosan, kepala mengambang, dan peselancar perak. Amfibi dengan khayalan kemegahan muncul di kotak kartu video, yang penjual prosesor, memori atau hard drive - komponen vital PC lainnya tidak pernah mampu membelinya.
Tren ini hampir mati hari ini, karena produsen kecil yang dapat membeli lisensi untuk teknologi Nvidia atau AMD ditutup atau dipindahkan ke sektor lain. Pembuat kartu video yang tersisa biasanya mengisi kemasan dengan lebih sederhana - yang sangat disayangkan, karena kami kehilangan karya yang berbeda seperti ini:

Jika Anda mengumpulkan semua kotak selama 25 tahun terakhir pengembangan teknologi kartu video, maka Palit Radeon X700 akan menjadi perwakilan yang sempurna. Ini memiliki semua yang dapat Anda harapkan untuk dilihat ketika Anda pergi ke toko komputer dari tahun 1999 hingga 2010, termasuk seorang wanita yang sedikit bosan, baju besi yang terlalu eksplisit, latar belakang abstrak yang berputar-putar, terlalu banyak emblem, simbol dan tekstur digital yang tidak dapat dipahami, secara paradoks kehilangan banyak hal. kualitas yang dapat diperoleh pada PC menggunakan kartu nyata yang ada di dalam kotak.

Jika seorang wanita komputer yang bosan adalah arketipe untuk kotak kartu video, maka monster konyol menempati tempat kedua yang terhormat. Apa yang ada di sampul XFX - seekor anjing? Macan dengan pegulat make-up? Kucing berkelahi
Chi-Men , berhenti dari pekerjaannya di kartun dan sesekali menyinari? Ini tidak begitu penting - dengan air liur yang dibuat dengan hati-hati, borgol vinil dan bulu langka, kucing yang bergigi adalah jenis maskot hewan yang sudah lama tidak terlihat. XFX masih merupakan salah satu perusahaan game utama, tetapi kartu grafis baru perusahaan dikemas dalam kotak abu-abu atau hitam yang membosankan.

Nvidia GeForce 3 Ti500, versi yang sedikit lebih cepat dari kartu GeForce 3 standar, dirilis pada tahun 2001, tahun yang sama dengan game tentang dewa Black & White, yang menetapkan standar baru untuk genre Grand Theft Auto III dan penembak noir Max Payne. Dan meskipun itu mungkin untuk menjalankan semua game ini pada pengaturan kualitas tinggi pada kartu Gigabyte itu sendiri, prajurit yang mendekorasi kotaknya tampak seperti itu diambil pada kalkulator ilmiah oleh seorang seniman yang menjelaskan konsep permainan video di sebuah bar pukul 2 pagi.

Para penyihir gim video mengumpulkan energi unsur-unsur alam semesta untuk memutarbalikkan realitas, menciptakan lubang di ruang dan waktu, mengambil api dan kilat dari langit untuk menjatuhkan mereka pada musuh-musuh mereka. Penyihir Leadtek marah pada anak-anak yang bermain di halaman rumahnya. โKawan,โ dia sepertinya berteriak. - Tolong! Anda akan membaca kembali semua rumput kepada saya! Letakkan jimat di tempatnya! Yah, mereka melanggarnya. โ

Mungkin kotak PNY 6600 GT tidak bisa dijelaskan seperti yang lainnya, tetapi masih merupakan badai kotak yang ideal untuk kartu video. Dia memiliki seorang wanita yang bosan, tato suku, sangat sedikit detail pakaian, satu set angka misterius dan latar belakang yang berputar-putar. Perusahaan, yang masih memproduksi kartu video, mendapatkan poin ekstra untuk sayap malaikat dan gaya rambut - add-on ini terutama diperlukan untuk menekankan betapa buruknya artis 3D mengelola bulu.

"Sial, aku berjanji untuk mengambil gambar untuk sebuah kotak dengan kartu video, tapi aku tidak ingat apakah aku mengunci pintu. Tentu, ya Saya ingat mengambil kuncinya. Apa? Menarik beberapa lendir dari apel berputar aneh yang menggantung di ruang tidak jelas mengapa? Ok tunggu Saya bilang tunggu! Saya selalu menutup pintu. Tidak, saya tidak terganggu, saya hanya ...
Tidak, ambil gambar, semuanya baik-baik saja. Aku bersumpah aku menutupnya ... "

Kingston, Jamaika, 2001. Young Usain Bolt memasuki mal komputer lokal. Atlet muda berusia 15 tahun ini telah menunjukkan bakatnya, dan ia membutuhkan dua hal: beberapa cara khas untuk merayakan kemenangan dalam lomba, dan kartu video baru. Dia menemukan kedua hal ini di ProLink PixelView GeForce 3 Ti200. Sementara Bolt akan mendominasi sprint Olimpiade, memecahkan rekor dunia dan mencapai ketenaran di seluruh dunia, ProLink akan menjatuhkan kartu suara untuk lisensi kartu video. Pada 2015, ia menjual printer 3D, umbi, dan kotak tablet. Lebih baik ingat ini daripada pria berkisi perak yang aneh.

Banyak sekali pertanyaan. Bagaimana Anda bernapas, cyborg yang setengah rusak? Apakah Anda perlu bernafas? Apa yang kamu lakukan, menetas mengancam kita, berada pada jarak beberapa ratus meter dari pulau tekstur jelek? Apakah batu mengapung di duniamu? Apa yang terjadi pada dahi Anda yang membukanya seperti itu? Apakah Anda memiliki tubuh, atau Anda hanya kepala yang ditakdirkan untuk menjelajahi lautan dunia Jimi Hendrix dengan sekrup kecil? Dan, yang paling penting, adakah yang melihat kotak seperti itu di rak, berkata: "Ya, saya ingin permainan saya terlihat seperti itu!"?

Katak Katak dalam setelan robot. Saya pikir Anda tidak sepenuhnya memahami hal ini. Pikirkan baik-baik. Ini katak, ya? Tapi katak dalam setelan robot. "Mungkin," Anda mungkin bertanya, "mungkin ada permainan katak dalam setelan robot yang disebut oleh katak ini mengenakan setelan robot?" Biarkan aku menghentikanmu. Tidak ada game katak dalam setelan robot. Yaitu, suatu hari seseorang dari perusahaan Palit menelepon departemen desain dan berkata: "Anda tahu, saya pikir di kotak berikutnya dengan kartu video kita perlu meletakkan katak. Tapi bukan hanya katak! Bisakah saya memasukkannya ke dalam setelan robot? Saya pikir itu ide yang bagus. โ Dan orang lain itu berkata, โYa, saya pikir itu akan menjadi ide yang bagus untuk meletakkan katak dalam setelan robot dan meletakkannya di sampul. Saya akan mengambilkannya untuk Anda sekarang. "
Saya ingin berjabat tangan dengan mereka berdua.

Upaya berani untuk membuat komposisi standar untuk sebuah kotak dengan kartu video. Namun, Soltek, yang sekarang telah berhenti bekerja, tidak berhasil. Bintang di sampul terlihat lebih takut daripada bosan, tulang rusuk Klingon di dahinya dikombinasikan dengan kerutan dalam di kulitnya, bibir boneka yang mengembang dan semacam headset Bluetooth yang dikembangkan oleh band nu-metal. Gagang pedang tampaknya kentut dengan kode biner.

Sekarang jelas di mana Jared Leto mendapatkan ide-idenya tentang mewarnai Joker dari Suicide Squad. Hercules 3D Prophet 9500 Pro mendapatkan poin ekstra untuk tato suku untuk wajah dan kotak - untuk berjaga-jaga jika Anda tidak yakin apakah kartu tersebut dirilis pada awal 2000-an. Tapi bintang sebenarnya dari pertunjukan ini adalah gigi yang buruk. Berikut ini adalah perhatian terhadap detail dan menjual produk. Sangat disayangkan, bahwa Hercules tidak pernah berhasil.
Perusahaan mulai memproduksi kartu grafis sendiri, tetapi pada 1990-an ia kalah dari Nvidia, ATI dan 3dfx. Merek itu dijual ke ELSA, yang kemudian juga ditutup, dan nama itu akhirnya menjadi milik perusahaan Kanada Guillemot. 3D Prophet 9500 Pro, dipasang pada chip R300 ATI yang populer pada tahun 2003, adalah salah satu kartu terakhir yang diberi nama Hercules - pada tahun 2004 Guillemot selesai memproduksi kartu grafis. Dan wajah badut mengerikan mereka sekarang hidup hanya dalam mimpi kita.

Digunakan oleh Gainward, seorang wanita dengan kulit bercahaya, dibuat dalam grafik 3D, adalah contoh dasar dari desain kotak dengan kartu video, tetapi sampul ini dapat dibedakan dari ekspresi di wajah model 3D. Dia secara bersamaan merasakan sakit dan takut. Mungkin dia memiliki wajah seperti itu karena dia diberitahu bahwa kata-kata "contoh emas" akan diletakkan di sebelahnya. Frasa ini mirip dengan apa yang mungkin diminta majikan baru untuk memastikan Anda tidak menggunakan narkoba. Gainward masih menggunakan frasa ini untuk merujuk ke kartu yang telah di-overclock dan diperiksa oleh perusahaan itu sendiri sebelum memasuki rak toko.

Kartu pertama dari 3dfx Voodoo, dirilis pada akhir 1990-an, secara mengejutkan, memiliki kotak
- kotak yang
dihias dengan selera tinggi . Tetapi ketika keuntungan 3dfx mulai mengalir ke kartu-kartu pesaing mereka yang lebih baik di Radeon dan GeForce, perusahaan itu rupanya memutuskan bahwa jika mereka tidak dapat mengalahkan mereka, mereka harus bergabung dengan mereka, dan mulai mengiklankan Voodoo 5 dengan wajah yang retak dan mengelupas. , akan baik berdiri di tengah-tengah rumah yang terbakar. Kulitnya lecet, hidungnya bengkok, dan matanya berteriak "tolong." Tetapi taktik itu tidak berhasil - 3dfx bangkrut tak lama setelah rilis kartu ini.

Kembalinya katak berarti bahwa Palit tidak hanya menciptakannya - seseorang di perusahaan sangat percaya pada katak mekanik sehingga mereka memutuskan untuk meletakkannya di berbagai produk perusahaan. Perhatikan bahwa kali ini si katak marah. Siapa yang menyakitimu, katak? Aku cinta kamu frogume.
Akankah kita melihat katak dan sejenisnya lagi? Sulit dikatakan. Banyak produsen kecil yang bertanggung jawab atas seni sampul paling liar telah bangkrut. Yang lain bekerja, tetapi meninggalkan orc yang aneh, kepala robot dan prajurit wanita, menyesuaikan penampilan dengan generasi baru pemain yang menunggu kotak hitam dan desain industri. Mungkin, karena sekarang pemain membeli komponen melalui Internet, kotak fisik tidak perlu lagi terlihat. Atau, seperti Cubism,
Art Deco, dan Rococo, gerakan artistik terhebat ditakdirkan oleh kreativitas, diikuti oleh kelelahan yang cepat, hanya menyisakan kebenaran, keindahan, dan kesenangan.