Beberapa minggu yang lalu saya mengumumkan sebuah buku tentang "Paragraf" yang sedang saya kerjakan. Hari ini saya memutuskan untuk menerbitkan bab pertama di sini sebagai percobaan.

Tentang apa ini? Paragraph adalah startup pertama dari Rusia yang menaklukkan dunia. Dan dia hampir tidak akan pernah dilahirkan jika Stepan Pachikov, bersama dengan Garry Kasparov, tidak mengorganisir klub komputer anak-anak pertama di Moskow.

Pengetahuan, koneksi, dan reputasi yang diperoleh sebagai direkturnya memungkinkan Stepan untuk meluncurkan koperasi penjualan perangkat lunaknya sendiri di Perestroika. Jadi semua kekacauan ini dengan "Paragraf" dan dimulai.

Kasparov dan Pachikov di Computer Kids Club - foto 1987 ( dipublikasikan di situs Republic.ru )

Nah, bab ini hanya menceritakan tentang rangkaian peristiwa yang sangat sepele yang membuat Pachikova, secara umum, seorang karyawan biasa di Akademi Ilmu Pengetahuan, untuk berkenalan dengan juara catur dunia dan pembukaan klub yang unik pada waktu itu.

Klub foto dari sebuah artikel di jurnal "Radio". Tahun 1987

Sebuah cerita instruktif tentang bagaimana keacakan dan kepercayaan pada yang terbaik dapat secara radikal mengubah hidup dan, pada dasarnya, menentukan nasib. Nah, suatu kesempatan untuk bernostalgia tentang komputer Z80 dan floppy disk bagi mereka yang menangkap saat-saat itu ...

Saya harus mengatakan bahwa secara teknis ini adalah bab kedua. Yang pertama, pengantar, menceritakan kisah pribadi protagonis, dan tidak terkait langsung dengan dunia teknologi. Karenanya, kami akan melewatkannya. Kesenjangan ini tidak akan menghalangi membaca.

Tentang bab yang hilang, cukup untuk mengetahui bahwa Pachikov, sebagai seorang mahasiswa, menulis di dinding slogan "Republik Ceko - Ceko" setelah pasukan Soviet memasuki Cekoslowakia . Untuk itu dia pertama kali diusir dari Universitas Novosibirsk, dan kemudian hampir diusir dari Tbilisi. Dan hanya gangguan acak dari seorang kenalan berpengaruh yang memungkinkannya untuk mendapatkan diploma dan memulai karier ilmiah.

Sebagai kesimpulan, saya mengingatkan Anda bahwa Anda selalu dapat berlangganan buletin proyek dan segera menerima dalam surat semua bab siap pakai dalam bentuk pdf atau epub - ada sembilan dari mereka sejauh ini, menghitung satu yang saya kirim ke pelanggan hari ini. Nah, jangan lupa tentang podcast dengan fragmen buku .

Ayo pergi!

Pengamat Ilmuwan

Pachikov menjadi pendiri klub komputer, dari mana "Paragraph" nantinya tumbuh, hanya karena ia pernah memutuskan untuk pergi bekerja pada malam hari sebagai petugas kebersihan di asrama.

Langkah karier radikal ini menentukan nasibnya lebih dari melayani di Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet, yang untuk saat ini tetap menjadi tempat kerjanya yang utama.

Para penjaga adalah ciptaan unik dari sistem Soviet. Mereka membawa layanan mereka di pintu masuk ke institusi yang kurang lebih signifikan. Mengapa Ini tetap menjadi misteri.

Bukan untuk menjamin keselamatan - penjaga tidak memiliki pelatihan atau peralatan yang sesuai, dan dalam kebanyakan kasus fasilitas mereka tidak menarik bagi penyerang potensial. Mereka juga terbukti tidak berdaya untuk mencegah pencurian di institusi mereka.

Para penjaga sering menyimpan catatan masuk dan keluar, menuliskan data paspor masing-masing tamu di buku tulis bergaris tangan dengan sudut-sudut terpelintir karena sering digunakan. Tetapi pekerjaan ini biasanya dilakukan setelah lengan dan sangat jarang ketika itu memiliki arti praktis.

Dan tentu saja penjaga Soviet tidak memberikan layanan apa pun kepada para pengunjung institusi - konsep "layanan" tidak dikenal oleh orang yang lahir di Uni Soviet - mereka tidak menyediakan layanan di mana pun dan tidak pernah mengharapkannya. Seringkali, di stan penjaga Soviet, ada tulisan singkat: "Kami tidak memberikan sertifikat."

Namun, penjaga melakukan fungsi penting bagi masyarakat Soviet - mereka menciptakan ilusi ketertiban dan kontrol yang tidak meyakinkan, tetapi dapat diterima oleh semua orang.

Dengan kata lain, misi Pachikov sebagai penjaga asrama adalah untuk duduk di kursi yang disediakan untuknya dan untuk menonton orang-orang berjalan dengan tampilan tegas.

Sebagian besar waktu dia mengabaikan tugasnya dan membaca buku. "Bekerja" malam setelah pukul tiga, Pachikov menerima enam puluh rubel sebulan - terhadap seratus delapan puluh ia dibayar di Akademi.

Melihat Pachikov, banyak penghuni asrama tentu tidak percaya bahwa ia adalah seorang ilmuwan - mengapa seorang pegawai lembaga ilmiah utama negara itu bekerja sebagai penjaga sederhana?

Mereka tidak berpikir bahwa dia sedang duduk di kursi usang dan bertanya pada dirinya sendiri bahwa setelah tiga puluh menaklukkan banyak orang: bagaimana itu bisa terjadi? Namun demikian, itu dimulai dengan sangat baik - dan ternyata basi.

Pada saat itu, sudah sepuluh tahun sejak dia dengan gembira lolos dari masalah besar di Tbilisi dan pergi ke Moskow untuk menaklukkan ibukota kekaisaran Soviet.

Stepan sendiri tidak memperhatikan bagaimana dari seorang pemuda yang menjanjikan ia berubah menjadi ilmuwan dengan karier biasa - dan seorang pria yang harus mencari pekerjaan paruh waktu untuk memberi makan keluarganya.

Dia meninggalkan sekolah pascasarjana, dan pernikahan, dan kelahiran anak pertamanya, dan disertasi yang belum selesai pada teori set buram, dan bekerja di peternakan negara Moskovsky, yang dia pergi, secara umum, hanya untuk pendaftaran tempat tinggal di dekat Moskow.

Hanya Moskow yang membuka peluang karier dan memberikan tingkat kenyamanan yang dapat diterima, serta akses ke budaya. Tetapi di Uni Soviet tidak ada properti pribadi atau pasar perumahan - sebuah apartemen tidak dapat dibeli dengan hipotek, sama seperti mustahil untuk secara resmi menyewanya di beberapa gedung apartemen.

Untuk tinggal di ibu kota, seseorang harus dilahirkan dan tumbuh di sana, atau pergi untuk belajar di salah satu lembaga setempat, yang akan menyediakan asrama, dan kemudian mencari pekerjaan di sebuah organisasi yang dapat menyediakan pendaftaran resmi Moskow.

Layanan di peternakan negara tidak menjanjikan Pachikov penemuan ilmiah - tugas di sana sebagian besar administrasi. Dia diperintahkan untuk menjaga proyek untuk membangun manajemen dokumen elektronik dalam bidang akuntansi.

Namun, pertanian negara menutup pertanyaan pendaftaran dengan menyediakan perumahan bagi karyawan baru di dekat wilayah Moskow.

Selain itu, Stepan dianugerahi gaji dua ratus tujuh puluh rubel, yang awalnya tampak mengerikan baginya, dan memungkinkan untuk secara resmi membeli produknya di pertanian negara - tomat dan champignon.

Tingkat bulanan produk yang diperlukan untuk setiap karyawan sangat sederhana. Untuk membeli sekotak jamur tambahan, diperlukan tanda tangan dari salah satu wakil direktur. Tetapi bahkan hak istimewa yang tidak penting seperti itu penting: produk di Uni Soviet lebih berharga daripada uang.

Di negara itu, produk makanan yang paling dangkal tetap dalam pasokan pendek karena Tirai Besi dan keinginan untuk menghasilkan semuanya secara mandiri, dikalikan dengan kondisi iklim yang tidak menguntungkan dan model pemerintahan Soviet yang tidak efektif.

Bahkan dengan uang tunai, produk yang baik tidak dapat dibeli di toko - perlu "mendapatkannya". Pertukaran dari mereka yang memiliki akses ke mereka.

Seringkali ini berarti: ia belajar untuk mencuri secara sistematis dari institusi tempat ia bekerja atau bekerja - tidak semua orang memiliki kesempatan, seperti Pachikov, untuk mendapatkannya secara legal.

Di pasar barter makanan abu-abu, tomat dan champignon dianggap sebagai barang cair. Mereka dapat bertukar daging, ikan, sayuran, sosis ... Bagi banyak orang, akses ke defisit adalah argumen yang kuat untuk mempertahankan pekerjaan di pertanian negara.

Pachikov berhasil melanjutkan karir ilmiahnya hanya lima tahun kemudian. Stepan menerima posisi peneliti senior dalam kelompok penasihat di bawah presiden Akademi Ilmu Pengetahuan, yang terlibat dalam pemodelan ekonomi dalam industri energi. Di sana dia setidaknya bisa menerapkan ilmunya tentang sibernetika. Transisi ke Akademi mencapai anggaran keluarga - mereka membayar satu setengah kali lebih sedikit di sana.

Untuk beberapa waktu, keluarga ilmuwan diselamatkan dengan menjahit kimono untuk karate di malam hari atas perintah seorang pelatih yang akrab, di mana kelompoknya Stepan terlibat dalam olahraga yang modis ini.

Pihak berwenang tidak mendorong pendapatan "kiri" tersebut - meskipun secara resmi mereka tidak dilarang. Mengapa orang Soviet membutuhkan penghasilan tambahan jika masyarakat menyediakan semua yang diperlukan - yang paling adil dari semua?

Terlepas dari doktrin resmi, seperti Pachikov, banyak orang mencari cara untuk meningkatkan posisi mereka tanpa mengiklankan kegiatan komersial mereka. Menurut para peneliti, bahkan di tahun tujuh puluhan yang "stagnan", sepuluh hingga dua belas persen dari pendapatan warga negara Soviet adalah pendapatan pribadi yang tidak resmi. Bagi kaum intelektual, hal yang paling umum adalah les.

Selain memotong dan menjahit kimono, Stepan terlibat dalam kegiatan yang bahkan lebih meragukan dari sudut pandang pemerintah Soviet - melalui penerjemah kenalan rumah penerbitan Progress, ia membeli literatur yang dilarang di USSR di Barat dan mendistribusikannya di antara teman dan kenalan.

"Kemajuan" mengeluarkan propaganda Soviet dalam lima puluh bahasa - itu dimaksudkan untuk ekspor. Oleh karena itu, banyak dari hampir ribuan karyawan lembaga tersebut adalah penerjemah asing.

Salah satu dari mereka memutuskan untuk ikut serta tidak hanya dalam ekspor, tetapi juga dalam impor kekayaan budaya.

Christopher English memulai kegiatan bawah tanahnya dengan membawa film-film dengan catatan Beatles dan Rolling Stones, dan kemudian ia beralih ke sesuatu yang lebih serius - buku-buku Solzhenitsyn, Shalamov, Brodsky dan penulis lain yang bermusuhan atau hanya tidak dapat dipercaya yang dilarang di USSR ...

Mereka diterbitkan di Barat - termasuk dalam bahasa Rusia. Melalui kenalan para pekerja kedutaan, penerjemah membawa mereka ke negara itu dan memberikannya kepada teman baiknya - teman-temannya membawanya bersama, setelah merekomendasikan dia sebagai orang yang dapat dipercaya dengan masalah yang begitu rumit.

Orang ini adalah Stepan Pachikov. Setelah menerima buku-buku terlarang dari penerjemah, ia membagikannya kepada kenalannya - dan terlibat dalam kegiatan-kegiatan semacam itu dengan antusias sehingga ia tidak dapat menemukan jalan keluar di pekerjaan resmi, baik di pertanian negara atau di Akademi.

Selama beberapa tahun, ratusan buku terlarang telah melewati tangan seorang ilmuwan. Untuk monumen sastra rezim Soviet yang paling dibenci tentang kekejaman dan kejahatan manusia - buku-buku Shalamov atau Solzhenitsyn - ia dapat dengan mudah mendapatkan kamp selama beberapa tahun.

Pada saat yang sama, Pachikov juga anggota dari masyarakat pecinta buku yang benar-benar resmi yang ada di Uni Soviet di hampir setiap perusahaan dan seharusnya berkontribusi pada penyebaran prosa Soviet yang diverifikasi secara ideologis.

Di antara sampah lengkap ada menemukan hal-hal yang lebih atau kurang layak. Demi mereka, Stepan mencetak semua yang diberikan padanya. Kegiatannya tidak luput dari perhatian, dan suatu hari Pachikov dianugerahi sertifikat kehormatan "Untuk penyebaran aktif literatur sosial-politik."

Dia dengan bangga menggantungnya di rumah di dinding - tepat di atas tempat dia menyimpan tumpukan buku terlarang.

Chris-lah yang membantu Pachikov mendapatkan pekerjaan sebagai petugas kebersihan - dia memberi tahu bahwa lowongan yang menjanjikan telah dibuka di asrama penerbitnya. Stepan memanfaatkan kesempatan ini tanpa ragu-ragu - dan dengan senang hati menukar kimono untuk duduk di celananya.

Bekerja sebagai petugas kebersihan, seseorang dapat menerima uang tanpa melakukan apa pun. Selain itu, asrama, sebenarnya, bukan sebuah asrama, tetapi sebuah gedung apartemen, hanya tidak biasa - sebagian besar karyawan asing Progress tinggal di dalamnya.

Dan di Uni Soviet, di mana sangat sulit bagi warga negara asing untuk sampai ke sana, kenalan dengan orang asing menjanjikan peluang baru, meskipun samar dan berbahaya.

Tidak percaya pada legenda seorang karyawan Akademi Ilmu Pengetahuan, beberapa penghuni rumah percaya bahwa sebenarnya Pachikov adalah seorang perwira KGB yang ditugaskan untuk menjaga para tamu.

Haruskah Komite Keamanan Negara di mana-mana menyimpan penerjemah - seperti semua orang lain dengan paspor negara asing, penyabot potensial, dan mata-mata?

Stepan mengenakan kemeja petugas ayahnya. Sebagian karena menghormati ingatannya - ayahnya meninggal tak lama setelah kisah Tbilisi. Sebagian karena fakta bahwa di Uni Soviet tidaklah mudah menemukan kemeja pria yang bagus.

Kemeja petugas ini hanya memperkuat kecurigaan penghuni rumah bahwa penjaga baru mereka sama sekali tidak seperti yang dia klaim.

Namun, aktor itu memainkan perannya dengan sangat baik sehingga suatu hari, salah satu penyewa, Aki Paananen dari Finlandia, memutuskan untuk melakukan segalanya dan bertanya: apakah Stepan membantunya mencari cara untuk mengekstrak perasaan dari kotak tombol ini yang disebut komputer pribadi?

"Kotak" yang baru saja didapat adalah Commodore 64 . Itu adalah salah satu komputer pribadi massal pertama dalam sejarah.

Versi debutnya - Commodore PET - muncul pada 1977, beberapa bulan sebelum Apple II - penemuan yang mengantarkan era baru dalam industri digital, mengubah perusahaan dua Steves - Jobs dan Wozniak - menjadi salah satu perusahaan IT paling sukses pada masanya. .

Sebelumnya, hanya ilmuwan dan karyawan perusahaan yang menikmati akses ke komputer - komputer tujuh puluhan terlalu besar dan mahal untuk pengguna pribadi. Harganya beberapa juta dolar dan disewakan selama puluhan ribu sehari.

Commodore, Apple, dan kemudian British Sinclair Research membawa ke pasar mesin dari kategori yang berbeda secara mendasar - relatif kompak dan murah, mereka dimaksudkan untuk digunakan di rumah.

Selama beberapa tahun, orang menghargai peluang yang disediakan komputer pribadi. Mereka memungkinkan Anda untuk mengetik dan mengedit teks, bekerja dengan tabel, dan bahkan bermain, mengendalikan pesawat ruang angkasa yang ditarik (yang, bagaimanapun, terlihat agak sewenang-wenang, karena ditunjukkan oleh satu garis - bintang bersinar melalui lambungnya).

Commodore 64, yang memperoleh penerjemah, adalah model ketiga, paling populer, dalam jajaran perusahaan Amerika. Penjualan mesin ini diperkirakan jutaan.

Meskipun memiliki karakter massal, komputer tidak terlihat terlalu mudah dipelajari. Pada awalnya, pada layar biru, tulisan "Ready" menyala dan pada baris berikutnya ada kotak putih di tempat surat itu muncul jika pengguna menekan tombol.

Hal pertama yang biasanya terjadi pada orang normal adalah memasukkan kata "Halo" dan tekan "Enter". Menanggapi ini, mesin mengeluarkan tulisan misterius: "? Kesalahan Sintaks".

Kesulitan Pachikov tidak takut. Dia dapat memprogram pada BESM-6 - komputer semikonduktor Soviet, yang diproduksi sejak akhir tahun enam puluhan. Dan di laboratorium mereka di Akademi Ilmu Pengetahuan, dia bekerja dengan komputer mini Wang.

Stepan meminta saya untuk meninggalkan "kotak" dan instruksi untuknya untuk sementara waktu - dan selama beberapa malam ia memahami Commodore 64 dengan sangat baik sehingga ia berhasil tidak hanya mengajarkan kepada pemilik perangkat dasar-dasar cara menggunakannya, tetapi juga menciptakan driver keyboard yang memungkinkan pencetakan dalam bahasa Rusia .

Untuk seseorang yang bekerja dengan dua bahasa, pemutakhiran seperti itu mengubah komputer menjadi alat kerja yang lengkap. Ketika penerjemah yang terkejut bertanya bagaimana berterima kasih padanya, Pachikov memintanya untuk berlangganan majalah komputer.

Kekuasaan di Uni Soviet cemburu menyaksikan warga negara mendapatkan informasi tentang dunia. Oleh karena itu, orang Soviet biasa tidak memiliki kesempatan untuk berlangganan pers Barat.

Para ilmuwan yang tidak dapat sepenuhnya terputus dari dunia luar diizinkan membaca majalah asing di perpustakaan khusus. Namun, ini tidak keluar dengan sangat mudah. Selain itu, majalah muncul di sana beberapa bulan belakangan, kadang-kadang dalam bentuk fotokopi, dari mana iklan dan artikel yang tidak perlu atau berbahaya bagi ilmuwan Soviet dihapus.

Aki menulis semua majalah komputer besar atas namanya sendiri - dan memberikannya kepada Stepan. Mempelajari pers, ia tidak hanya mulai meningkatkan bahasa Inggrisnya, tetapi juga menjadi dermaga dalam hal komputer pribadi.

Iklan berwarna-warni di majalah-majalah ini membawa informasi yang tidak kalah bermanfaat dari publikasi itu sendiri. Dengan mempelajarinya, orang bisa memahami skala perubahan yang terjadi di dunia teknologi.

Segera, tentu saja, dia benar-benar ingin mendapatkan komputernya sendiri. Tetapi bagaimana cara melakukannya?

Tirai Besi memisahkan seluruh dunia dari USSR - dan hubungan yang rumit dengan negara-negara Barat, yang sejak akhir Perang Dunia II telah mencoba untuk menghalangi ekspor teknologi ke USSR, terutama militer.

Menanggapi invasi Soviet ke Afghanistan, administrasi Presiden Amerika Jimmy Carter pada tahun 1980 sepenuhnya memberlakukan larangan pasokan teknologi apa pun kepada Uni, termasuk komputer.

Tetapi di sini Pachikov dibantu oleh seorang karyawan Progress lain dan seorang penghuni rumah yang ia lindungi - orang Belanda Rob Wunderink.

Rob menerjemahkan ke terbitan berkala Soviet Belanda dan menganggap kegiatan ini lebih merusak otak daripada penyalahgunaan alkohol.

Tapi itu adalah pembayaran seumur hidup di Uni Soviet - dan untuk kesempatan menulis artikel tentang realitas Soviet untuk majalah Belanda. Young Wunderinka sedikit tertarik dengan agenda berita resmi - dia ingin berbicara tentang bagaimana negara yang menakjubkan ini benar-benar hidup. Pachikov menjadi pemandunya.

Stepan menunjukkan kepada Belanda bagaimana membeli sosis dan teh, pergi ke toko dari pintu belakang, karena tidak ada sosis atau teh di rak. Stepan mengantarkan Ron ke restoran-restoran Soviet dan mengajarkan cara minum bir dan makan kecoak, keberadaan yang tidak pernah diduga oleh orang Belanda itu.

Laporan Rob tidak senang dengan Kementerian Luar Negeri Soviet. , , .

, , , . , — .

— «» Z80. , — -.

. — .

- , : .

, . .

, , , , . «» — .

, . , - .

— , — . .

Epson 80 , , . , , .

— , . .

«» — .

, . «», — , .

, , , . : .

, , - . , , , , , , , , — , , .

.

, «», .

.

, , , .

- . .

- . — - .

. , , - .

, . , . .

— — , , Atari , .

...

, , .

.