Beberapa minggu yang lalu, saya meletakkan bab pertama buku itu pada "Paragraf" tempat saya bekerja. Eksperimen secara keseluruhan adalah inspirasional. Pos menyebabkan seluruh diskusi. Saya akui, terkadang mengambil arah yang sedikit tidak terduga bagi saya.

Saya tidak berharap untuk bertemu di sini begitu banyak orang yang bernostalgia dengan Uni Soviet dan siap untuk membuktikan dengan mata biru bahwa di bawah komunis, anak-anak sekolah makan kaviar hitam untuk sarapan. Ada sesuatu untuk dipikirkan.

Saya sangat berterima kasih kepada semua orang yang memperhatikan kesalahan dan ketidakakuratan, dan juga berbagi informasi tambahan. Semua ini akan diperhitungkan saat mengerjakan versi final, yang akan dicetak. Demi komentar tersebut, saya memposting konsep.

Sebuah fragmen baru dari buku itu berbicara tentang kemunculan gerakan koperasi, kesepakatan pertama yang mengejutkan untuk penjualan perangkat lunak dan fondasi "Kontrol Mikro", dari mana "Paragraf" nantinya akan tumbuh.

Protagonis dari bab ini adalah programmer terkenal Anton Chizhov.

Secara teknis, buku ini adalah bab keempat, satu setelah diterbitkan dua minggu lalu. Diskusi sebelumnya adalah tentang bagaimana Stepan Pachikov, dengan bantuan Garry Kasparov dan wakil presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Yevgeny Velikhov, mengorganisir sebuah klub komputer anak-anak di Moskow. Berkat klub ini, dia mendapat banyak kenalan baru di pesta komputer.

Ini adalah kisah yang aneh, tetapi lewati saja sekarang. Saya ingin segera pergi ke deskripsi peristiwa yang saya pikir akan sangat menarik di Habré: munculnya gerakan koperasi dan pembentukan perusahaan komputer pertama.

Nah, bagi mereka yang ingin membaca semua bab yang siap untuk hari ini, serta menerima semua yang berikut melalui surat, saya menyarankan Anda untuk berlangganan newsletter saya dan menerima seluruh naskah dalam satu file.

Ayo pergi!

Beta

Begitu banyak uang yang diberikan sehingga menakutkan untuk tetap berada di jalan sendirian.

Programmer Anton Chizhov pergi ke bilik telepon terdekat, menelepon saudara perempuannya dan memintanya untuk datang - sehingga dia akan membawanya pulang.

Saudari itu hampir tidak berhubungan dengan peran seorang pengawal yang ditugaskan kepadanya. Tetapi tidak ada orang lain yang bisa dihubungi - tetapi mereka berdua tidak begitu takut. Memukul kepala seorang pejalan kaki yang kesepian adalah masalah sepele. Menyerang dua sekaligus adalah perusahaan yang membutuhkan kesombongan yang jauh lebih besar.

Namun, pemikiran ini tidak ada hubungannya dengan situasi nyata. Tidak ada yang tahu apa yang ada di tasnya. Mengapa ada yang menyerangnya?

Namun, untuk beberapa alasan, saya benar-benar tidak ingin pulang sendirian.

Menunggu bala bantuan, Chizhov mencoba memahami apa yang baru saja terjadi padanya. Dan inilah yang terjadi: dalam sekejap, tanpa mengharapkannya sama sekali, anton menjadi sangat kaya.

Mengembangkan sistem Russification untuk komputer IBM, ia tidak berasumsi bahwa ia dapat menghasilkan banyak uang untuk itu. Dibuat murni karena minat olahraga - dan cinta seni.

Akan tetapi, komputer yang diimpor, terlepas dari semua kesulitan, perlahan-lahan menembus Uni Soviet. Kebutuhan akan pengemudi Chizhov tumbuh. Tanpa itu, tidak mungkin bagi IBM untuk mengetik huruf Rusia - dan ternyata sulit untuk memahami bagaimana mengelola hal-hal ini.

Semua program mencoba berkomunikasi dengan warga negara Soviet dalam bahasa Inggris, yang tidak mereka ketahui. Russifier Chizhova dan memecahkan masalah ini.

Seperti peserta lain dalam gerakan komputer di Moskow, Anton menghadiri seminar komputer Velikhov. Akademisi dan memperkenalkannya ke Artem Tarasov.

Tarasov bukanlah seorang programmer atau ilmuwan - ia adalah co-operator, perwakilan dari generasi pertama pengusaha Soviet yang muncul di negara itu dengan kedatangan Mikhail Gorbachev dan pengumuman kursus politik baru untuk kekuatan komunis - Perestroika.

Sebelumnya, mereka dikirim ke penjara untuk kegiatan komersial swasta di Uni Soviet - jika tidak ditembak. Sekarang, setelah membuka koperasi, setiap warga negara Soviet dapat secara legal memberikan layanan atau perdagangan.

Salah satu peluang pertama yang terbuka digunakan oleh teman baru Chizhov.

Tarasov mendirikan perdagangan komputer dengan kedok koperasi "Teknik". Dia ingin memasok mobil dengan driver Chizhov yang diinstal pada mereka untuk menyelamatkan pembeli dari kerumitan menemukan celah. Untuk ini, dia berjanji pada Anton untuk membayar biaya untuk setiap salinan yang terjual.

Beberapa bulan kemudian, pengusaha itu mengundang Chizhov ke rumahnya untuk membayar supirnya. Menaiki tangga Khrushchev yang khas, anton berpikir akan menyenangkan mendapatkan seratus atau dua rubel.

Tarasov meletakkan dua bungkus penuh uang kertas seratus rubel - dua puluh ribu. Dua ratus rubel pada akhir tahun delapan puluhan dianggap sebagai gaji bulanan yang baik untuk orang yang berpendidikan.

Jadi, di atas meja sebelum programmer adalah jumlah yang akan cukup untuk sekitar delapan tahun kehidupan. Dalam setara modern - di suatu tempat sekitar setengah juta dolar.

Chizhov meninggalkan Tarasov, terhuyung-huyung, dan hanya bisa bernapas dalam kotak telepon. Ketika saudari itu tiba, mereka berdua dengan aman membawa kekayaan yang mereka terima ke rumah.

Anton sebelumnya mengerti bahwa zaman baru akan datang di negara ini. Memegang dua bungkus uang kertas seratus rubel di tangannya, dia merasakan ini.

Sejarawan masih belum dapat memahami apa yang sebenarnya dicari oleh para pemimpin Soviet, memungkinkan orang untuk membuka koperasi dan terlibat dalam kegiatan komersial - untuk memproduksi dan menjual barang, menyediakan layanan dan mendapatkan penghasilan.

Sulit dipercaya bahwa pihak berwenang telah memulai pembongkaran secara sadar atas ekonomi sosialis yang direncanakan, secara verbal tetap setia pada jalan sebelumnya.

Alih-alih, ia hanya berusaha meluruskan kehidupan sehari-hari pria Soviet yang jelek itu, memberikan fasilitas pribadi kecil yang tidak berarti bagi negara, restoran, taksi, dan binatu.

Tetapi bagaimana mungkin orang tidak melihat bahwa undang-undang baru itu bertentangan dengan dasar-dasar ideologi resmi? Bagaimanapun, ia menganggap kepemilikan pribadi sebagai penyebab semua kemalangan duniawi, dan “eksploitasi terhadap para pekerja” oleh mereka yang memiliki properti ini adalah dosa utama kapitalisme.

Namun, pada awalnya kooperator dilarang untuk merekrut karyawan - mereka hanya diizinkan untuk berbagi pendapatan antara peserta dalam koperasi. Jadi, para penulis inovasi dapat mengatakan bahwa kooperator tidak mengeksploitasi siapa pun.

Namun, jelas bahwa pembatasan ini adalah formalitas kosong. Berkeliling itu tidak sulit. Rupanya, oleh karena itu, pada Mei 1988 - kurang dari setahun setelah disahkannya inisiatif swasta - koperasi secara resmi diizinkan menggunakan tenaga upahan.

Pembuat undang-undang "mengabaikan" ancaman lain, yang bahkan lebih serius terhadap sistem saat ini: munculnya koperasi menyebabkan hilangnya kendali atas ekonomi yang direncanakan secara umum - dan atas uang negara khususnya.

Sebelumnya, direktur perusahaan milik negara tidak bisa, atas kebijakannya sendiri, menghabiskan rubel tambahan pada akun gajinya. Uang untuk penyelesaian antar organisasi pada dasarnya adalah mata uang yang terpisah dan dilarang mentransfernya ke uang tunai.

Selain itu, karena tersedianya rencana, uang itu memiliki nilai yang agak fana. Walaupun memiliki kelebihan dana di rekening, perusahaan tidak dapat membeli peralatan yang dibutuhkan - misalnya, beberapa truk - karena pabrik truk tidak merencanakan kesepakatan seperti itu.

Dalam ekonomi terencana, uang memainkan peran sekunder. Tetapi sekarang semuanya telah berubah.

Sekarang kooperator dapat membuat perjanjian dengan perusahaan milik negara, menyediakan layanan dan menerima pembayaran dengan biaya sendiri, dan kemudian memberi anggota koperasi uang yang diperoleh dari cache.

Jadi, koperasi membuka peluang bagi orang-orang Soviet untuk mengelola skema korupsi berskala besar yang sama mendasarnya.

Seringkali, bagian dari uang tunai yang diterima oleh kooperator dari perusahaan milik negara untuk penyediaan layanan atau penjualan barang hanya dikembalikan ke direkturnya dalam amplop - atau koper.

Bahkan para kooperator yang berusaha untuk bekerja dengan jujur ​​ternyata tanpa sengaja terlibat dalam skema ilegal.

Untuk membangun bahkan industri kerajinan kecil, pengusaha membutuhkan bahan baku - tetapi dengan ekonomi yang terencana, tidak ada pasar terbuka untuk membelinya. Para kooperator harus “mendapatkannya” - seringkali dengan cara ilegal yang sama.

Jelas, pihak berwenang tidak menyadari apa yang mereka lakukan. Tidak mengherankan bahwa kebingungan total mulai dalam pikiran dan urusan orang-orang Soviet. Apa yang sudah diizinkan dan apa yang masih dilarang bahkan tidak dipahami oleh para pejabat itu sendiri, yang seharusnya melarang dan mengizinkan.

Dalam kesulitan air ini, orang-orang yang mengejar berbagai kepentingan terlibat dalam gerakan koperasi. Namun, ada di antara mereka yang melihat dalam undang-undang baru peluang untuk menciptakan bisnis nyata menurut model Barat - sejauh mungkin untuk membayangkannya untuk orang yang lahir di USSR.

Salah satu dari orang-orang ini ternyata adalah kenalan lain Chizhov di seminar Velikhov - pendiri Klub Komputer Anak-Anak Stepan Pachikov.

Untuk masa-masa baru ini, dia dipersiapkan tidak seperti yang lain - dan bukan hanya karena dia sudah memiliki ruang, daya komputasi, dan komunikasi.

Membaca majalah IT Barat dan mempelajari spesifikasi gizmos komputer baru, Pachikov mau tak mau berkenalan dengan sejarah bisnis inovatif Barat.

Tentu saja, bagi seorang ilmuwan yang belum pernah ke Amerika dan belum pernah melihat seorang jutawan tunggal, pendiri Microsoft Bill Gates atau pencipta Lotus Mitch Kapor tetap memiliki karakter mitos yang sama seperti Sherlock Holmes atau Indiana Jones.

Namun, hasil karya Gates atau Kapor dapat dibeli, dihidupkan, digunakan. Jadi, mereka tidak mungkin nyata.

Di suatu tempat di sana, di luar batas-batas perbatasan, di seberang lautan, ribuan mil di sebelah barat Soviet Moskow, semua yang dibaca Stepan di majalah, mengarungi rimba kata-kata bahasa Inggris yang tidak dikenal, benar-benar terjadi.

Setiap orang dengan kepala di pundak mereka dapat menciptakan produk revolusioner di garasi mereka, membuat perusahaan mereka sendiri, membangun bisnis besar dan mengubah hidup orang menjadi lebih baik, dan bahkan mendapatkan beberapa atau dua juta dalam perjalanan.

Konsep ini tidak terlihat benar-benar fantastis untuk Pachikov - tidak seperti kebanyakan warga negara Soviet.

Pada bulan Agustus 1988, kepala klub Komputer menerbitkan sebuah artikel di jurnal Vestnik NTR, di mana ia mendesak kepemimpinan negara itu untuk meninggalkan upaya untuk membangun produksi komputer mereka.

Dia meyakinkan bahwa kereta telah pergi - untuk mengejar ketinggalan dengan Barat tidak akan lagi berhasil. Lebih disarankan untuk fokus pada pengembangan perangkat lunak. Ini akan menjadi aplikasi yang jauh lebih baik dari bakat matematika para ilmuwan Soviet.

"Pada tahun 1988, volume penjualan produk perangkat lunak oleh perusahaan-perusahaan Amerika akan berjumlah dua puluh empat miliar dolar dan akan terus tumbuh," kata penulis, "jika Uni Soviet menempati setidaknya empat hingga lima persen dari pasar perangkat lunak AS saja, maka ini setara dengan ekspor satu miliar dolar."

Dalam istilah modern, Stepan Pachikov mengusulkan mengubah USSR menjadi pusat dunia untuk pemrograman lepas pantai.

Gerakan koperasi memungkinkan untuk membuat kontribusi yang layak untuk pelaksanaan rencana, tanpa menunggu keputusan di atas.

Pendiri klub "Komputer" menyarankan Chizhov untuk bersatu. Buka koperasi Anda sendiri. Jual driver sendiri - daripada menghubungi dealer seperti Tarasov. Panggil programmer lain yang telah membuat produk populer. Buat perangkat lunak revolusioner baru. Dan di sana, apa yang tidak bercanda, entah bagaimana memasuki pasar dunia. Kenapa tidak

Beberapa tahun yang lalu, mimpi-mimpi berani ini akan berbatasan dengan kegilaan total. Tetapi sekarang, setelah pengumuman liberalisasi undang-undang Soviet yang ketat di bawah panji-panji Perestroika, segalanya berubah dengan sangat berbeda.

Sebelumnya, Kepulauan Gulag dikirim ke penjara karena menyimpan buku, sekarang peta kamp Stalin dicetak di surat kabar.

Sementara agama sebelumnya dikecam, sekarang milenium pembaptisan Rusia telah dirayakan di tingkat negara bagian, dan Alkitab sudah diterbitkan dalam edisi ke seratus ribu.

Jika sebelumnya mereka berpura-pura bahwa seks tidak ada, sekarang film Soviet dengan adegan ranjang diputar di bioskop, dan Komsomol menyelenggarakan kontes kecantikan di mana para gadis berjalan di panggung dengan pakaian renang.

Jika sebelumnya para seniman dan musisi tidak resmi dianiaya sebagai parasit dan gila, sekarang bintang rock mengumpulkan stadion, dan Soviet garda depan dijual seharga puluhan ribu pound di Sotheby - dan bukan di luar negeri, tetapi langsung di Moskow.

Hidup berubah begitu cepat sehingga semuanya tampak mungkin.

Benar, banyak orang di Uni Soviet percaya bahwa semua kebebasan perestroika ini akan segera berakhir, seperti yang terjadi setelah tahun enam puluhan. Dan mereka yang percaya pada pencairan lain akan berakhir di balik jeruji besi.

Baik Pachikov dan Chizhov siap untuk mengambil kesempatan dan bertaruh bahwa perubahan kali ini adalah selamanya. Anton setuju untuk bergabung dengan Stepan dan menyumbangkan sebagian dari pendapatan baru dari sopirnya demi perusahaan mereka dan kemakmuran masa depannya.

Bahkan lebih mudah untuk mengambil langkah ini karena programmer tidak tahu di mana harus meletakkan uang ini.

Bahkan terlepas dari perkembangan gerakan kooperatif dan Perestroika, kekayaan di Uni Soviet sendiri, sampai sekarang, tidak bernilai apa-apa - dan entah bagaimana tidak dapat secara signifikan mengubah kehidupan seseorang. Uang kemudian tidak menyelesaikan hampir semua hal - komunikasi, pengaruh, status partai memainkan peran yang jauh lebih besar.

Rak-rak itu kosong - dan barang-barang yang sama dijual di sana. Pergi ke luar negeri adalah keseluruhan cerita, dan bukan fakta bahwa mereka akan merilisnya.

Mungkin saja untuk membeli mobil atau apartemen kooperatif, tetapi Chizhov punya tempat tinggal, dan antrean harus berdiri di belakang mobil. Dan dia tidak benar-benar ingin memiliki mobil sendiri. Dengan tidak adanya layanan normal, saya harus mengacaukannya sendiri.

Akibatnya, Anton menghabiskan sebagian besar biaya yang diterima dari Tarasov untuk pembelian dua perekam video. Bersama-sama mereka berdiri seperti mobil - masing-masing beberapa ribu.

Satu tinggal di rumah, yang lain disumbangkan ke sekolah tempat anak itu belajar.

Dengan kata lain, setelah mendapatkan dua puluh ribu rubel, Chizhov tetap pada saat yang sama seperti dirinya - seorang programmer. Dan seperti halnya programmer biasa, prospek untuk menciptakan perusahaan perangkat lunak pertama di USSR lebih menarik baginya daripada menerima paket uang tunai dari Tarasov.

Akan tetapi, organisasi koperasinya sendiri pada tahun 1988 tidak sesederhana itu. Sifat ganda dari perusahaan swasta di negara yang menyangkal kepemilikan pribadi menciptakan banyak hambatan bagi para kooperator pertama.

Untuk mendaftarkan "Teknik" -nya, Artyom Tarasov, misalnya, harus benar-benar mengambil pejabat Dewan Kota Moskow karena kelaparan.

Setelah menerima penolakan pada awalnya, wirausahawan mulai menonton selama berjam-jam di kantor orang yang bertanggung jawab. Saya berdoa matanya. Kemudian bosnya merasa kasihan - dan membiarkan Artem membawa pulang. Kemudian dia mulai memberi pesanan kecil, yang dilakukan Tarasov tanpa ragu. Bahkan, dia berubah menjadi asisten pribadi pejabat secara sukarela.

Akhirnya, dia memberi izin untuk mendaftarkan koperasi. Seluruh operasi memakan waktu tiga bulan.

Untuk menghindari hiburan seperti itu, pengusaha Soviet sering lebih suka bergabung dengan koperasi yang sudah bekerja - menggunakan "atap" mereka yang sudah mampu mengatasi hambatan birokrasi. Pachikov dan Chizhov memutuskan untuk pergi dengan cara yang sama.

Kemudian Stepan dibantu oleh pestanya di sekitar klub. Eduard Minkovsky, salah satu anggota Computer, memperkenalkannya kepada pamannya, yang berhasil membuka koperasi konstruksi Kontur.

Pachikov membujuk kooperator untuk membawa mereka di bawah sayapnya - dan membiarkannya membuka unit yang kurang lebih otonom untuk pengembangan proyek komputer di Kontur.

Kotak logam penuh dengan elektronik dengan ratusan kilobyte RAM di papan, bersama dengan display, scanner dan printer, pada saat itu menempati seluruh desktop, jika tidak dua sekaligus, tetapi disebut "mikrokomputer". Oleh karena itu, unit komputer dari "Kontur" disebut "Microcontour".

Artinya ada dua: dengan masyarakat bangunan besar - unit kecil, yang juga berurusan dengan mikrokomputer. Ada ironi diri yang tersembunyi di sini: rencana koperasi mikro yang sudah bergerak tidak jelas, tetapi sangat muluk.

3 1988 . «» — .

— . , — , .

, . , .

«» «» . , . — .

, , .

, , - — , , . , , .

, , , , , — .

, , , .

, , , , .

, .

«», «» — , — , , . — — .

. .

? . , , , «» .

.

, . .

, .

, , «» .

, — , , , .

, . , .

— , , , «».

, , . , — . .

, . «» — . .

, .

, . «» .

, IBM .

— — «» «». — , .

«» , . , — .

, «» , — , .

, - , - .

, , . , , .

, , « » — , .

, «» — .

, , , .

:

1. «-», —
2. -
3.
→ 4.
5. « »
6.
7.
8. —
9.