Lima tahun kemudian, startup baru lainnya akan menawarkan teknologi terobosan. Algoritma pembelajaran mesin yang rumit mengambil musik dan memodifikasinya sedikit, pada batas kemampuan mendengar. Ada lebih banyak bass, kurang treble, atau sebaliknya. Dikatakan bahwa modifikasi tersebut adalah unik untuk setiap pengguna, dan didasarkan pada profil psikologisnya. Dilaporkan bahwa perubahan kecil (protes musisi: mereka merusak suaranya!) Sepenuhnya mengubah sikap terhadap lagu, membuat Anda merasakan keterikatan khusus, membuat pengalaman individual hanya dari musik.
Oh ya, dalam proses mendengarkan musik, itu terus berubah sehingga ketika mendengar opsi disesuaikan untuk orang lain, pengguna samar-samar merasakan bahwa ada sesuatu yang hilang. Keren ya Jika Anda melihat berita seperti itu, pastikan untuk pergi ke komentar dan mengatakan bahwa startup telah menemukan kembali kaset audio.
Era kaset saya jatuh pada masa kanak-kanak dan masa muda saya, dan berakhir belum lama ini - tahun 2003. Atau sama saja, dahulu kala, cukup untuk melupakan hampir semua perincian pengalaman sosial dan teknis khusus ini, kecuali, mungkin, bahwa rekaman itu terdengar buruk. Ini tidak sepenuhnya benar, melainkan, kami mendengarkan mereka dengan buruk. Tetapi saya menyadari ini hanya pada tahun 2018, menemukan kembali format era pra-komputer ini, yang, bagaimanapun, memainkan peran dalam sejarah komputer pribadi. Hari ini saya melaporkan bagaimana rasanya menggunakan teknologi yang paling populer di dunia, kemudian dia meninggal, dan sekarang dia bangkit dari kematian.
Rekaman terakhir
Saya ingin memulai cerita ini dari akhir. Apakah Anda ingat saat momen ini terjadi? Yah, Anda baru saja mendengarkan album favorit Anda, tetapi Anda menekan berhenti, singkirkan pemutar kaset dan jangan pernah nyalakan lagi. Sudah sejak dua ribu infrastruktur musik saya mulai mengambil bentuk aneh. Maksud saya, saya masih mendengarkan pemutar kaset, tetapi saya membuat koleksi dengan teman-teman saya, mengumpulkan "daftar putar dua kali dalam 45 menit" dari file-file MP3 yang diekstraksi dari Napster di komputer di WinAMP. Atau yang lain: di jaringan awal "Masyane" ia mendengar lagu Muse, dan membeli album Showbiz di kaset - itu populer dijual di kios malam di sebelah bir dan sepatu kets.
Singkatnya, pada tahun 2003, saya langsung melompat ke pemutar CD-MP3, dan setelah tiga tahun saya membeli iPod pertama saya. Kaset di negara kita umumnya hidup lebih lama daripada di barat, di mana
1987-1989 digunakan sebagai tahun kaset paling sukses. Di satu sisi, kami beruntung. Namun demikian, transisi ke segala bentuk suara digital cepat dan cepat - keuntungan yang terlalu jelas disediakan, kecuali tentu saja Anda mampu membelinya.
Hampir seperti mesin waktu
Saya ingin memulihkan ekonomi kaset selama empat tahun terakhir, untuk mendengarkan koleksi lama dan merekam yang baru. Tapi bertahan: entah bagaimana itu aneh. Pertama, saya mengumpulkan vintage komputer, dan di sini semuanya analog. Kedua, ada konsensus umum tentang suara menjijikkan dari kaset audio - dan apa gunanya? Vinyl itu keren, tapi kasetnya tidak terlalu bagus. Ketiga, tidak begitu jelas bagaimana memulihkan. Di satu sisi, infrastruktur tidak menghilang selama bertahun-tahun, ini dia, di sebelahnya, hanya membantu. Di sisi lain, mekanisme lembut perangkat murah telah lama menjadikan mereka semi-pekerja.
Tapi saya tetap memutuskan. Baiklah kalau begitu! Biarkan saja! Dan baiklah! Sebagian, keputusan saya dipengaruhi oleh kebangkitan malu-malu dari tema kaset secara keseluruhan: Bandcamp semakin mulai menemukan rilis musik baru yang tersedia di kaset. Techno-tabung modis mulai berlomba-lomba untuk menguji tape recorder lama dan baru. Bahkan mainstream menanggapi - soundtrack untuk seri Stranger Things dan film Guardians of the Galaxy, dan tidak hanya.
Nah, harga beu pada gelombang hype telah merayap naik, sebagian karena peralatan yang layak belum diproduksi untuk waktu yang sangat lama. Berkenalan berulang kali dengan kaset pada tahun 2018 memberi saya perasaan yang tak terlukiskan ketika semuanya tampaknya bekerja, tetapi sedikit tidak dapat dipercaya. Ini adalah perbedaan yang sangat besar dibandingkan dengan cara kami berinteraksi dengan perangkat digital apa pun. Justru karena kegentingan ini, kita sudah lama beralih ke figur dalam bentuk CD, MP3, dan Apple Music, tanpa menyesal telah memasukkan satu atau dua dekade musik film ke dalam lemari. Haruskah saya menyimpannya kembali?
Penderitaan vintage
Ya, tentu saja itu tidak layak, itu tidak sia-sia di sana. Kecuali jika Anda ingin mendiversifikasi kehidupan pecinta musik Anda dengan sejumlah besar kruk dan ketapel yang menyertai kehidupan kaset kami di tahun 90-an. Mengunyah selotip, pembersih kepala dan rol dengan alkohol atau cologne, melolong pemain portabel saat berjalan, suara yang tidak dapat dihilangkan. Ini jelas bukan apa yang saya ingin “kembalikan”, meskipun saya secara mental sedang mempersiapkan untuk hasil seperti itu. Sebaliknya, saya tertarik pada bagaimana kaset bisa terdengar dalam kondisi yang mendekati ideal. Di mana zaman keemasan era ini? Dan apa yang dicirikan dengan, apa saja persyaratannya?
Saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini ketika di pertengahan musim panas saya memutuskan untuk membeli sesuatu seperti itu. Di satu sisi, pilihannya sangat besar: murah dan mahal, dan bahkan gratis. Dan dengan mundur otomatis, dan tanpa. Portable, stasioner, apa pun yang Anda inginkan. Tetapi operabilitas tidak tergantung pada harga dengan cara apa pun: mereka yang memberikan jaminan operabilitas setidaknya satu tahun menjual perangkat berusia tiga puluh tahun dengan harga lebih dari yang baru. Segala sesuatu yang murah cenderung berfungsi murni nominal, tidak mungkin untuk mendengarkan.
Tetapi apa hal yang benar untuk diinginkan jika Anda memutuskan untuk kembali fokus pada rekaman? Pada tahun sembilan puluhan, impian saya yang tidak pernah terpenuhi adalah pusat musik, sehingga C-di, dan pemutar dua kaset, dan lebih banyak pembicara. Sayangnya, di seluruh era kaset, saya mengelola dua kaset portabel Sony yang sangat biasa-biasa saja, dan pusat-pusat musik dengan kualitas kaset tidak jauh dari boombox. Pemain portabel sebagai perangkat nostalgia standar tidak akan bekerja sama sekali: mereka lebih mahal, dan dengan suara mereka sangat jarang mendekati perangkat stasioner.
Singkatnya, Anda perlu mengambil
topi atas , tetapi contoh-contoh
konstruksi tape paling keren dan legendaris sekarang menghabiskan banyak uang. Dek kaset Nakamichi Dragon yang megah memadukan kualitas suara yang tinggi dengan kenyamanan - bahkan ada autoreverse. Tetapi biayanya, tergantung seberapa beruntungnya, dari dua hingga tiga ribu dolar. Ini kira-kira sesuai dengan harga perangkat baru, dan dengan memperhitungkan inflasi, bahkan diskon 50% pun keluar. Tapi, maaf, ini terlalu mahal. Di sisi lain, daftar teknologi yang menentukan kecuraman perekam kaset sudah terkenal, dan hampir semua teknologi ini dapat ditemukan dalam perangkat yang lebih murah.
Masih perlu memutuskan era. Semakin tua perangkat, semakin besar kemungkinan berubah menjadi labu. Untuk mengambil peralatan yang dirilis saat matahari terbenam industri, di era penghematan total, juga tidak sepadan. Ada pendapat yang berbeda, tetapi saya menyimpulkan sendiri bahwa zaman keemasan perekam datang pada akhir 80-an - kemudian perangkat yang paling maju secara teknologi dilepaskan. Tetapi di awal tahun sembilan puluhan masih ada model yang tidak memalukan. Mempelajari teknologi, saya berkenalan dengan konsep-konsep seperti "jalur tertutup", "penggulung ganda", "penyesuaian otomatis dari arus bias", "dolby bi, si and es", dan saya juga dipenuhi dengan kebutuhan untuk menghitung kepala dan motor magnetik. Di perangkat yang benar, keduanya harus setidaknya tiga. Akibatnya, dek kaset Kenwood KX-7030 dibeli - buatan Jepang, yang tertua kedua dalam kisaran model musim 1991-1992.
Pemilik mengklaim bahwa ia telah mengganti sabuk penggerak sebelum penjualan, dan tape recorder berfungsi dengan baik. Dia berbohong. Lebih tepatnya, dia tidak mengatakan seluruh kebenaran atau dengan tulus keliru. Saya menyalakan alat perekam, disulap dengan kabel, memasukkan kaset, dan mulai memutar - semacam tidak buruk. Kemudian saya mencoba merekam - dan itu sangat bagus! Saya tidak tahu seberapa bagus kasetnya! Dan kemudian tape recorder menghentikan kaset itu.
Setelah membaca instruksi layanan, saya menemukan bahwa pemilik sebelumnya mengganti satu sabuk dan lupa untuk mengganti sabuk kedua. Pesan, kirim, pasang, dan semuanya bekerja. Meskipun saya masih merasa bahwa perangkat ini tidak berfungsi, tetapi perlahan-lahan dikirim ke dunia lain. Saya bahkan memastikan bahwa parameter dari tape recorder kurang lebih sesuai dengan spesifikasi, itu bengkok, tetapi masih mengukurnya menggunakan komputer dan kartu suara. Ini dijelaskan secara rinci dan dengan grafik di
telegram saya . Setelah memperoleh beberapa kaset audio berkualitas tinggi dari tipe kedua dan keempat, saya akhirnya menyadari bahwa pita magnetik bisa terdengar sangat bagus. Itu tidak akan pernah terdengar sebagus angka. Di sini, seluruh komunitas penggemar suara analog murni tidak setuju dengan saya, tetapi bagi saya jiwa yang ditemukan komunitas ini dalam musik tanpa angka hanyalah distorsi, bukan sinyal.
Suara, atau sekadar pengalaman berinteraksi dengan pita magnetik, lebih disukai karena tidak sempurna. Untuk alasan yang sama, sekarang modis
untuk membuat film atau memberikan foto digital yang terlihat retro. Untuk alasan yang sama, vinil kini dijual di hampir semua toko musik. Ketika kami beralih dari kaset dan rekaman ke CD dan MP3, kami memilih kenyamanan dan kurangnya gangguan, kualitas, keandalan, kekompakan, akses ke musik dalam volume yang sebelumnya tidak dapat dicapai. Dalam 36 tahun keberadaan CD dan dua puluh tahun keberadaan MP3, tujuh belas tahun setelah rilis Apple iPod pertama, ini bukan sesuatu yang membosankan, kami hanya mengambil semua prestasi ini begitu saja. Dan saya menginginkan sesuatu seperti itu. Pencipta barang dan layanan digital harus memperhatikan hal ini: akurasi dan kualitas sekarang mungkin tampak sesuatu yang jelas dan membosankan, dan konsumen mencari “kejiwaan” abstrak.
Dan di sinilah Anda, pada tahun 2018, saya duduk di kantor saya, menyusun daftar putar dari musik digital, merekam pada pita magnetik. Saya memotong selembar kertas, menulis nama-nama lagu dan nama koleksi di atasnya dengan pena, dan saya senang sebagai gajah. Selama bertahun-tahun, bukan berarti perdebatan untuk dan terhadap berbagai operator musik menjadi tidak relevan. Gagasan bahwa album musik harus memiliki perwujudan fisik hampir menghilang. Ya, dan seniman kontemporer sekarang lebih memahami "album": "Saya mengumpulkan diri saya sendiri, mengunci diri di studio dan mengingat semua yang saya inginkan", dan bukan merilis "rekaman". Anda dapat menghasilkan sekarang dengan mengunggah trek individual ke YouTube. Industri musik terbebas dari kediktatoran media, jadi ternyata?
Baiklah, jadi itu, tetapi saya adalah wakil dari generasi tua, penting bagi saya bahwa ada
sesuatu untuk dipertahankan . Kaset, selain mengantarkan musik ke telinga saya, memberikan pengalaman kinestetik-visual yang lengkap. Warna dan font pada sampul, retak pada kasing, warna kartrid itu sendiri. Lubang di trek kedua ada di sisi pertama, tempat Anda tanpa sengaja menekan tombol "rekam" pada tape recorder. Itu dikunyah sekitar lima tahun yang lalu, dan masih terdengar. Anda tahu momen-momen ini, mereka juga bagian dari hidup Anda. Di dunia musik digital sepenuhnya, ketika saya menukar uang dengan megabita, ini sedikit hilang.
Pembukaan kembali kaset-kaset itu menunjukkan bagaimana saya (dengan terpaksa) mendengarkannya dengan buruk di tahun 90-an, meskipun saya tidak berpikir demikian. Musik saya disalin dari kaset orang lain dengan kehilangan kualitas yang tak terhindarkan, atau direkam dari radio, yaitu, menurut definisi, terdengar begitu-begitu. Album-album langka direkam dari sebuah CD, dan entah bagaimana aku entah bagaimana membuat untuk memesan diskografi band Deep Purple, yang aku rekam semuanya dari vinyl perusahaan. Mengingat bahwa saya jarang bisa membeli kaset kosong baru, bahkan sampel terbaik ini terdengar membosankan. Standarnya adalah kaset dengan pencetakan yang dibeli di kios pasar. Tidak, tidak bermerek, seperti yang ada di tahun 90-an di Rusia, jelas tidak di provinsi saya. Sebagian besar saya masih memiliki rilis bajakan dari Polandia, sesuatu seperti
ini .
Saya terkejut menemukan bahwa pada tahun 2018 Anda dapat dengan murah membeli kaset musik bermerek tertutup - yang dikeluarkan pada tahun-tahun itu. Jadi saya membelinya, memasangnya, menyalakannya dan ... Itu mengerikan. Jelas bahwa sebagian besar kaset musik diproduksi dengan kaset murah dari tipe pertama. Tetapi mereka juga direplikasi pada mesin khusus yang merekam suara pada pita dengan kecepatan puluhan dan ratusan kali lebih cepat daripada nominal. Ini tidak memengaruhi kualitas dengan sangat baik, dan paling baik, kaset-kaset ini terdengar
memuaskan .
Hanya ada beberapa pengecualian acak dalam koleksi saya - ini adalah rekaman dengan rekaman musik klasik dari Eropa. Di sana, kaset itu berwarna krom, dan pendekatan untuk merekam tampaknya lebih akurat. Meskipun usia mereka (mereka umumnya dari 70-an), mereka terdengar hebat. Jadi, jika Anda ingin merekam kaset yang terdengar bagus, rekamlah sendiri!
Untuk berbagi pengalaman, saya merekam lagu yang sama empat kali, pada kaset dari dua jenis yang berbeda, dengan dan tanpa pengurangan noise, dan mendigitalkan semua rekaman. Saya memilih lagu yang keras, rock-and-roll, dan ini tidak sepenuhnya jujur: pada rekaman yang tenang, suara rekaman itu lebih terlihat, tetapi pada klasik atau jazz, distorsi rekaman itu lebih mudah dikenali. Dalam kondisi rumah kaca seperti itu, kesimpulan saya adalah bahwa tidak ada perbedaan besar yang Anda harapkan antara rekaman digital asli dan rekaman analog. Namun, periksa sendiri.
Saya menyadari bahwa pada tahun 90-an saya tidak cukup bermain dengan kaset. Ketika saya hanya memiliki tape recorder dan beberapa kaset, saya masih bisa memutar ulang. Tetapi kemudian saya mendapatkan banyak pita krom yang luar biasa murah dan kriminal, dan kemudian saya menyadari bahwa semuanya lebih serius daripada yang terlihat. Oleh karena itu, saya memotong proyek seni setengah jalan, setengah alasan untuk rotasi rol dan puntir pasif pada tahun 2018. Untuk setiap tahun dalam hidup saya, saya mengumpulkan koleksi lagu-lagu yang cocok - yang saya ingat, atau hanya penting, dalam satu kaset sembilan puluh menit. Kaset dalam hal ini berfungsi,
seperti arus bias , fungsi membawa ingatan saya secara berurutan. Mengenai proses rekaman, dan tentang musik, dan tentang diri saya, di
sini, di saluran telegram terpisah , saya menceritakan berbagai kisah. Tidak akan ada teknologi sama sekali, tetapi sekarang akan ada lebih sedikit kaset di
saluran utama . Jika tertarik, tambahkan.
Tape portable
Pada 90-an, secara umum, saya tidak peduli tape recorder mana yang ada di rumah saya. Yang utama adalah saya memiliki kesempatan untuk mendengarkan musik di mana saja, menggunakan pemutar portabel. Ini benar-benar gila. Pemain pertama disajikan kepada saya pada usia delapan, dan kemudian hanya baterai garam Soviet yang bisa diperoleh. Dari mereka, pemain bekerja selama sekitar empat menit, kemudian sepuluh menit lagi memutar rekaman dengan kecepatan setengah, itulah sebabnya nyanyian Victor Tsoi di beberapa tempat memperoleh karakter Louis Armstrong. Pada tahun 1993, saya mendapatkan pemutar Sony, dengan pengembalian otomatis dan, yang lebih penting, baterai dan pengisian daya untuk mereka. Selama lima tahun berikutnya, saya menajamkannya ke tanah dengan operasi harian, hampir setiap jam. Dalam satu hari, semuanya tampak pecah sekaligus di dalamnya.
Pemutar kaset sama sekali tidak berbeda dalam kualitas suara. Salinan benar-benar layak dikumpulkan dengan perawatan minimal untuk pengguna tidak begitu banyak. Mereka bertahan hidup dalam keadaan hidup yang bahkan lebih sedikit: Anda lebih mungkin menemukan pada penjualan model yang biasa-biasa saja dari awal dua per seribu. Di sini saatnya untuk berpikir tentang pemutar portabel yang cukup andal, dan seperti itu, misalnya, Sony lakukan di seri WM-DD, di mana alih-alih drive karet ada drive langsung ke penggulung. Sayangnya, hampir semua model dalam seri ini menggunakan gigi plastik dengan bagian tengah besi. Selama bertahun-tahun, plastik menyusut, dan karena cakram besi berada di jalurnya, plastik itu cepat atau lambat akan pecah. Ada dua pengecualian. Pemain terbaru dalam seri ini, WM-DD9 - itu adalah satu-satunya yang dilengkapi dengan auto-reverse, dan di eBay dengan mudah berlaku untuk seribu euro atau lebih, jika dalam kondisi baik. Dan WM-DD22 sederhana. Saya membeli satu.
Di dalamnya, dengan probabilitas tinggi, sesuatu yang lain akan pecah, tetapi sejauh ini berhasil. Ini cukup berisik sendiri, meskipun terdengar potongan di atas model yang sangat murah. Dalam kondisi modern, saya tidak benar-benar membutuhkannya, tetapi jika kita sudah terlibat dalam pemulihan infrastruktur vintage, maka kita harus pergi sampai akhir. Aku akan pulang, bawa saja. Semua koleksi saya dari sekolah dan beberapa tahun siswa telah disimpan (di lemari) - Saya bahkan dapat terus mendengarkannya dari tempat saya berhenti lima belas tahun yang lalu. Dan kemudian akan persis seperti di kelas delapan: Saya menekan tombol, dengan klik jelas, mekanisme menyala, mesin mulai, memberikan suara melalui kabel langsung ke headphone, rekaman itu akan mendesis. Dan masih akan ada musik.