Foto: Michelle Groskopf, BerkabelSaya merasa aneh menonton setiap tahun presentasi iPhone baru. Semuanya menjadi lebih baik, lebih besar, lebih cepat, berkilau. Tetapi pada saat yang sama, tampaknya muak dengan terlalu banyak metabolisme.
Saya tidak menentang Apple dan konsumsi smartphone modern. Hanya saja dari waktu ke waktu, penggemar lama menjatuhkan melankolis-nostalgia: "Ini bukan perusahaan yang diwariskan Jobs kepada kita." Dan beberapa hari yang lalu, mungkin ungkapan yang paling indah, terlepas dan terselubung dari pendapat ini muncul. Stephen Levy, editor Wired yang telah menulis tentang Apple selama sekitar 30 tahun, menulis
sejarah kampus lama perusahaan dari kata-kata orang yang mengerjakannya. Mereka sepertinya melihat segalanya - orang-orang bersenjata di atap gedung, piket dari penggemar Newton, air mata Jobs ketika dia mengetahui bahwa dia sekarat, kelahiran iPod dan iPhone.
Artikel ini hampir tidak sepatah kata pun dari penulis. Ini disebut "Cerita Siklus Tak Berujung Apple Melalui Mata Para Saksi" (Infinite Loop adalah nama kampus lama yang diterima untuk menghormati istilah pemrograman yang terkenal). Tetapi dalam kenyataannya Levy melihat metafora terbaik dan sangat cocok dengan struktur untuk mengekspresikan sikapnya.
Teks dimulai seperti ini:
Pada awal 90-an, Apple memutuskan untuk memperluas kantor pusatnya di Cupertino, membangun kampus besar baru. Itu adalah gagasan Steve Jobs, yang dikeluarkan dari perusahaan pada pertengahan tahun 80-an.
Dan itu berakhir - seperti yang Anda duga - dengan kembali ke awal siklus.
Kami memilih cerita dan kutipan terbaik dari artikel.
Awal dari siklus tanpa akhir
Steve Jobs menginfeksi gagasan kampus baru John Scully, yang merupakan kepala Apple dari 1983 hingga 1992. “Dia menyebutnya Konstruksi Super, dan ingin semuanya menyerupai kunjungan ke Disneyland. Di sekitar monorel, orang-orang berseragam berwarna-warni. "
Chris Espinoza, seorang pria yang telah bekerja di Apple sejak 1977, mengatakan: “Para pemimpin dan tim perangkat lunak adalah yang pertama kali masuk. Mereka menduduki Gedung 1. Bangunan 2 diambil alih sepenuhnya oleh tim Mac. Yang ketiga didedikasikan untuk alat pengembangan, dukungan teknis dan pemasaran. Bangunan 4 memiliki kafetaria dan perpustakaan. Seperti yang direncanakan, seluruh departemen R&D juga seharusnya cocok, tetapi pada saat kami pindah kami terlalu besar. Tentu saja, maka bisnis perusahaan menurun, dan sebagai hasilnya, ada ruang yang cukup untuk semua orang. Pada 1996, kami sudah bekerja di Infinite Loop. ”
Karyawan yang disebut korps disingkat IL1, IL2. Ungkapan "bertemu di Infinite Loop 7" berarti "mari kita mabuk," karena ada restoran Pepper Mill. Sejak awal, tidak ada yang memberi nomor ruang pertemuan, dan karyawan terbiasa memanggil mereka "Ta" dan "Ini". "Temui aku di ruang pertemuan itu," kata mereka - tapi yang mana, tentu saja, selalu bingung.
“Bangunan-bangunan ini adalah sebuah labirin,” kata Scott Forstel, mantan wakil presiden perusahaan, “siapa pun yang saya bawa ke kampus, semua orang tersesat. Saya hanya ingat satu kasus ketika ini tidak terjadi. Kami membuat layar untuk tunanetra, dan saya memanggil orang yang berjalan dengan anjing pemandu. Dia bertanya di mana toiletnya. Setiap orang yang bertanya kepada saya tentang hal ini akhirnya tersesat dalam perjalanan kembali. Kiri, kanan, kiri, kanan, kanan. Dan kemudian lima menit kemudian anjing mengembalikannya kepada kami. Jadi, anjing pemandu ini adalah satu-satunya yang tidak tersesat di kampus, setelah sampai di sana untuk pertama kalinya. ”
Ketika Apple akhirnya pindah ke Infinite Loop, itu memiliki masalah serius. Karyawan itu bahkan tidak bermimpi apakah Apple akan sukses lagi. Mereka berpikir berapa lama perusahaan itu akan bertahan. Para pemimpin diganti satu demi satu, dan tidak ada yang benar-benar mengerti apa yang harus dilakukan. Jill Amelio memimpin perusahaan dari tahun 1996 hingga 1997. "Saya diserahkan ke tempat sampah dan saya melakukan apa yang saya bisa untuk membersihkannya," katanya. Pada saat itu, kerugian berjumlah ratusan juta, manajer terus memotong tim.
Apple telah berubah menjadi tempat sampah, tetapi Jobs kembali
Steve Jobs pada saat itu memimpin perusahaan NeXT. Ketika Apple mengumumkan pembeliannya, dan Jobs akan mengambil kendali lagi, orang-orang berbisik, "kita diselamatkan." Amelio menyadari bahwa "hari-harinya telah ditentukan, karena Jobs tidak akan pernah meninggalkannya di jabatannya."
“Saya benar-benar tidak cocok dengan budaya,” katanya, “Saya menjalankan perusahaan dengan gaya yang sangat profesional dan disiplin. Tujuan saya adalah satu - bahwa perusahaan bekerja. Signifikansi adalah solusi untuk masalah mendasar. Kami menciptakan platform baru, kami memecahkan masalah kualitas. "
Steve, yang kembali, berbicara dengan sekelompok orang, tetapi dia tidak menyukai siapa pun. Kemudian dia tetap di pos itu sendiri. Hari itu, Chris Espinosa menyeret bendera bajak laut ke kampus, menempelkan logo Apple di atasnya dan menggantungnya di atrium. Jobs tidak memasuki kantor Amelio yang luas. Dia menempati sebuah ruangan kecil dan dengan cepat mengisinya dengan segala macam sampah dan hal-hal yang terus-menerus dikirim kepadanya.
Dia mengadakan pertemuan setiap hari Senin, dan sebagai karyawan ingat, 75% dari waktu dia berbicara sendiri sementara sisanya mendengarkan. Kemudian ia meluncurkan kampanye Think Different, terutama ditujukan untuk karyawan itu sendiri. Dia menggantung poster raksasa di kampus dengan foto-foto pekerja, produk mereka dan tulisan ini. "Jika Anda seorang manajer atau insinyur, tidak ada yang memotivasi Anda seperti spanduk setinggi 40 kaki dengan produk Anda," kata Espinosa.
Newton memprotes dan Tim Cook yang misterius
Pada tahun 1997, Jobs memutuskan untuk menutup proyek Newton, pada hari yang sama ketika Tim Cook, kepala perusahaan saat ini, mendapat pekerjaan.
"Pada hari pertama saya, saya harus melewati piket untuk sampai ke kantor," katanya, "orang-orang berdiri dengan tanda, berteriak, ternyata karena Steve memutuskan untuk memotong Newton. Saya berkata, "ada pengunjuk rasa di luar," dan dia suka, "Oh, ya, jangan khawatir tentang itu."
Untuk kebingungan staf, Steve menjawab: "Mereka punya hak untuk marah. Mereka mencintai Newton. Ini adalah produk yang hebat, tetapi kami harus menutupnya, dan ini menyedihkan, jadi kami akan membuatkan mereka kopi dan donat, mengatakan bahwa kami mencintai mereka, mendukung mereka, dan bahwa kami menyesal. ”
Suatu kali sebelum meluncurkan iMovie, Jobs membagikan kamera Sony baru kepada karyawannya, mengeluarkan iMac, dan memerintahkan semua orang untuk membuat film mereka sendiri.
“Senin depan, kami kembali dengan film-film kami,” kata Mike Slade, yang bekerja di Apple dari 1999 hingga 2004, “Sebagian besar dari kami punya anak, dan kami membuat film tentang mereka. Steve juga membuat film tentang anak-anaknya. Tapi bukan film tentang anak-anak yang keluar sebagai yang paling lucu. Tim Cook memfilmkan bagaimana ia mengolok-olok harga rumah yang tinggi di Palo Alto. Menarik - tetapi kemudian tidak memberi tahu kami apa pun tentang Tim. Kami tidak tahu apa-apa tentang dia, dia tidak bisa ditembus. "
Pada tahun 1998, Steve meminta temannya Francesco Longoni untuk mengendalikan kafetaria yang digunakan oleh karyawan Apple. Francesco menjawab, “Hanya jika saya menjadi karyawan Apple dan semua koki menjadi karyawan, alih-alih omong kosong dengan perusahaan pihak ketiga ini. Dan kemudian saya mendapat tawaran. Semua teman mengatakan bahwa saya gila karena Apple sudah mati. Dan saya berkata, "Tidak, Steve kembali, dan saya tahu Steve sangat baik - dia akan mengubah segalanya di sana." Francesco masih memberi makan karyawan perusahaan, sudah 20 tahun.
Miliarder yang mencuri makan siang dari perusahaannya sendiri
Scott Forstel ingat bahwa Jobs terus-menerus membayarnya makan siang.
“Itu selalu tampak aneh bagiku. Bahkan ketika kami berjalan bersama, dia mengambil beberapa sushi siap pakai saat bepergian, misalnya, saya memesan pizza dari oven - dia masih menunggu saya di kasir, 10 menit, atau bahkan 15. Saya sangat malu. Akhirnya, saya mengatakan kepadanya, "Saya bisa membayar sendiri, tolong berhenti berdiri dan menunggu saya." Dan dia menjawab, "Scott, kamu tidak mengerti. Kami membayar makanan kami dengan lencana kami, dan uang itu dipotong dari gaji kami. Dan gaji saya satu dolar setahun. Ternyata, saya makan gratis. " Beginilah cara seorang multijutawan memanaskan perusahaannya sendiri setiap hari dengan bayaran beberapa dolar. ”
Pada tahun 2001, Infinite Loop masih tampak kosong, dan perusahaan itu jauh dari yang paling sukses. “Itu adalah waktu yang mengerikan,” kenang Tim Cook, “sahamnya jatuh 60-70%. Kami mendapat telepon dari Ted White, pendiri Gateway. Dia ingin membahas pembelian Apple. Steve dan saya pergi untuk menemuinya - dan itu Steve yang sama sekali berbeda. Tenang, mendengarkan komentar mereka, merencanakan apa yang akan mereka lakukan dengan Apple. Dan saya duduk di dekatnya, dan bagi saya sepertinya semuanya terpotong secara internal. Ketika mereka mengatakan bahwa mungkin mereka bisa menemukan tempat untuk Steve, saya pikir dia akan meledak! Meledak sebentar lagi! Dan ketika mereka berbicara tentang harganya, Steve memandangi mereka - dan dia dapat terlihat seolah-olah dia telah menusuk jiwanya dengan tatapan - dan berkata, "Menurutmu siapa yang lebih mahal, Apple atau Gateway?". Pertemuan berakhir dalam beberapa menit. Beberapa minggu kemudian, masalah mereka terungkap dan bagian mereka runtuh. "
iPod, iPhone, dan Orang-Orang Bersenjata
Tidak peduli bagaimana penampilan perusahaan dari samping, kerja keras pada iPod sedang berlangsung di dalam.
“Saya mendapat ide bahwa kita bisa meletakkan roda pada pemutar musik. Anda dapat memutar dan memelintirnya, dan itu akan sangat keren, ”kata Tim Schiller, wakil presiden pemasaran internasional.
Tetapi tepat setelah presentasi, ketika semua orang ingin pergi merayakan, Steve punya rencana lain. "Tony, Joni, Jos, Phil, mari kita pergi ke ruang ID [studio desain industri]," katanya, "pada generasi berikutnya kita harus melakukan ini, ini, ini, ini, ini, ini, ini ..."
"Artinya, kami benar-benar merayakan nanosecond, dan kemudian terus bekerja," kenang desainer Tony Fadell.
Setelah merilis iPod, Steve Jobs akhirnya membuktikan dirinya sebagai pusat untuk menyelesaikan semua masalah di perusahaan. Studio desain berada di luar kampus, tetapi Jobs bersikeras bahwa dia akan dipindahkan ke Infinite Loop. Tidak semua karyawan ingin dia menerobos mereka kapan saja dan memaksakan idenya, tetapi dia tidak bisa membantah. Pekerjaan itu bandel dan eksentrik. Seringkali, dia bahkan mengadakan pertemuan bukan di ruang pertemuan, tetapi di lingkaran yang berputar di sepanjang koridor Infinite Loop.
Sementara itu, selebriti musik semakin sering mengunjungi kampus. Seorang tamu - seorang duta besar dari negara yang tidak seorang pun ingin panggil - menuntut keamanan bersenjata di sekelilingnya. Pada hari itu, semua karyawan bekerja sementara anak panah memandang mereka dari atap melalui pemandangan senapan.
“Pada pertengahan 2000-an, kami mengerjakan prototipe tablet yang tidak pernah melihat hari yang cerah,” kata insinyur senior Evie Tevanian, “multitouch, soft keyboard, banyak hal. Kami mencoba memahami bahwa kami dapat melakukannya sama sekali. ”
Menurut Forstel, suatu kali mereka duduk di sebuah kafe dengan tangan di ponsel - seperti semua orang di sekitarnya. Tetapi bagi mereka, telepon itu tampak mengerikan. Dan kemudian Steve bertanya: "Apakah menurut Anda teknologi yang kami lakukan untuk tablet dapat diterapkan pada sesuatu yang pas di saku Anda?" Setelah itu, mereka membuat prototipe. Maka mulailah bekerja di iPhone.
Itu dibuat dalam kerahasiaan yang mengerikan. Kampus saat ini berubah menjadi hampir benteng. Salah satu karyawan bahkan mengatakan bahwa ia menerima saran dari teman-teman dari CIA tentang cara menghindari pengawasan.
Namun jauh sebelum rilis, Jobs mengetahui bahwa ia menderita kanker.
Apple lagi tanpa Jobs, siklus berlanjut
"Saya dapat menghitung dengan jari saya berapa kali Steve melihat ke kantor saya," kenang Mike Slade. "Begitu dia masuk, tutup pintu dan berkata," Saya harus membahas sesuatu yang sangat penting dengan Anda. " Dan dia mulai berbicara tentang perselisihannya dengan Lauren [istri Jobs] tentang keju. Dia percaya bahwa anak-anaknya tidak boleh makan, dan Loren mengklaim bahwa keju adalah sumber protein yang sangat baik. Saya berkata, "Steve, mungkin Anda benar, tetapi ini adalah situasi di mana Anda kalah dengan menang. Bukankah lebih baik meninggalkan pilihannya? " Kali berikutnya dia datang pada musim gugur 2003 dan berkata, "Aku harus memberitahumu sesuatu - aku menderita kanker pankreas, aku sekarat." Dia menangis, aku menangis, itu mengerikan. Begitulah hari Senin. "
8 tahun yang sangat kaya dan penting bagi perusahaan telah berlalu. Kita semua tahu bagaimana Apple mempengaruhi dunia sementara Jobs berjuang melawan kanker. Pada 5 Oktober 2011, dia meninggal.
“Itu mungkin satu-satunya hari dalam 20 tahun bekerja di kampus ketika saya tidak ada di sana. Hari itu ada penembakan di Cupertino, helikopter polisi terbang, dan penjahat itu masih belum tertangkap, jadi saya tinggal di rumah, ”kenang salah seorang karyawan. “Ketika berita itu datang, saya memutuskan bahwa saya harus berada di kantor, bersama semua orang. Tapi ketika saya sampai di sana, semua orang sudah bubar. Kampusnya menyerupai kota hantu, sangat aneh. ”
“Kami mengunci kantor Steve,” kata Tim Cook, “baik saya maupun siapa pun tidak memasuki kantornya. Saya segera memutuskan bahwa akan salah jika mengubah sesuatu di sana. Ada barang-barang pribadinya, yang sekarang dimiliki Lauren. Namun meja, rak buku, kursi masih sama. Gambar putrinya masih tergantung di papan tulis. Musim panas lalu dia datang, saya menunjukkan kepadanya gambar-gambar ini. Sepertinya Steve masih ada di sana, karena aku sering melihatnya di kantor ini. Biasanya orang mengunjungi kuburan untuk mengingat seseorang. "Saya jarang pergi ke sana, tetapi sering saya datang ke kantornya."
Scott Forstel mengenang, ”Tidak lama setelah membeli tanah untuk kampus baru, Steve dan saya memeriksanya. Saya pikir dia akan bahagia, tetapi dia sedikit rindu rumah. Kami berjalan melewati gedung yang ditinggalkan dengan papan nama Hewlett-Packard. Apple membeli tanah dari HP, salah satu perusahaan terbesar dalam sejarah Lembah Silikon, yang didirikan oleh dua orang legendaris. Steve melirik bangunan itu dan berkata, "Semuanya berakhir."
Jadi Levy mengakhiri artikel - hampir saat dia mulai. Perusahaan pindah ke kampus Apple Park ultra-modern baru - atas ide Steve, tetapi tanpa Steve. Jika Levy melihat ini sebagai siklus tanpa akhir, agak lucu membaca teks untuk kedua kalinya, bukan sebagai kenangan, tetapi sebagai ramalan.