Membaca dengan pensil di tangan

Seorang intelektual hanyalah orang yang memiliki pensil di tangannya saat membaca buku.
- George Steiner

Fotografer Bill Hayes menulis sebuah cerita menarik tentang kecintaan Oliver Sachs akan kata-kata, dan tweet foto-foto buku di mana Sachs membuat catatan:



Sachs " senang membuat catatan pada halaman buku yang dia baca - pikiran, ide, argumen dalam perselisihan dengan penulis, diagram." Mungkin sangat menarik untuk membolak-balik perpustakaan seperti itu (lebih dari 500 buku) dan melihat pikiran Sax yang tersembunyi di ladang dan di halaman terakhir:



Ini adalah praktik kuno yang disebut marginal . Tampak bagi saya bahwa langkah pertama menuju menjadi penulis adalah menjadi pembaca, dan yang kedua adalah menjadi pembaca dengan pensil. Saat Anda menekankan, melingkari, dan menuliskan pertanyaan, dan berdebat dengan margin, Anda ada di dunia perantara yang menarik antara pembaca dan penulis:



Patricia Lockwood menulis tentang ini seperti ini:

Ada cara membaca, mirip dengan menulis. Anda merasa sedang bekerja bersama. Anda memiliki pena di tangan Anda, Anda berjalan seiring, dan setengah berubah menjadi seorang pencipta. Anda mengambil momen berguna untuk diri Anda sendiri, menyaring teks untuk mencari emas.

Cuci emas, atau "cari gambar," sebagaimana Allen Ginsberg menyebutnya dalam puisi " Supermarket di California ."


Salinan buku Biografi Komparatif Plutarch, yang dimiliki oleh Mark Twain

Kadang-kadang catatan marjinal sedikit lebih rendah dari kemampuan untuk memberikan penulis di wajah . Saya sangat suka artikel Sam Anderson, " Tahun Catatan Marginal, " di mana ia memposting foto catatannya :



Yang paling saya sukai adalah menulis di pinggiran: terobosan spontan dari reaksi murni dan pribadi terhadap buku yang muncul di hadapan saya. Ini adalah bentuk kritik yang paling pribadi, lengkap dan jujur ​​- bukan bidikan besar, sudut lebar dari pesawat terbang, yang Anda dapatkan dari ulasan resmi, tetapi mencatat dari satu momen ke momen lainnya, menunjukkan bagaimana sebuah buku yang secara aktif membaca otak benar-benar merasakannya.

Apakah Anda mencuci emas, atau melempar tinja ke orang mati, catatan pinggir berubah menjadi tulisan. Teman saya John Unger pernah mengatakan kepada saya: "Saya melakukan semua karya seni karena saya melihat sesuatu yang buruk, dan saya pikir saya bisa melakukan yang lebih baik, atau melihat sesuatu yang hebat, dan saya ingin mengejar ketinggalan dengan itu."


Catatan oleh Francis Ford Coppola di The Godfather Book karya Mario Puzo

Dalam artikel Sam Anderson, " Sebenarnya, saya ingin seseorang berkubang dalam teks, " ia menunjukkan bahwa catatan pinggir digunakan untuk menjadi bagian dari komunikasi sosial:

Orang-orang menandai buku untuk satu sama lain sebagai hadiah, atau menyajikan novel berlabel bermakna untuk calon kekasih. Samuel Taylor Coleridge, juara catatan marginal yang tak terbantahkan sepanjang masa, berhasil dengan baik di akhir periode sejarah ini, dan teman-temannya selalu memohon padanya untuk membuat buku untuk mereka. Dia akhirnya menerbitkan beberapa catatan marginalnya, dan dalam prosesnya bahkan mempopulerkan kata marginalia - Latinisme sombong, mengejek kesederhanaan bentuk.

Saya memiliki buku-buku yang ditandai oleh ayah mertua dan istri saya ketika mereka masih di sekolah menengah. Bacaan mereka seperti perjalanan waktu - saya dapat mengunjungi mereka di masa lalu. Terkadang saya membayangkan bagaimana anak-anak saya membaca salah satu buku saya dan menemukan catatan saya.


Catatan saya dalam buku Argonauts karya Maggie Nelson

Saya menyukai gagasan catatan pinggir sebagai cara mengubah buku menjadi tempat untuk percakapan - pertukaran catatan sastra. Gilbert Keith Chesterton pernah membaca buku aforisme temannya yang baru diterbitkan dan menulis jawaban untuk masing-masing pensil (kemudian catatannya diterbitkan dengan nama Platitudes Undone ). Sam Anderson dan David Rhys menulis catatan satu sama lain dalam salinan buku Inferno Dan Brown. JJ Abrams dan Doug Dorst menggunakan catatan tulisan tangan sebagai salah satu langkah plot dalam novel mereka The Ship of Theseus (Saya sangat menikmati menonton para pembaca membagikan catatan pinggir mereka dalam buku saya Show Your Work!).


Salinan novel semi-otobiografi Cormack McCarthy Suttree, yang dimiliki oleh David Foster Wallace

Akhirnya, catatan pinggir adalah cara untuk benar-benar memiliki buku dan bacaan Anda. Inilah yang ditulis oleh Mortimer Adler dan Charles van Doren dalam buku klasik How to Read a Book :

Anda akan sepenuhnya menguasai buku hanya ketika Anda menjadikannya bagian dari diri Anda, dan cara terbaik untuk melakukannya adalah dengan menulis di dalamnya. Mengapa entri buku tidak dapat dipisahkan dari membaca? Pertama, itu membuat pikiran Anda aktif. Kedua, membaca aktif adalah berpikir, dan berpikir biasanya mengekspresikan dirinya dalam kata-kata yang diucapkan atau ditulis. Jika seseorang mengatakan bahwa dia tahu apa yang dia pikirkan, tetapi tidak bisa mengungkapkannya, dia biasanya tidak tahu apa yang dia pikirkan. Ketiga, merekam reaksi Anda membantu Anda mengingat pemikiran penulis. Membaca buku harus menjadi pembicaraan antara Anda dan penulis. Tanda-tanda dalam buku ini adalah ekspresi dari perbedaan pendapat Anda. Ini adalah penghormatan tertinggi yang bisa Anda tunjukkan kepadanya.

Baca dengan pensil!