Saya datang ke tanah air saya, mengeluarkan kotak-kotak berdebu dari tempat sampah, memisahkannya dan memikirkan hal ini. Kisah saya dibagi menjadi dua bagian: digital dan analog. Dengan analog, semuanya sederhana: apa yang tidak hilang untuk selusin penyeberangan, ini dia, di tempat: foto, buku harian, surat. Digital lebih sulit. Dokumen digital saya yang paling awal berasal dari sekitar tahun 2001. Dan kemudian, hampir semuanya hilang dari sana, hanya beberapa foto acak yang disimpan dalam disk CD-R. Korespondensi, log obrolan, foto, dan musik yang kurang lebih dapat diandalkan telah disimpan sejak 2003. Sejak saat itu, ketika membeli hard drive baru, saya tidak lagi harus menjual yang lama.
Sementara itu, komputer pribadi pertama saya muncul pada tahun 1990. Dan sampai sekitar tahun 1996, komputer di rumah saya adalah klon ZX Spectrum bernama ATM Turbo. Kemudian untuk waktu yang lama adalah IBM PC ke-386. Dari dekade komputer pertama ini, tidak ada yang bertahan sama sekali. Atau begitulah tampaknya bagi saya, sementara saya, membongkar kaset-kaset lama, tidak menemukan sisa-sisa koleksi program Spectrum. Dan itu menjadi menarik bagi saya - apa yang ada secara umum? Apakah sedang dibaca? Dan yang paling penting, apakah mungkin untuk mengingat sesuatu yang menarik tentang era itu, yang bagaimanapun, sudah lama sekali. Seolah tidak dengan saya. Berbeda dengan
pemilihan perangkat lunak pada tahun 2002 , hari ini adalah berenang khusus di belakang ingatan saya. Seolah-olah saya pergi ke kota tempat saya pernah berada sebelumnya, tetapi bukan karena itu sangat baik atau menarik.
Saya hanya ingin memastikan bahwa itu tidak tampak bagi saya, dan saya benar-benar ada di sana.
Kisah ini dalam format siaran langsung diceritakan di saluran telegram saya. Kolom baru "mengikuti jejak publikasi media" dimulai minggu ini, dengan kliping dari majalah komputer di masa lalu. Diskusi publikasi dan pembaruan dalam saluran dilakukan di ruang obrolan yang dipertajam secara khusus.Jadi, kami memiliki tiga kaset dengan sisipan yang dicetak pada printer Robotron. Masing-masing diberi nomor dengan pena: ada angka 3, 12 dan 14. Dapat disimpulkan bahwa saya memiliki setidaknya 14 kaset, dan masing-masing 10-12 atau lebih program dan permainan. Ini adalah koleksi yang mengesankan. Bahkan, ada sekitar dua puluh kaset. Dua kaset tidak memiliki tanda tangan apa pun. Dalam kaset-kaset pasca-Soviet, kasing plastik menjadi kuning karena cahaya, dan sepertinya efek yang
sama pada jendela-jendela pesawat supersonik Tu-144. Saya ingin tahu apakah ada koneksi di sini?
Orang-orang tua ingat bahwa di provinsi kami ada gunanya menjual perangkat lunak Spectrum, tetapi kami tidak membeli apa pun di sana. Ayah saya meminjam permainan dari seseorang, setelah itu kami dengan cermat menulis ulangnya. Secara umum, saya secara obyektif terlalu kecil untuk sepenuhnya terlibat dalam proses: Saya lebih suka melihat bagaimana kantong microcircuits dan papan berubah menjadi mishmash yang bekerja secara ajaib dari kabel di atas meja, dan kemudian mereka dipindahkan ke kasing dari mitra komputer 01.01 komputer delapan bit. ATM Turbo benar-benar lebih unggul daripada Spectrum ZX 1982 yang asli: ia memiliki memori 512 kilobyte, prosesor dapat beroperasi dalam mode turbo dengan frekuensi 7 MHz, dimungkinkan untuk mem-boot ke sistem operasi "kantor" CP / M. Setahun setelah konstruksi, dua drive lima inci terpasang ke komputer. Sejak saat ini, kaset hampir tidak pernah digunakan. Mengapa, jika memungkinkan untuk mengunduh gim dalam hitungan detik, bukan menit?
Dengan munculnya drive, koleksi perangkat lunak pada kaset dengan cepat menurun. Untuk merekam musik, kaset termurah pasca-Soviet tidak terlalu cocok, tetapi saya tetap mencoba. Ironi nasib adalah bahwa tidak ada yang tersisa dari disket itu dalam perjalanan turbulensi kehidupan biasa. Dan kaset, meskipun tidak semua, bertahan Tapi ada tertulis di sana ... Yah, jujur saja: mengerikan. Dalam situasi di mana tidak ada Internet, tidak ada majalah khusus, tidak ada uang, strategi untuk memilih program adalah ini: untuk menjaga semua yang dicapai oleh tangan, tiba-tiba itu akan berguna.
Jadi set program dan permainan - itu tidak cukup menjadi ciri saya atau hobi sekolah saya. Ini adalah monumen zaman itu. Dari semua game "Spectrum" yang saya ingat hanya dua atau tiga. Misalnya,
Dizzy dan
Exolon , dikenal semua orang. Dan juga
Bruce Lee . Saya mengalaminya, ternyata ketika merekam video, dalam waktu sekitar 10 menit, tetapi sebagian karena kenyataan bahwa menjadi anak sekolah menghabiskan berjam-jam di sana. Saya bahkan tidak segera mengerti bahwa setelah tiga layar pertama ada kelanjutan, dan ketika saya melihat bagian ke tingkat yang baru, ini adalah emosi yang sekarang dapat diperoleh hanya dengan bantuan bonus gaji tahunan.
Oke, mari kita unduh program dari kaset. Saya tidak membeli ZX Spectrum asli untuk percobaan ini. Pertama, ini adalah mainan untuk anak-anak Barat yang kaya, dan jika Anda ingin mengembalikan setrika, maka Anda harus mencari ATM Turbo (atau
ATM Turbo 2+ yang telah dipompa sepenuhnya). Kedua, saya sangat menyukai gambar yang diberikan oleh emulator ZX Spectrum modern pada perangkat keras modern. Ada sesuatu dalam piksel yang sangat sempurna ini. Oleh karena itu, untuk melakukan perjalanan tepat waktu, emulator
Spectaculator digunakan, yang juga dipilih untuk kemampuan mengunduh game langsung dari tape recorder.
Saya tidak bisa tidak mencatat set besi apa yang digunakan untuk memainkan game delapan-bit. Komputer dengan empat inti prosesor, masing-masing dengan frekuensi 2,7 gigahertz. RAM 32 gigabita. Kartu suara yang mampu menangkap sinyal dengan frekuensi hingga 48 kilohertz. Layar 27 inci dengan piksel 42 kali lebih banyak daripada yang bisa ditampilkan ZX Spectrum. Tampaknya pesawat ruang angkasa ini sekarang akan mulai membuat game delapan-bit dari udara sekitarnya. Tapi tidak: saya menghubungkan tape recorder, mengatur level, menghidupkan rekaman lama dengan program, dan tidak ada yang berhasil.
Tetapi saya siap untuk ini. Pertama, saya ingin memeriksa rangkaian sumber yang andal. Untuk melakukan ini, saya menambahkan lebih absurd. Alih-alih tape recorder, saya menghubungkan smartphone (8 core, 6 gigabytes RAM), di YouTube saya menemukan video penuh memuat game Spectrum, saya meluncurkannya - itu bekerja! Ada apa? Intinya adalah kecepatan. Pada 90-an, program direkam di radio
Riga 110 , yang memutar kaset itu sedikit lebih cepat dari yang diperlukan. Sekarang program memainkan sedikit lebih lambat, dan emulator "tidak mendengarnya." Frekuensi nada pilot, yang menentukan awal program, adalah 764 hertz, dan 817 diperlukan.
Sebuah koreksi kecil dalam program Audacity, dan saya dapat mengunduh game dengan mentransfer file suara yang diperbaiki ke ponsel cerdas saya dan menghubungkannya ke kartu suara. Tapi ini entah bagaimana bukan olahraga. Terlepas dari emulator, saya ingin mengunduh langsung dari kaset. Tapi saya tidak ingin masuk ke pengaturan tape recorder saya yang berfungsi. Untungnya, saya sudah lama berkecimpung dalam bisnis tape, dan selain tape recorder utama dan tape recorder cadangan, saya masih memiliki
tape recorder yang tidak perlu . Dia tidak menyesal: Saya menyesuaikan kecepatan dan posisi head audio di atasnya agar sesuai dengan parameter perekaman 27 tahun yang lalu sebanyak mungkin. Dan itu berhasil! Berhasil! 1 Ahahaha !!!
Tentu saja, saya tidak memilih apa yang harus diunduh terlebih dahulu, dan saya menemukan beberapa ping pong tiga dimensi yang sangat aneh. Tapi tetap keren: mulai tahun 2018, ini dianggap sebagai fotografi digital untuk kue Paskah. Keandalan sistem ini mengesankan: rekamannya jelas berisik, kecepatan mengambang, tape recorder berbunyi fonit dan celoteh. Tapi itu berhasil. Percobaan itu bersifat meditatif. Anda memuat permainan selama tiga menit, dan Anda tidak pernah tahu pasti apakah itu akan berhasil atau kesalahan akan terjadi. Dan tidak semua game dapat diunduh: di sini macet fatal, di sini emulator masuk ke reboot, untuk alasan yang tidak diketahui. Tapi tetap saja, ada sesuatu yang terjadi.
Pada tiruan Arkanoid (atau pelarian) ini, Anda dapat membuat kesan game Spectrum. Mereka mengambil untuk jiwa tidak begitu banyak dengan grafis dan musik, tetapi dengan gameplay. Oleh karena itu kompleksitas luar biasa di tingkat pertama: kecepatan tinggi, sedikit mikroskopis, cobalah untuk memukul. Pengalaman ini sangat berbeda dari game kasual di zaman kita: juta film laris, lebih seperti film di mana Anda kadang-kadang menekan tombol.
Selanjutnya menjadi lebih sulit. Impor (atau palsu) kaset Yokohama ternyata menjadi yang paling bermasalah. Rekaman luka yang tidak rata telah ditekan selama beberapa dekade. Saya harus mengatur ulang kaset di gedung baru, memotong bagian yang benar-benar rusak. Itu tidak membantu: ketika mendengarkan, ada perasaan bahwa potongan-potongan program secara acak direkam satu di atas yang lain, atau ... Tunggu, dengan pendekatan kedua ke proyektil, saya menangkap beberapa logika dalam suara-suara ini, seolah-olah mereka bergerak mundur.
Dan yang pasti: Saya mendigitalkan catatan, balikkan dalam editor Audacity, dan dapatkan suara Spectrum sepenuhnya. Tetapi sangat tuli, karena fakta bahwa catatan dibaca dari sisi kaset yang tidak berfungsi! Rupanya, begitu kasetnya macet parah, kaset itu dengan ceroboh diselipkan kembali, diputar, dan sebagian besar kaset diputar di tempat yang salah. Saya menemukan potongan kusut, meluruskannya, memutar rekaman itu sebagaimana mestinya. Saya coba unduh programnya, berhasil!
Nah, terlepas dari kenyataan bahwa saya masih belum mengerti cara memainkan game ini. Serangkaian permainan "bagaimanapun" menunjukkan banyak sampah aneh. Mereka menulis sebanyak mungkin, untuk berjaga-jaga, tanpa mengevaluasi kualitas "konten". Saya sepertinya telah memainkan sebagian besar game dari kaset ini sama sekali: pada waktu tertentu ada lima favorit. Saya menoleh ke yang lain hanya ketika hit terbaik mengganggu saya.
Dan di sini ada kegagalan sama sekali: catatan dihapus. Pada akhir tahun sembilan puluhan, dari tidak ada hubungannya, saya bereksperimen dengan merekam musik dengan kecepatan ganda, ini memungkinkan saya untuk sedikit meningkatkan kualitas. Program spektrum menjadi korban, alih-alih, lagu-lagu kelompok Offspring direkam, sekarang diputar dua kali lebih lambat dari yang diperlukan. Kedengarannya luar biasa. Sayangnya, saya masih tidak tahu apa program yang disebut "Big Shit Eight" itu. Atau
cari tahu . Internet sedang terburu-buru untuk membantu. Big Shit 8 adalah demo hacker yang agak membosankan pada tahun 1987.
Masih mendigitalkan rekaman terakhir, dan kemudian kejutan menunggu saya.
Teka-tekiProgram juga direkam pada kaset ini tanpa tanda tangan, tetapi program ini BUKAN untuk Spectrum. Dan untuk komputer apa? Saya punya beberapa pilihan, sebelum Spectrum saya memiliki Mitra komputer pribadi Soviet 01.01 berdasarkan pada prosesor 58080, alias klon Intel 8080. Masalahnya adalah bahwa dua emulator yang saya kenal (
Emu80 dan hanya
Emu ) tidak mengenali catatan ini.
Mungkin ada kesalahan dalam kecepatan perekaman. Saya juga mendapat kesan bahwa "Mitra" memiliki dua format berbeda untuk menulis ke kaset - untuk file biner, dan untuk data teks dan program dalam bahasa Dasar. Saya memposting salah satu entri di
saluran telegram (dan menggandakannya di
sini ). Bisakah seseorang memberitahuku sesuatu? Apakah ada utilitas untuk mengubah suara menjadi kode tanpa menggunakan emulator? Akan menarik untuk menggali topik ini sampai akhir, dan tentu saja kisah Mitra dan variasi lain dari Radio86RK layak mendapat pos terpisah.
Spektrum saya seperti jika Anda dibawa ke planetarium sebagai seorang anak, tapi itu sudah lama sekali dan Anda tidak ingat apa-apa. Bukan di mana dia berada, atau tentang bintang-bintang dan planet-planet, tetapi ada kesan menyenangkan yang stabil. Saya memilikinya. Tampaknya game terakhir yang saya mainkan di Spectrum adalah
UFO-2: Devils of the Abyss , variasi Rusia tentang tema X-Com: Terror from The Deep. Kemudian muncul komputer yang kompatibel dengan IBM PC, dan Spectrum langsung dilemparkan ke rak. Sangat menyenangkan untuk melakukan kunjungan berulang ke sejarah 27 tahun yang lalu.
Saya senang dengan keandalan membaca dari rekaman itu: meskipun kaset-kaset itu dikunyah dan kualitasnya awalnya kusam, merekam pada tape recorder Oak Soviet, datanya tetap tersedia tiga dekade kemudian. Kaset-kaset dengan program-program ini telah bertahan dari sejumlah media dan layanan penyimpanan yang lebih modern, dan akan bertahan lebih banyak lagi. ZX Spectrum dikembangkan sesuai dengan batasan media: ini dibuktikan oleh proyek
OTLA , yang memungkinkan Anda untuk mengunduh data sepuluh kali lebih cepat ke komputer asli, cukup untuk menyingkirkan perantara dalam bentuk pita magnetik.
Warisan ZX Spectrum sangat besar, layak untuk banyak penelitian sejarah. Tapi biarkan orang lain merawatnya. Ketika saya berada di kelas dua, kami memiliki malam permainan setelah kelas di IBM PS / 2 286. Untuk tahun 1990, itu adalah sesuatu yang luar biasa, keren secara kosmik. Malam itu juga ayah saya membawa Mitra 01.01 ke rumah, dan saya senang memiliki komputer seperti itu di rumah. Tapi ingatannya adalah grafis dari game dosovskih. "Mitra", dan kemudian "Spectrum" tetap bagi saya batu loncatan menuju pemenuhan mimpi besar. Baiklah kalau begitu. Setidaknya untuk mengantisipasi desktop 386 saya, saya bersenang-senang dengan mainan delapan-bit.