Barang antik: Minidisc di habitat aslinya

Tidak seperti kaset, yang semuanya, dan CD, minidisk belum menjadi format yang diterima secara universal, universal, dan ada di mana-mana. Anda dapat menemukan banyak alasan mengapa ini terjadi, dimulai dengan kesulitan teknis di awal tahun sembilan puluhan dan berakhir dengan kebijakan dan masalah perlindungan hak cipta. Tapi alasan utama: itu mahal. Dalam seluruh sejarah keberadaan format audio ini, saya bahkan tidak pernah menganggapnya serius, pertama-tama memilih kaset, kemudian CD. Di tengah dua ribu uang muncul, tetapi artinya menghilang, disk mini dengan cepat kehilangan semua relevansi sebagai media digital, kehilangan pemain dan smartphone tanpa bagian yang bergerak.



Tetapi Anda selalu menginginkannya. Cakram-cakram kecil ini dalam wadah plastik multi-warna, estetika CD dan floppy disk dalam satu botol, sangat luar biasa dan pemutar rekaman ringkas yang multifungsi. Itu adalah format masa depan yang tidak pernah datang. Minidisk adalah kombinasi dari teknologi canggih yang, sayangnya, datang terlambat untuk membuat formatnya benar-benar populer. Minidisk juga cerita tentang ketekunan perusahaan Jepang yang terus mengembangkan ekosistem tidak peduli selama dua dekade. Dan sekarang ini menjadi kegembiraan kolektor: perangkat dan drive itu sendiri masih cukup mudah diakses, tetapi sudah memiliki tingkat vintage yang cukup. Secara umum, kita harus menerimanya: selama sebulan terakhir saya menjadi pemilik dua mini-disc deck, tujuh perangkat portabel, dan sekarang saya tahu hampir semua hal tentang mini-disk. Apakah ini format yang keren? Tentu saja Apakah ada makna praktis di dalamnya? Pertanyaan ini lebih sulit dijawab, tetapi mari kita coba.

Saya menyimpan buku harian seorang kolektor potongan-potongan besi tua secara real time di Telegram . Beberapa fitur perangkat mini-disk ditulis di sana lebih terinci, khususnya - tentang pengukuran dan pengujian buta .


Minidisc sebagai format, serta perangkat pertama untuk pemutaran dan perekaman, diperkenalkan pada akhir tahun 1992. Pada 2013, Sony mengumumkan akhir produksi pemain: pada saat itu sudah jelas bahwa akhirnya tidak hanya datang ke mini-disk, tetapi ke semua media penyimpanan optik, setidaknya dalam konteks penggunaan massal. Dua puluh satu tahun keberadaan format dapat dibagi menjadi dua zaman yang sangat berbeda satu sama lain - sebelum iPod dan sesudahnya. Hari ini saya akan berbicara tentang disk mini di lingkungan alami pra-Internet, dan untuk mengevaluasi dengan benar pentingnya format ini mulai tahun 2019, mari masuk ke atmosfer awal tahun sembilan puluhan. Kami mengatur lingkungan: tidak ada Internet, MP3 hanya difinalisasi sebagai standar dan hampir tidak diketahui siapa pun. Prosesor paling keren adalah 486 di 50 megahertz, tetapi yang 286 akan dilakukan, sistem operasi pengguna utama adalah MS-DOS, mode grafis Windows 3.x digunakan secara ketat sesuai kebutuhan. Ada dua operator musik utama: CD (untuk membeli musik di toko) dan kaset (juga untuk membeli atau merekam sendiri).



Minidisk dikembangkan sebagai pengganti kaset. Idenya adalah ini: mari kita membuat media audio digital yang dapat ditulis ulang berkali-kali, ulangi kesuksesan pemutar kaset portabel, hanya dengan keuntungan nyata dari suara digital. Pada akhir tahun delapan puluhan, ketika format sedang dikembangkan, itu adalah tugas yang sangat sulit. Standar CD-R diselesaikan pada tahun 1988, tetapi sampai tahun 1996 hanya orang-orang yang sangat kaya yang dapat "merekam musik pada disk". Peralatan rekaman dalam ukuran menyerupai kulkas dan harganya puluhan ribu dolar. Sony, pengembang format, awalnya berencana untuk terus bekerja dengan Philips, tetapi negosiasi telah terhenti. Pembuat elektronik Belanda ingin membuat format digital murah menggunakan pita magnetik. Sony bersikeras pada sesuatu yang menyerupai CD yang sangat sukses. Dalam beberapa jenis negosiasi, ada dua format digital yang menjanjikan untuk menggantikan kaset audio. Lebih tepatnya, tiga: masih ada standar Digital Audio Tape, menggunakan teknologi yang digunakan dalam VCR.

Pendekatan pertama ke shell

Pada awal Desember, saya memutuskan untuk membeli perangkat mini-disk pertama saya. Pilihannya besar dan tidak terlalu besar. Saya menghabiskan waktu berjam-jam melihat basis data teknologi di situs web minidisc.org yang sangat berguna: dibuat pada tahun 1995, terakhir diperbarui pada tahun 2011, dan itu sendiri merupakan pameran museum. Seperti biasa, perangkat yang sangat keren dari masa lalu mahal, salinan seumur hidup dengan kinerja yang tidak dapat dimengerti dijual dengan harga murah. Saya menyimpulkan kesepakatan pertama tentang bukan portable, tetapi perangkat stasioner: dek mini-disk Kenwood DMF-9020 . Ini adalah model Kenwood paling keren tahun 1999, dalam hal kinerjanya tidak kalah dengan model Sony yang sangat mahal (dan kemudian, sekarang) dari “seri elit”. Lengkap dengan itu, mereka memberi saya 10 buah mini-disk yang dikalahkan, cukup untuk memulai.



Saya membawa deck pulang, dan, tentu saja, saya mencoba memasukkan mini-disk ke dalamnya seperti floppy disk, dengan tirai pelindung ke depan. Hal ini perlu dimasukkan agar gorden terlihat ke kanan. Untuk beberapa alasan, semua disc didefinisikan sebagai bersih, dan setelah beberapa jam bekerja dengan obeng, saya mengerti bahwa deck rusak. Lebih tepatnya, itu tidak bekerja, jika Anda menempatkannya secara vertikal: tanda yang jelas dari masalah dengan mekanisme yang bertanggung jawab untuk membuat sinar laser jika diperlukan. Agar tidak menggunakan deck dalam posisi yang aneh, saya membuka dan mendorong drive itu sendiri untuk membaca mini-disc.



Jika Anda benar-benar harus membongkar, maka Anda dapat melihat cara kerjanya. Membaca data dari minidisk hampir tidak berbeda dengan CD. Tetapi perekaman dilakukan dengan menggunakan kepala magnetik: jika perlu, itu "jatuh" ke disk dari atas, membuat kontak langsung dengan lapisan magnetik. Laser juga digunakan untuk merekam: kekuatannya meningkat sekitar 10 kali, dan memanaskan permukaan disk ke suhu yang sesuai dengan titik Curie - sekitar 200 derajat. Pada suhu ini, dimungkinkan untuk menimpa informasi pada lapisan magnetik. Membaca data dimungkinkan menggunakan kepala laser, karena efek Faraday , di mana bagian magnet yang berbeda dari cakram memiliki polarisasi yang berbeda.



Mengapa mereka tidak menggunakan laser untuk merekam juga? Pada akhir tahun delapan puluhan, teknologi menulis ke CD ada, tetapi sangat mahal, dan tanpa kemungkinan penulisan ulang. Media optik-magneto dalam teknologi komputer pada umumnya merupakan pelopor dari CD, pada saat pengembangan, teknologi ini lebih murah dan membuat perangkat lebih kompak. Tunggu, bagaimana dengan Digital Audio Tape? Format ini, meskipun memungkinkan Anda untuk menyimpan lebih banyak data di media, memerlukan mekanisme tape drive yang kompleks, yang sangat sulit untuk diterapkan dalam perangkat portabel. Dalam seluruh sejarah DAT, satu - satunya pemutar portabel telah dirilis , dan jika Anda menemukannya sekarang, kemungkinan besar itu tidak akan berfungsi - terlalu tidak dapat diandalkan . Koreksi: pemain bukan satu-satunya, contoh model pemain DAT diberikan dalam komentar ini , terima kasih dua belas .

Gagal Epik

Minidisk dirancang dengan mempertimbangkan penggunaan portabel dan seharusnya menggantikan pemutar kaset portabel yang populer di tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan. Oleh karena itu, ukuran disk hampir dua kali lebih kecil dari CD (64 mm berbanding 120). Disk itu sendiri ditempatkan di dalam kartrid dengan rana pelindung, dan di luar perangkat sepenuhnya terlindungi dari pengaruh eksternal. Ukuran kecil telah menyebabkan kapasitas lebih sedikit dibandingkan dengan CD. Pada saat yang sama, perlu untuk memastikan durasi suara yang sebanding dengan CD - 74 menit - yang berarti bahwa Anda perlu menerapkan kompresi audio yang hilang.


Meskipun Sony memiliki kesempatan untuk menggunakan algoritma kompresi suara digital standar (Philips bergerak seperti itu), perusahaan Jepang mengembangkan format sendiri - Adaptive Transform Acoustic Coding atau ATRAC. Dalam versi aslinya, ini adalah format dengan bitrate tetap 292 kilobit per detik atau sedikit lebih dari dua megabita per menit suara. Dibandingkan dengan bitrate CD asli (1411 kilobit per detik), kompresi kira-kira lima kali.


Kelihatannya bagus di atas kertas, tetapi sebenarnya perangkat pertama untuk merekam dan memainkan mini-disc ternyata sangat kontroversial. Ini adalah pemain Sony MZ-1 , yang mulai dijual pada November 1992. Pertama, itu besar, beratnya sekitar 700 gram dan tentu saja tidak muat di saku Anda. Kedua, baterai nikel-kadmium berpemilik selama 60 menit perekaman atau 75 menit pemutaran. Ketiga, harganya sangat mahal: 750 dolar (1350 modern, dengan memperhitungkan inflasi). Akhirnya, 74 menit mini tidak bekerja pada awalnya, hanya 60 menit yang tersedia, dan harganya lebih dari $ 15 masing-masing. Tidak mengherankan bahwa, dengan pengecualian Jepang, entri mini-disk pertama ke pasar gagal.

Mengapa ini terjadi? Ada banyak alasan, dan Anda dapat mulai dengan kesulitan dalam menciptakan mekanisme yang benar-benar kompak (dan ekonomis) untuk membaca dan menulis buku mini. Ada juga masalah kekuatan pemrosesan, yang dapat sepenuhnya dihargai berkat posting yang sangat baik ini tentang prosesor Intel 32-bit. Dua tahun sebelum rilis minidisc, prosesor desktop paling keren adalah Intel 486 dengan frekuensi 20 MHz. Dalam pengujian, dengan referensi, ia mengkodekan trek lima menit dalam format ogg selama tiga jam ! Tentu saja, ini sedikit tidak jujur:
Ogg Vorbis adalah format kompresi lossy modern yang dikembangkan untuk daya komputasi lainnya. Namun demikian, kerumitan tugas yang dihadapi para insinyur Sony dapat dibayangkan: mereka perlu memberikan kompresi suara real-time lossy dalam perangkat portabel, ketika bahkan komputer besar tidak melakukannya dengan sangat baik.


Di antara semua masalah lain, versi paling awal dari codec ATRAC memiliki masalah serius dalam kualitas suara: saksi mata menyebut artefak yang dapat didengar dengan jelas sebagai “suara sampanye” untuk karakteristik retak pada rentang frekuensi tinggi. Kompresi audio yang hilang melibatkan penguraian sinyal menjadi frekuensi dan amplitudo, dan semakin kecil segmen individu, semakin baik, dan semakin banyak kekuatan pemrosesan yang diperlukan. Semakin kasar analisis sinyal asli, semakin banyak informasi yang Anda harus keluarkan dalam proses, semakin tinggi distorsi. Oleh karena itu kresek frekuensi tinggi.


Oh ya, mereka lupa tentang kompetisi. Philips menyelesaikan format digital "kaset" dan memperkenalkannya hampir bersamaan dengan mini-disc. Digital Compact Cassette menggunakan mekanisme yang sedikit dimodifikasi dari tape recorder biasa, karena mana pembawa lebih murah - pada kenyataannya mereka adalah kaset biasa dalam kasing baru dan dengan kimia kaset yang diubah. Kompresi berdasarkan MPEG-1 dengan karakteristik sedikit lebih baik daripada ATRAC digunakan - bitrate 384 kilobit per detik, hingga 90 menit musik ditempatkan pada kaset. Tidak semuanya sempurna dengan format ini juga: pada saat peluncuran, adalah mungkin untuk mengembangkan perangkat stasioner, tetapi tidak yang portabel. Tidak seperti minidisk, kaset digital tidak memiliki akses acak ke trek, dan "memutar ulang kaset" dianggap sebagai sesuatu yang kuno dan tidak modis, bahkan jika Anda digital seratus kali.

Pendekatan kedua untuk proyektil

Perekam mini-disc pertama, bagaimanapun, menunjukkan dua keuntungan serius dari format. Ini adalah buffering data 10 detik, berkat pemutarannya tidak terganggu saat berjalan atau berlari. Pada pemutar CD portabel dari tahun 1993 hingga 1997, "anti-shock" selama tiga detik akan menjadi standar - chip memori masih mahal, dan untuk buffer CD diperlukan lebih cepat. Keuntungan kedua: kemampuan untuk secara acak mengedit catatan pada disk, menukar dan menghapus trek, merekam yang baru, membagi trek menjadi beberapa bagian. Terakhir, Anda bisa memasukkan dan menyimpan judul untuk masing-masing trek dan seluruh disk.


Dari 1993 hingga 1996, Sony konsisten dopilil perangkat portabel, setiap tahun merilis sepasang perangkat rekaman dan pemutar bersih. Para pemain, berkat desain yang lebih sederhana, menjadi cukup kompak sejak 1994. Pada tahun 1996, bahkan ukuran perekamnya hampir sama dengan perangkat kaset. Sejauh ini, perangkat Sony MZ-R30 tertua dalam koleksi saya masih ditenagai oleh baterai yang licik (sudah lithium-ion), tetapi dapat bertahan selama delapan jam dalam mode pemutaran dan lima dalam mode perekaman: cukup layak untuk pertengahan tahun sembilan puluhan. Perekamnya masih mahal, sekitar $ 550 pada awal penjualan. Minidisk dapat dibeli sekitar $ 8-10 untuk versi 74 menit dan $ 7 untuk versi 60 menit.

Biaya perangkat tidak berkontribusi pada penyebaran mini-disk di kalangan anak muda - konsumen utama peralatan portabel. Mereka mencoba mengarahkan format ke konsumen dewasa dengan uang: geladak rumah dan radio mobil diproduksi, perangkat stasioner dan portabel dijual dengan diskon untuk menulis cakram di rumah dan mendengarkan saat bepergian.


Bagaimana rasanya merekam rekaman mini? Keuntungan formatnya adalah digital, dan mulai dari perangkat pertama, semua perekam dilengkapi dengan input optik digital. Dek Kenwood saya juga memiliki antarmuka digital koaksial yang saya sambungkan ke kartu suara eksternal. Sisanya sederhana: kita nyalakan pemutaran di komputer, nyalakan rekaman di perekam MD. Sejak 1997, perekam telah dapat mulai merekam secara otomatis pada awal pengiriman data digital. Perekam secara terpisah membagi rekaman menjadi trek, sesuai dengan jeda di antara mereka, dan jika ada CD player yang kompatibel, dan oleh penanda yang tepat dari rekaman asli.

Dalam kondisi modern, perekaman pada media optik secara real time terlihat agak aneh, karena bahkan CD-R blank dapat dipotong dalam beberapa menit. Setelah rekaman, saya melakukan pengeditan: menurut informasi dari komputer, saya membagi fonogram ke trek di tempat yang tepat. Hampir semua deck dilengkapi dengan encoder - memungkinkan Anda untuk secara akurat memilih tempat lagu baru dimulai, dan kemudian digunakan untuk memasukkan nama-nama trek. Jika dua trek dibagi secara salah, Anda dapat menggabungkannya kembali menjadi satu, yang utama adalah tidak mencampur urutan - secara default, trek saat ini terhubung ke yang berikutnya, dan bukan ke yang sebelumnya. Semua perubahan ditulis ke memori perekam, dan setelah selesai, disk harus dikeluarkan dari perangkat. Saat Anda menekan tombol Keluarkan, semua informasi yang dimasukkan ditulis ke bagian TOC - analog dari tabel alokasi file pada hard disk atau disket.

Pengujian buta

Bagaimana itu terdengar? Pada tahun 1996, versi keempat dari format ATRAC dirilis, dan banyak sumber mengklaim bahwa sangat sulit atau hampir tidak mungkin untuk membedakannya dari suara CD asli yang tidak terkompresi. Dek saya mendukung ATRAC 4.5 dan memproses audio dalam format 24-bit. Dengan pengukuran objektif dalam program RightMark Audio Analyzer, perangkat Kenwood bahkan menampilkan parameter "CD yang sedikit lebih baik".


Tapi tunggu, seberapa bagus CD jika kita memiliki bitrate lima kali lebih sedikit? ATRAC, seperti algoritma kompresi suara yang hilang lainnya, menggunakan fitur pendengaran manusia: sensitivitas telinga kita bervariasi tergantung pada frekuensi suara, dan dalam kasus-kasus tertentu kita akan mendengar hanya satu dari dua nada frekuensi yang berbeda.


Beginilah tampilan spektrogram musik asli dan setelah kompresi dalam format ATRAC. Yang paling terpengaruh adalah frekuensi tinggi yang kita dengar paling buruk. Tetapi jika hanya ada konten frekuensi tinggi dalam fonogram, seperti yang terjadi selama pengukuran (sinyal sinusoidal dengan frekuensi tertentu direproduksi), algoritma kompresi akan mengarahkan semua kekuatan di sana, dan informasi suara akan disimpan. Musik bukanlah tes suara, dan kerumitan proses kompresi adalah membuang yang tidak perlu dan menyimpan apa yang akan kita dengar. Ada contoh fragmen suara yang rumit di mana algoritma kompresi tertentu rusak dan menghasilkan suara yang dapat didengar dengan baik.

Bagaimana cara mengevaluasi ini untuk telinga Anda sendiri dan peralatan reproduksi? Persepsi suara adalah hal yang sangat subyektif, dan secara umum Anda harus memiliki telinga yang sangat terlatih, Anda perlu mengetahui teori dengan baik untuk mendengar masalah di mana mereka berada. Sebagai orang awam, sulit bagi saya untuk melakukan ini, tetapi mudah untuk meyakinkan diri sendiri bahwa saya mendengar perbedaannya ketika sebenarnya tidak ada. Hanya pengujian buta yang akan membantu Anda mengetahuinya: membandingkan dua potong musik dalam situasi di mana Anda tidak tahu apakah yang asli adalah salinan yang dikompres. Saya merekam bagian yang sama dari album yang saya kenal dengan baik, dalam bentuk aslinya, dan dengan kompresi di ATRAC, dan menggunakan plugin ABX Comparator untuk perbandingan. 16 kali saya membuat keputusan yang mana dari dua fragmen musik direkam dengan kompresi digital, dan yang - tanpa mereka. 9 kali saya membuat pilihan yang tepat, 7 kali saya salah - ternyata dengan probabilitas tinggi saya hanya mencoba menebak. Telinga saya dan teknik saya (tidak buruk) tidak memungkinkan saya untuk mendengar perbedaan antara minidisk dan CD.

Racomacophone

Pada tahun 1998, Sony meluncurkan serangan baru di pasar musik digital. Di Amerika Serikat saja, $ 30 juta diinvestasikan dalam iklan dan promosi khusus, jumlah untuk pasar elektronik konsumen sangat besar. Model pemain baru sedang dikembangkan dan diproduksi, mitra diperketat - perangkat juga diproduksi oleh Sharp, Panasonic, Kenwood dan perusahaan-perusahaan Jepang lainnya. Bintang mini dipromosikan oleh bintang pop, dan film cameo diatur melalui divisi hiburan Sony. Mungkin "peran" paling terkenal dari minidisk terjadi di bagian pertama trilogi Matrix.


Tapi ini tahun 1999, dan pada tahun 1998, pemain Sony memainkan hampir peran utama dalam video musik untuk komposisi Finestyler dari grup Finlandia Bomfunk MC's.


Untuk mengontrol kenyataan, klip menggunakan remote control dari Sony MZ-R55 player dan saya tidak bisa melewati pameran ini.


Pemain datang kepada saya dalam kondisi yang hampir sempurna, dalam sebuah kotak, tetapi dengan korosi di kompartemen baterai, diskon keluar dari sini. Ini adalah pemutar Sony pertama, dimensi yang tidak jauh lebih besar dari media yang sebenarnya. Kekuatannya redone pada 1,5 volt, baterai flat jenis gumstick (cukup pendek) digunakan. Dengannya, pemain hanya bekerja 4 jam dalam mode pemutaran. Tidak cukup Anda dapat memasang wadah eksternal dengan baterai dua jari dan menambah waktu pengoperasian hingga 16 jam, tetapi kemudian dimensi perangkat akan hampir sama dengan model MZ-R30 dari tahun 1996.


Panel kontrol adalah fitur super-modis dari peralatan portabel dari pertengahan tahun sembilan puluhan hingga pertengahan seperseribu: dengan itu Anda tidak bisa mengeluarkan perangkat dari saku sama sekali. Ini sangat mudah, dan dimulai dengan model MZ-R55, nama trek dan informasi lainnya juga ditampilkan pada remote control.

Pada tahun 1998, saya berada di sekolah Amerika dan untuk pertama kalinya saya melihat minidisc dengan teman sekelas. Mereka memberi saya mendengarkan, teknik ini terlihat dan terdengar menakjubkan. Meskipun demikian, setelah mengumpulkan uang, saya masih membeli pemutar kaset lain. MengapaPertama, ada sedikit uang: Saya menghabiskan $ 80, dan mini-disk recorder termurah harganya 250. Kedua, well, saya akan membeli perekam. Kami membutuhkan roda, tetapi pada saat itu harganya 5-7 dolar AS. Tentu saja, dengan perangkat disk mini, Anda hanya dapat memiliki satu disk, dan merekam musik baru setidaknya setiap malam. Tapi ini tidak nyaman, dan saya punya lima puluh kaset pada waktu itu, dan Anda selalu dapat membeli album baru di toko: Saya menghabiskan uang saku untuk Prodigy dan soundtrack untuk Matrix itu sendiri. Album korporat juga dijual di mini-disk juga, tetapi jumlahnya relatif sedikit - Sony tidak dapat menandatangani format untuk siapa pun kecuali labelnya sendiri Sony Music dan satelit. Harganya banyak - $ 15 - seperti CD, dan kaset lebih murah. Kaset kosong harganya kurang dari satu dolar untuk kaset berdurasi 90 menit. Akibatnya, meskipun saya suka teknologinya,Saya bahkan tidak mempertimbangkan untuk membeli pemutar mini-disc.


Pada 1995, majalah musik CMJ New Music Monthly melakukan survei terhadap pembaca tentang format mini-disk. Jawabannya sangat khas. Pemuda melaporkan bahwa tidak ada uang. Profesional positif: ini adalah perekam digital murah untuk pekerjaan lapangan. Konsumen biasa pada waktu itu sudah sedikit lelah dengan lompatan format musik. Bayangkan: jika pada tahun 1995 Anda berusia tiga puluh tahun, maka Anda masih menemukan bobbin ayah dengan pita. Seorang anak sekolah membeli single pada catatan, dan mungkin ada 8-Track. Lalu, kaset. Kemudian CD - butuh sekitar 10 tahun untuk format ini menjadi benar-benar populer. Dan hanya 10 tahun setelah CD, Sony merilis jenis format digital lain? Ya, sebanyak yang Anda bisa! Sony sering dikritik di media karena kebijakan pemasaran yang salah: tidak bisa menjelaskan kepada konsumen bahwa minidisc bukanlah pengganti CD, tetapi add-on.

Pada tahun 1998, mini-disc diiklankan dengan jelas sebagai pengganti kaset audio. Diasumsikan bahwa Anda memiliki koleksi musik pada CD, dan pada disk mini Anda membuat koleksi, menulis ulang album untuk mendengarkan di dalam mobil dan saat bepergian, agar tidak menggaruk dokumen asli yang mahal. Sial, jika saya memiliki perangkat mini-disc, CD, dan musik pada tahun 1998, saya pasti akan senang menggunakan semuanya. Tapi saya hanya punya kaset. Jika saya mempertimbangkan format digital pada saat itu, saya lebih memilih CD-player portabel, tetapi bahkan itu terlalu mahal untuk saya. Mungkin saya akan memilih format Philips Digital Compact Cassette - ini memberikan kompatibilitas mundur dengan kaset konvensional, mereka dapat didengarkan di perangkat baru (tetapi tidak direkam). Tetapi saya tidak bisa melakukannya:kembali pada tahun 1996, Philips mengakui format tersebut sebagai perangkat yang tidak dapat hidup dan berhenti diproduksi.


Iklan tersebut berhasil: pada tahun 1998 jumlah pemain yang sama dijual di AS seperti pada lima tahun sebelumnya dari format yang ada. Dalam beberapa bagian, ini adalah sekitar satu juta perangkat - sedikit. Lebih dari lima juta pembakar CD untuk komputer terjual pada tahun yang sama. Formatnya dipahami dengan baik di Jepang, tetapi situasinya berbeda di sana. Pertama, populasi memiliki pendapatan yang relatif besar dan banyak uang gratis - perumahan mahal, mobil, juga, lebih banyak dana yang tersisa untuk pembelian sehari-hari. Kedua, harga CD secara historis hampir dua kali lebih tinggi dari Amerika dan Eropa, tetapi bisnis penyewaan musik pada CD sedang booming. Saya mengambil album baru di malam hari, menulis ulang, mengembalikannya di pagi hari, dan mendengarkan - keindahan!

Retas kotor

Budaya menggunakan perangkat mini-disk yang tidak sesuai dengan instruksi pada dasarnya menyelesaikan dua masalah: bagaimana memasukkan nama trek dengan lebih mudah dan bagaimana memintas perlindungan salinan. Sistem Manajemen Salin Seri ( SCMS) - hasil dari pertempuran hukum di sekitar format rekaman digital rumah pertama yang kondisional - Digital Audio Tape. Industri rekaman Amerika mengadopsi teknologi digital menyalin musik dari CD dengan permusuhan, terancam dengan tuntutan hukum, dan pada tahun 1992 mensponsori undang-undang memperkenalkan pajak pada media digital yang dapat direkam dan mengharuskan produsen untuk membatasi menyalin fonogram digital. Prinsip perlindungan dalam teknologi disk mini sederhana: salinan digital dari sumber apa pun dapat dibuat hanya sekali. Anda dapat menulis ulang CD dengan nomor. Sudah tidak mungkin membuat salinan digital dari minidisk ini, ketika Anda mencoba merekam, perangkat hanya menolak untuk bekerja. Tanpa batasan, Anda dapat membuat salinan melalui koneksi analog, dengan sedikit kehilangan kualitas.


Pada tahun 2019, pembatasan ini sama sekali tidak mengganggu saya, tetapi jika kita ingin mengembalikan pengalaman dua puluh tahun yang lalu, maka secara keseluruhan. Cara termudah adalah dengan menggunakan antarmuka untuk menulis ulang digital dari konten yang dilindungi yang hanya diabaikan oleh bendera SCMS, dan peralatan profesional yang ada saat itu memungkinkan hal ini. Dalam beberapa model SCMS dimungkinkan untuk berkeliling karena kesalahan pabrikan. Misalnya, dalam perekam Sony MZ-R50 dari seri awal, sistem proteksi hanya dimatikan dalam menu layanan. Saya tidak punya pemain seperti itu, jadi pilihan saya adalah operasi yang dikenal sebagai Kloning TOC.

Mengkloning catatan isi minidisk mengeksploitasi fakta bahwa TOC ini diperbarui terakhir. Mari kita membuat rekaman digital pada minidisk, yang kemudian dapat ditulis ulang menjadi minidisk lain tanpa batasan. Untuk melakukan ini, saya mengambil minidisk bersih dan di dek Kenwood saya, saya merekam beberapa menit keheningan melalui analogpintu masuk. Saya menyimpan perubahan, sekarang tertulis di TOC bahwa ada satu lagu pada disk ini, yang, menurut logika SCMS, dapat disalin tanpa masalah. Sekarang saya menghapus informasi pada disk, dan menimpa trek lain, kali ini melalui input digital. Dan kemudian keajaiban terjadi: setelah merekam, tetapi sebelum memperbarui informasi di TOC, saya mematikan perangkat. Jika Anda menyalakannya kembali, perekam akan ingat bahwa itu masih memiliki perubahan yang belum disimpan, tetapi dengan kombinasi tombol saya mengatur ulang perangkat. Akibatnya, tabel TOC tetap tua, masih ada informasi tentang trek yang tidak terlindungi, tetapi catatannya adalah digital!

Manipulasi dengan TOC juga memungkinkan untuk merekam sedikit lebih banyak musik daripada yang diizinkan pada disk 60 dan 74 menit, dalam beberapa kasus mereka membantu memulihkan informasi dari minidisk yang terbunuh, atau untuk mengembalikan perubahan yang salah. Tidak semua perangkat mendukung operasi ini. Kemampuan untuk memasukkan nama trek didukung sepenuhnya oleh semua perekam MD, tetapi tidak semua memungkinkan Anda melakukan ini dengan nyaman. Untuk meningkatkan kenyamanan, berbagai metode digunakan, tidak termasuk yang standar (misalnya, antarmuka serial dan perangkat lunak komputer berpemilik untuk perekam rumah Sony yang sangat mahal). Komputer saku dengan port inframerah atau adaptor IR untuk komputer digunakan: mereka memungkinkan Anda untuk memasukkan informasi tentang trek terlebih dahulu, dan kemudian dengan cepat mentransfernya ke perangkat, meniru penekanan tombol pada remote control. Untuk pemain portabel yang mendukung input karakter dari remote berkabel,membuat adapter khusus. Jika tidak ada pilihan lain, desain PC terkontrol yang kompleks dibangun yang dengan cepat menekan tombol-tombol perekam portabel dalam urutan yang diinginkan.

Dalam kasus saya, semuanya jauh lebih sederhana: Kenwood deck adalah salah satu dari sedikit yang memiliki port PS / 2 untuk keyboard komputer biasa. Secara total, hingga 1785 karakter dapat direkam pada satu minidisk: jika ada banyak trek, Anda akan memiliki pilihan - beberapa trek dengan nama panjang atau semua dengan yang pendek. Setelah merekam disk dan membaginya menjadi trek, saya menghubungkan keyboard, masuk ke mode input teks, mengarahkan nama untuk seluruh disk, dan untuk masing-masing trek. Di beberapa perekam, Anda juga dapat secara otomatis atau manual memasukkan tanggal dan waktu perekaman, yang berguna saat menggunakan perangkat sebagai perekam suara. Kesan menghubungkan keyboard ke perangkat non-komputer, tentu saja, aneh, tetapi Anda dapat mengatur mini-disk tingkat tertinggi. Ada beberapa manfaat dari namanya - layar pemutar portabel kecil, tetapi setidaknya Anda harus menyimpan nama disk,jangan sampai bingung nanti.

Internet akan datang

Untuk tahun 1998, minidisknya terlihat seperti format yang cukup bagus dan menjanjikan. Perangkatnya ringkas, kualitas rekamannya luar biasa, cakramnya semakin murah dan pada akhir milenium mereka sudah menjual seharga 3-5 dolar. Dan fakta bahwa penjualan kecil bukanlah apa-apa, CD hanya 9-10 tahun setelah peluncuran mampu mengatasi kaset audio dalam hal penjualan. CD yang dapat direkam menimbulkan beberapa ancaman: mulai tahun 1996, biaya drive turun menjadi $ 1.000, dan media - hingga $ 10. Sony memperkirakan harga ini akan bertahan beberapa tahun lagi, tetapi pada tahun 1997 format CD-RW yang dapat ditulis ulang muncul, dan harga disk konvensional turun menjadi $ 1,5 pada tahun 1999. Tapi bukan itu intinya. Pada tahun 1997, ini juga terjadi:


Pemutar MP3 pertama di dunia, MPMan F10 Korea Selatan, tentu saja bukan pesaing untuk minidisc. Harganya $ 600 dan untuk uang ini Anda mendapatkan memori 64 megabyte, cukup untuk satu jam musik dengan bitrate 128 kilobit per detik. Tapi ini adalah masa depan, yang, sejauh ini terasa, tetapi mengirim mini-disc ke masa lalu. Pada tahun 1997, saya pertama kali berkenalan dengan format MP3, dan saya sangat terkesan dengan kemampuan untuk menyimpan musik secara langsung di hard drive Anda, dan tidak hanya memutarnya dari CD. Ada budaya "musik komputer" yang akan dirangsang oleh pembajakan: pada tahun 1999, jaringan berbagi file Napster mulai beroperasi.


Sony tidak sepenuhnya mengabaikan potensi komputer dari minidisc. Pada tahun 1995, drive SCSI eksternal Sony MDH-10 dirilis (ini memiliki ulasan video yang bagus). Format MD-Data memungkinkan Anda untuk menyimpan hingga 140 megabyte dalam satu mini -isk. Setahun sebelumnya, Iomega merilis disk magnetik dan drive Zip dengan kapasitas 100 megabita. Tampaknya minidisc memiliki keunggulan, tetapi Sony di sini berperilaku dalam gaya tradisional Sony. Drive komputer hanya dapat memutar musik dari miniatur biasa. Dia tidak bisa merekam musik, bahkan data - untuk MDH-10 sendiri, format terpisah diciptakan, tidak kompatibel dengan yang sudah ada. Studi pengguna menunjukkan bahwa mini-disc musik dan data hampir tidak berbeda, dan mengapa katapel ini diletakkan di jalur kemajuan tidak jelas. Rupanya untuk menjual cakram MD-Data dengan biaya tambahan.

Idenya tidak lepas: upaya selanjutnya untuk mengadaptasi minidisk untuk file akan dilakukan hanya pada tahun 2004. Pada akhir tahun sembilan puluhan, Sony mengembangkan cakram MD-Data 650-megabyte, tetapi mereka tidak lagi kompatibel dengan MD biasa. Dan usaha ini juga gagal. Tetapi tampaknya potensi seperti itu: pada tahun 1992, Sony dapat mengganti floppy disk dengan mini-disk dan menutupi format Iomega Zip dan LS-120 yang bersaing dengan baskom tembaga. Tetapi ini adalah kekayaan pikiran terbelakang: di awal tahun sembilan puluhan bahkan tidak ada web, dan tidak mudah untuk membayangkan seberapa populer Internet pada umumnya dan komputer pada khususnya pada akhir dekade ini. Jika Bill Gates berhasil mengabaikan Internet dalam rilis Windows 95, lalu bagaimana dengan perusahaan yang awalnya bukan komputer Sony.

Pada tahun 1998, Xitel meluncurkan perangkat MDPort - pada kenyataannya, itu adalah kartu suara eksternal sederhana dengan konektor USB di satu ujung dan output digital optik (kemudian juga analog) di sisi lain. Sony menyadari popularitas perangkat dan mulai menukar kit dari perekam mini-disk dan adaptor "komputer". Sekarang Anda dapat merekam MP3 Anda di disk mini! Ya, tapi ini masih keputusan setengah hati. Pilihan ideal adalah memiliki slot disk mini di setiap komputer dan laptop dan merekam langsung setidaknya di sana musik, setidaknya data, tanpa perantara. Tetapi untuk ini, formatnya harus setidaknya sedikit lebih terbuka daripada MD dan ATRAC yang sepenuhnya milik.

Dan apa hasilnya? Pertama, Anda mengonversi satu format kompresi audio yang hilang ke format lain, dan di akhir tahun sembilan puluhan Anda mungkin hanya memiliki banyak MP3 yang disandikan dengan bitrate (paling baik!) Dengan 128 kilobit per detik. Begitu juga banyak kartu suara pada masa itu, jika mereka memiliki output digital, mereka biasanya bekerja dengan frekuensi sampling 48 kilohertz. Artinya, ada juga konversi ganda - 44 kilohertz dari kode sumber dikonversi menjadi 48, ditransfer ke perekam mini-disk, dan di sana itu dikonversi kembali ke format asli 44 kilohertz. Tidak ada yang baik dari ini, dan yang paling penting, itu masih pendekatan kaset: Saya memasukkan media, menghubungkan kabel, mengklik catatan dan menunggu. Masa depan adalah ketika Anda mentransfer musik ke tempat Anda membutuhkannya, dalam bentuk penyimpanan. Sony masih memiliki cacat dalam bentuk media yang relatif murah: pemutar MP3 dengan kartu memori yang dapat dilepas yang muncul pada akhir tahun sembilan puluhan berbeda dalam harga kuda untuk kartu-kartu ini, hingga $ 200 untuk 64 megabita.

Minidisc di habitat alami

Pada tahun 1999, perekam Sony termurah dapat dibeli seharga $ 200, misalnya, model ini MZ-R37. Ini tidak sepopuler MZ-R55, dan remote control tidak memiliki layar, tetapi bekerja pada dua baterai jari selama 15 jam, memiliki kotak besi dan set konektor penuh. Meskipun mini-disk terlalu mahal untuk konsumen biasa seumur hidup, format ini secara aktif digunakan oleh para profesional yang membutuhkan alat portabel dan berkualitas tinggi untuk merekam dan memutar suara. Minus satu lagu untuk artis pop, merekam kicau burung untuk para ilmuwan, membuat terjemahan hidung film di Rusia pasca-Soviet - mini-disc secara aktif digunakan untuk semua ini, dan tidak ada alternatif (dalam hal kualitas rekaman dan otonomi) untuk waktu yang lama.

Bahkan pada 2019, saya suka minidisk dalam bentuk aslinya. Saya belum dapat memperbaiki dek Kenwood, bahkan mengganti modul laser tidak membantu lama - saya menunggu pengiriman perakitan mekanisme baru. Sementara itu, ia membaca disk dengan cukup baik, tetapi menulis dengan kegagalan, dan saya menggunakan dek untuk mengubah sinyal digital dari listrik ke optik, membakar disk ke perangkat portabel, lalu memasukkan disk kembali ke dek untuk memasukkan huruf. Dan baru-baru ini, hanya karena saya bisa, saya menghubungkan smartphone dan perekam portabel, dan merekam disk langsung dari Google Play Music. Pada saat yang sama, ia menghargai keuntungan dari minidiscs atas layanan streaming - teknologi lama dapat beralih antar trek tanpa jeda, tetapi yang baru tidak.


Tentu saja, pesona modernitas adalah Anda tidak perlu menuliskan apa pun: ambil dan dengarkan, setidaknya dari telepon, setidaknya dari komputer. Namun dalam konteks era pra-Internet, minidisc cukup bagus, dan tentu saja memiliki gaya yang unik, dengan mekanisme berdengung dan desain yang apik baik dari media dan pemain. Perangkat favorit saya adalah pemutar Sony MZ-E20 yang cukup sederhana, dengan tombol yang nyaman dan penguat headphone yang relatif kuat (15 miliwatt per saluran versus lima standar). Akankah minidisk menjadi format usang favorit saya untuk musik? Baik tidak Kartrid tulus .

Pada abad kedua puluh satu, Sony akan mencoba tiga kali untuk menyesuaikan format ke era MP3, dan tiga kali akan dikalahkan. Perangkat abad baru juga menarik dengan caranya sendiri, tetapi saya lebih frustrasi daripada kesenangan. Saya akan berbicara tentang minidisk dengan kemampuan untuk terhubung langsung ke komputer di episode kedua miniseri ini pada 7 Januari. Tetap berkomunikasi!