Pada pagi hari 1 Oktober 1970, ilmuwan komputer Viktor Glushkov memasuki Kremlin untuk bertemu dengan Politbiro. Dia adalah orang yang waspada dengan mata tajam di kacamata hitam, dengan tipe pikiran yang, memecahkan satu masalah, dapat menemukan secara paralel metode untuk menyelesaikan semua masalah yang sama. Pada saat itu, Uni Soviet memiliki masalah serius. Setahun sebelumnya, Amerika Serikat meluncurkan ARPANET, jaringan komputer packet-switched terdistribusi pertama yang pada akhirnya akan menelurkan Internet seperti yang kita kenal sekarang. Jaringan terdistribusi pada awalnya dirancang untuk maju dari USSR, yang memungkinkan komputer ilmuwan dan pemimpin pemerintah AS untuk bertukar informasi bahkan dalam hal terjadi serangan nuklir. Itu adalah puncak dari perlombaan teknologi, dan Soviet memiliki sesuatu untuk dijawab.
Gagasan Glushkov adalah untuk memulai era sosialisme elektronik. Dia menyebut proyeknya yang sangat ambisius, "Sistem Otomatis Seluruh Dunia." Glushkov berusaha merampingkan dan memodernisasi seluruh perekonomian yang direncanakan secara teknologi. Sistem ini akan terus membuat keputusan ekonomi berdasarkan Komisi Perencanaan Negara, bukan berdasarkan harga pasar, tetapi lebih cepat, berkat pemodelan komputer dan peramalan keseimbangan - sebelum hal itu muncul. Glushkov ingin mencapai pengambilan keputusan yang lebih cerdas dan lebih cepat, ia bahkan memikirkan mata uang elektronik. Yang dia butuhkan hanyalah dompet Politburo.
Tetapi ketika Glushkov memasuki ruang gua pagi itu, dia melihat dua kursi kosong di meja panjang - dua sekutu terkuatnya hilang. Meskipun demikian, ia duduk di meja menteri ambisius dengan mata baja, banyak di antaranya juga membutuhkan dana dan dukungan dari Politbiro.
Pada periode 1959 hingga 1989, ilmuwan dan negarawan terkemuka Soviet berulang kali mencoba membuat jaringan komputer nasional dengan tujuan prososial. Dengan luka mendalam dan masih belum sembuh dari Perang Dunia II, Uni Soviet terus mengerahkan proyek-proyek modernisasi skala besar yang dalam beberapa generasi mengubah negara Tsar yang terpencar dari para petani buta huruf menjadi kekuatan nuklir global.
Setelah Khrushchev mengutuk kultus kepribadian Stalin pada tahun 1956, negara itu direbut dengan kesempatan. Banyak proyek yang menghubungkan ekonomi nasional datang ke adegan ini, di antaranya adalah proposal pertama di dunia untuk membuat jaringan komputer sipil nasional. Idenya adalah gagasan ilmuwan militer Anatoly Ivanovich Kitov.
Seorang pria muda dengan perawakan pendek dan pikiran matematika yang bertanya, Kitov melewati jajaran Tentara Merah jalur karier selama Perang Patriotik Besar. Kemudian, pada tahun 1952, di perpustakaan militer rahasia, ia bertemu dengan karya besar Norbert Wiener "Sibernetika" (1948). Judul buku ini adalah neologisme, diambil dari bahasa Yunani, untuk menjadi judul utama sains pasca-perang sistem informasi pemerintahan sendiri. Dengan dukungan dari dua ilmuwan terkemuka lainnya, Kitov mengubah sibernetika menjadi pendekatan seluruh bahasa Rusia untuk pengembangan sistem kontrol dan komunikasi berbasis komputer. Kamus fleksibel sibernetik yang sistematis ditujukan untuk melengkapi negara Soviet dengan alat berteknologi tinggi untuk pemerintahan Marxis yang rasional, penangkal kekerasan dan kultus kepribadian yang menjadi ciri negara Stalin. Memang, sibernetika bahkan mungkin dapat menjamin bahwa diktator kuat lainnya tidak akan pernah muncul lagi, atau mungkin itu hanya mimpi teknokratis.
Pada tahun 1959, sebagai direktur pusat penelitian komputer militer rahasia, Kitov berfokus pada mengarahkan "jumlah daya komputasi yang tidak terbatas" untuk memecahkan masalah perencanaan ekonomi nasional, yang secara permanen dicegah oleh masalah koordinasi informasi yang menghalangi semua "proyek sosialis Soviet" ". Sebagai contoh, pada tahun 1962 ditemukan bahwa kesalahan dalam penghitungan manual selama sensus 1959 menghasilkan kesalahan dalam memprediksi populasi 4 juta orang. Kitov menjabarkan pikirannya dalam sebuah memo yang dia kirim ke Khrushchev. Dia mengusulkan agar organisasi sipil menggunakan sistem komputer militer yang ada untuk perencanaan ekonomi di malam hari, ketika kebanyakan pria militer sedang tidur. Catatan itu mengatakan bahwa perencana ekonomi dapat menggunakan surplus komputasi militer untuk memperbaiki masalah sensus waktu nyata, dan jika perlu juga menyesuaikan rencana ekonomi. Dia menyebut jaringan komputer nasional militer-sipilnya sebagai sistem manajemen ekonomi otomatis.
Seperti yang kadang terjadi, para pemimpin militer Kitov mencegat surat itu sebelum dikirim ke Khrushchev. Mereka sangat marah dengan usulannya bahwa Tentara Merah harus berbagi sumber daya dengan perencana ekonomi sipil - sumber daya yang juga berani dipanggil Kitov untuk mundur. Sebuah pengadilan militer rahasia diselenggarakan untuk memeriksa kejahatannya, yang Kitov dengan cepat kehilangan keanggotaannya di Partai Komunis selama setahun dan diberhentikan dari pekerjaan secara berkelanjutan. Demikian berakhir kisah jaringan komputer nasional yang pertama kali diusulkan.
Namun, idenya tetap bertahan. Pada awal 1960-an, ilmuwan lain menerima proposal Kitov, seorang pria yang hidupnya sangat dekat sehingga setelah beberapa dekade anak-anak mereka bahkan menikah - Victor Mikhailovich Glushkov.
Nama lengkap rencana Glushkov - “Sistem otomatis nasional untuk mengumpulkan dan memproses informasi untuk akuntansi, perencanaan, dan pengelolaan ekonomi nasional USSR” - berbicara untuk dirinya sendiri dan menunjukkan kemegahan penuh ambisi. Pertama kali diusulkan pada tahun 1962, sistem otomatis OGAS akan menjadi jaringan komputer nasional dengan akses jarak jauh real-time, dibangun di atas saluran telepon yang ada dan yang baru. Dalam versi yang paling ambisius, itu akan mencakup sebagian besar benua Eurasia, yang mewakili sistem saraf, yang terintegrasi ke dalam setiap pabrik dan perusahaan dari ekonomi terencana. Jaringan ini dimodelkan setelah struktur piramidal tiga tingkat hirarki negara dan ekonomi: satu pusat komputer utama di Moskow akan terhubung ke 200 node komputer tingkat menengah di kota-kota besar, yang, pada gilirannya, akan terhubung ke 20.000 terminal yang didistribusikan di seluruh lokasi produksi utama People's. rumah tangga.
Victor Mikhailovich Glushkov pada tahun 1979Sesuai dengan pengalaman Glushkov yang luas di bidang kehidupan negara, arsitektur jaringan tidak mengandung prinsip-prinsip desain terdesentralisasi. Ini berarti bahwa meskipun di Moskow dimungkinkan untuk menunjukkan kepada siapa izin apa yang diberikan, setiap pengguna yang berwenang dapat menghubungi pengguna lain melalui jaringan piramida - tanpa izin langsung dari simpul induk. Ketika mendesain, Glushkov sangat memahami keuntungan menggunakan pengetahuan lokal, setelah menghabiskan sebagian besar karirnya bekerja pada masalah matematika konsonan, terus bergerak antara kota asalnya dan ibukota (dia bercanda menyebut kereta Kiev-Moskow sebagai "rumah kedua").
Proyek OGAS tampaknya bagi banyak pejabat dan spesialis dalam perencanaan ekonomi, terutama pada akhir 1960-an, langkah selanjutnya dalam memecahkan teka-teki lama: Soviet sepakat bahwa komunisme adalah jalan masa depan, tetapi tidak ada seorang pun sejak Marx dan Engels yang tahu bagaimana ke sana. Menurut Glushkov, komputasi jaringan dapat membawa negara itu lebih dekat ke era yang oleh penulis Francis Spafford disebut "kelimpahan merah". Itu adalah cara di mana fondasi lambat dari ekonomi terpusat - kuota, rencana, dan pengumpulan standar industri - akan berubah menjadi jaringan saraf negara yang digerakkan oleh kecepatan listrik yang luar biasa. Proyek ini mengklaim tidak kurang dari pembentukan "sosialisme elektronik."
Ambisi seperti itu membutuhkan orang-orang yang cerdas dan termotivasi yang siap untuk meninggalkan pemikiran lama. Pada 1960-an, orang-orang seperti itu dapat ditemukan di Kiev. Di sana, di pinggiran kota, Glushkov, sejak 1962, memimpin Institute of Cybernetics selama 20 tahun. Dia merekrut pria dan wanita muda yang ambisius ke lembaganya - usia rata-rata peneliti adalah sekitar 25 tahun. Glushkov dan karyawan mudanya mengabdikan diri untuk mengembangkan OGAS dan proyek cybernetic lainnya yang melayani negara Soviet - seperti sistem pemeriksaan elektronik, yang seharusnya menggantikan mata uang keras dengan yang virtual dan mengubahnya menjadi sistem akun elektronik - dan ini pada awal 1960-an. Glushkov, yang, seperti Anda ketahui, dapat membungkam bahkan para ideolog Partai Komunis, mengutip frasa-frasa Marx dari ingatan, menggambarkan inovasinya sebagai penggenapan nubuat Marxis yang setia tentang masa depan sosialis tanpa uang. Sayangnya untuk Glushkov, gagasan mata uang elektronik Soviet hanya menimbulkan ketakutan yang tidak masuk akal dan tidak menerima persetujuan komisi pada tahun 1962. Tetapi sekarang proyek mulainya dari jaringan ekonomi telah bertahan ke tahap berikutnya.
Sekelompok cybernetics mewakili, dengan cara tertentu, jaringan saraf pintar, sistem saraf untuk ekonomi Soviet. Paralel cybernetic ini antara jaringan komputer dan otak telah meninggalkan jejaknya pada inovasi lain dalam teori komputasi di Kiev. Sebagai contoh, alih-alih apa yang disebut “bottleneck” arsitektur von Neumann (yang membatasi jumlah data yang ditransmisikan dalam komputer), tim Glushkov mengusulkan model yang mirip dengan operasi simultan sejumlah besar sinapsis dalam otak manusia. Selain proyek komputer yang tak terhitung jumlahnya untuk mainframe, pekerjaan teoretis juga termasuk teori mesin, dokumen tanpa kertas, dan paradigma pemrograman bahasa alami yang akan memungkinkan orang untuk berkomunikasi dengan komputer dalam bahasa semantik daripada bahasa sintaksis, seperti yang dilakukan programmer saat ini. Glushkov dan murid-muridnya berteori paling berteori "keabadian digital," sebuah konsep yang kita sebut hari ini "memuat pikiran," memegang buku-buku oleh Isaac Asimov atau Arthur Clark. Di ranjang kematiannya, beberapa dekade kemudian, Glushkov menghibur istrinya yang berduka dengan refleksi yang dalam: "Jangan khawatir," katanya. “Suatu hari, cahaya dari Bumi kita akan mencapai rasi bintang yang jauh, dan di masing-masing dari mereka kita akan muda lagi. Jadi kita akan bersama selamanya! ”
Setelah hari kerja, sibernetika menikmati hiburan yang penuh dengan kesembronoan dan lelucon yang berbatasan langsung dengan pemberontakan. Klub mereka untuk "bekerja setelah jam", yang merupakan tempat untuk melepaskan uap, juga dianggap sebagai negara virtual, terlepas dari aturan Moskow. Pada pesta Tahun Baru pada tahun 1960, mereka membaptis kelompok mereka Cybertonia dan mulai mengatur acara sosial reguler di Kiev dan Lviv - tarian, simposium, konferensi, kadang-kadang bahkan menerbitkan artikel mengejek, seperti "Pada keinginan untuk tetap tak terlihat - setidaknya untuk pihak berwenang." Alih-alih undangan ke acara, kelompok mengeluarkan permainan kata-kata, sertifikat pernikahan, buletin, mata uang kartu punch, dan bahkan konstitusi Cybertonia. Sebagai olok-olok struktur pemerintahan Soviet, dewan robot mengusir Cybertonia, dan dipimpin oleh maskot dan pemimpin tertinggi mereka, robot saksofon - penghargaan untuk makna budaya jazz di Amerika Serikat.
Glushkov secara pribadi juga bersenang-senang: dia menyebut memoarnya "Bertentangan dengan Kekuasaan", meskipun posisinya resmi sebagai wakil presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Ukraina. Counterculture, sebagai kemampuan untuk menahan kekuatan lain, menurut Fred Turner, telah lama menjadi teman dekat budaya cyber.
Semua ini, bagaimanapun, membutuhkan uang - banyak uang, terutama untuk proyek OGAS. Ini berarti perlunya meyakinkan Politbiro akan hal ini. Oleh karena itu, ternyata Glushkov muncul di Kremlin pada 1 Oktober 1970 dengan harapan dapat terus bekerja di Cybertonia dan menyumbangkan Internet ke negara Soviet.
Seorang lelaki berdiri di depan Glushkov - menteri keuangan Vasily Garbuzov. Garbuzov tidak bersemangat untuk beberapa "jaringan komputer yang dioptimalkan secara real-time" untuk mengendalikan ekonomi seluruh negara. Sebagai gantinya, ia menyerukan penciptaan komputer sederhana yang akan menyalakan pencahayaan dan memutar musik di peternakan unggas untuk meningkatkan produksi telur, yang ia amati secara pribadi selama kunjungan baru-baru ini ke Minsk. Tentu saja, motifnya bukan hasil pragmatisme. Dia ingin menerima dana untuk pelayanannya sendiri.
Bahkan ada desas-desus bahwa ia secara pribadi bertemu dengan Ketua Dewan Menteri Alexei Kosygin yang berpikiran reformasi, mengancam bahwa jika Kantor Pusat Statistik mempertahankan kendali atas proyek OGAS, maka Garbuzov dan kementerian keuangannya akan menenggelamkan setiap proyek reformasi yang ia ajukan, seperti halnya dia melakukan ini mengenai reformasi liberal Kosygin lima tahun lalu.
Untuk menentang Garbuzov dan mendukung Internet Soviet, Glushkov membutuhkan sekutu. Tetapi mereka tidak ada di pertemuan itu. Pada hari itu, ada dua kursi kosong - satu ketua Dewan Menteri, dan yang kedua - sekretaris jenderal dan teknokrat terkenal Leonid Brezhnev. Mereka adalah dua orang paling berpengaruh di negara Soviet, dan mungkin pendukung OGAS. Tetapi, tampaknya, mereka memutuskan untuk tidak menentang pemberontakan para menteri.
Garbuzov berhasil meyakinkan Politbiro bahwa proyek OGAS dengan rencana ambisiusnya untuk memodelkan dan mengelola arus informasi dalam ekonomi terencana terlalu terburu-buru. Komisi, yang hampir mengambil posisi pihak lain, menganggap lebih aman untuk mendukung Garbuzov. Jadi, seperti sebelumnya, proyek OGAS rahasia tetap dalam limbo selama dekade berikutnya.
Faktor-faktor yang menentang OGAS menyerupai kekuatan yang pada akhirnya menghancurkan Uni Soviet - bentuk perilaku tidak adil yang tidak resmi. Para menteri yang memberontak, pejabat status quo, manajer pabrik yang membengkak, pekerja yang bingung, dan bahkan pembaru ekonomi lainnya menentang proyek OGAS karena itu adalah untuk kepentingan lokal mereka. Tanpa dana negara dan koordinasi keseluruhan, proyek jaringan nasional terpecah pada tahun 1970-an dan 80-an menjadi tambalan lusinan, dan kemudian ratusan, sistem kontrol lokal pabrik terisolasi, tidak berinteraksi. Negara Soviet gagal menyatukan negaranya, bukan karena strukturnya terlalu kaku atau direktif, tetapi karena terlalu tidak konsisten dan destruktif dalam praktiknya.
Ini adalah ironi. Jaringan komputer global pertama berhasil di Amerika Serikat berkat dana publik yang diatur dengan baik dan penelitian kolaboratif, sementara upaya serupa (tapi sering terfragmentasi) di Uni Soviet gagal karena kompetisi yang tidak terkendali dan perselisihan institusional di antara para pejabat Soviet. Jaringan komputer global pertama muncul karena fakta bahwa kapitalis berperilaku sebagai sosialis yang bekerja sama, dan bukan sosialis yang berperilaku seperti kapitalis yang bersaing.
Dalam nasib Internet Soviet Anda dapat melihat peringatan serius tentang masa depan. Saat ini, Internet, dipahami sebagai jaringan jaringan global tunggal yang melindungi kebebasan informasi, demokrasi dan perdagangan, sedang mengalami penurunan yang serius. Jika
pernyataan Prince dan
panduan Associated Press tidak meyakinkan untuk Anda, pertimbangkan seberapa sering perusahaan dan negara bagian saat ini berusaha menyebarkan pengaruh mereka di Internet: aplikasi massa lebih seperti "taman berpagar" untuk penyewa daripada sumber daya publik pengguna. Sistem tertutup dengan "peningkatan gravitasi" (seperti Facebook atau firewall Cina) semakin memblokir situs yang terhubung ke luar. Kepala-kepala Perancis, India, Rusia dan negara-negara lain berusaha untuk campur tangan di ICANN dan memperketat undang-undang setempat untuk warganya. Faktanya, ratusan jaringan non-Internet telah beroperasi di perusahaan dan negara selama beberapa dekade. Masa depan jaringan komputer bukan hanya Internet, tetapi banyak ekosistem online yang berbeda.
Dengan kata lain, masa depan tentu saja menyerupai masa lalu. Abad ke-20 menunjukkan contoh dari banyak jaringan komputer nasional yang mengklaim status global. Drama Perang Dingin, yang bisa kita sebut "Soviet Nyetworking" dengan mengedipkan mata atau, sebagaimana artikel oleh sejarawan Slava Gerovich disebut, "Soviet InterNyet", membantu untuk menyelesaikan studi perbandingan jaringan komputer dari gelombang pertama. Perasaan mengudara dari jaringan masa lalu dan potensial di masa depan bahwa hanya ada satu jaringan jaringan global yang tampaknya menjadi pengecualian bagi aturan tersebut. , — , — , , , .
, — , , , , , . , Google PageRank «», , , ( , ) . , . , , , , , , , . — .
, , , . — , — . , , . , .
, , , . . , , , — , , .
, , , , . , — , , . , Microsoft 20- , .
, , . , , , , , , , , .
— «
How Not to Network a Nation . The Uneasy History of the Soviet Internet». .