Pada 2012, kebakaran terjadi di timur laut Moskow. Bangunan tua dengan lantai kayu terbakar, api dengan cepat menyebar ke rumah-rumah tetangga. Brigade pemadam kebakaran tidak dapat mencapai tempat itu - semua tempat parkir di sekitarnya dipenuhi dengan mobil. Api menyapu satu setengah ribu meter persegi. Itu juga tidak mungkin untuk sampai ke hidran, sehingga penyelamat menggunakan kereta api dan bahkan dua helikopter. Seorang pegawai Kementerian Keadaan Darurat terbunuh dalam kebakaran itu.
Ternyata kemudian, kebakaran dimulai di rumah Mir penerbit.
Tidak mungkin nama ini mengatakan apa pun kepada kebanyakan orang. Rumah penerbitan dan rumah penerbitan, hantu lain dari era Soviet, yang selama tiga puluh tahun belum merilis apa-apa, tetapi untuk beberapa alasan terus ada. Pada akhir tahun 2000-an, itu berada di ambang kebangkrutan, tetapi entah bagaimana melunasi hutang, kepada siapa dan apa pun itu. Seluruh sejarah modernnya adalah beberapa baris di Wikipedia tentang lompatan antara semua jenis MGUP SHMUP FMUP negara, yang mengumpulkan debu di folder Rostec (jika Anda percaya Wikipedia, lagi).
Namun di balik garis birokrasi tidak ada sepatah kata pun tentang apa warisan besar "Dunia" yang tersisa di India dan bagaimana hal itu memengaruhi kehidupan beberapa generasi.
Beberapa hari yang lalu,
patientzero menjatuhkan tautan ke
blog tempat buku ilmiah Soviet digital diunggah. Saya pikir seseorang mengubah nostalgia mereka menjadi tujuan yang baik. Ternyata itu benar, tetapi beberapa detail membuat blog itu tidak biasa - buku-buku itu berbahasa Inggris, dan orang-orang India membahasnya di komentar. Semua orang menulis betapa pentingnya buku-buku ini bagi mereka di masa kanak-kanak, berbagi cerita dan kenangan, dan mengatakan betapa kerennya mendapatkannya di atas kertas sekarang.
Saya mencari di Google, dan setiap tautan baru semakin mengejutkan saya - kolom, posting, bahkan film dokumenter tentang pentingnya sastra Rusia bagi masyarakat India. Ini adalah penemuan untuk saya, yang saya malu untuk bicarakan sekarang - saya tidak percaya bahwa lapisan besar seperti itu lewat.
Ternyata literatur ilmiah Soviet telah menjadi semacam aliran sesat di India. Buku-buku dari penerbit terkenal yang telah kita hilangkan masih bernilai emas di sisi lain dunia.
“Mereka sangat populer karena kualitas dan harga mereka. Buku-buku ini dapat diakses dan diminati bahkan di permukiman kecil - tidak hanya di kota-kota besar. Banyak yang diterjemahkan ke berbagai bahasa India - Hindi, Bengali, Tamil, Telugu, Malayalam, Marathi, Gujarati, dan lainnya. Ini sangat memperluas audiensi. Meskipun saya bukan seorang ahli, tetapi saya pikir salah satu alasan untuk menurunkan harga adalah upaya untuk mengganti buku-buku Barat, yang harganya sangat mahal pada saat itu (dan sekarang juga), ”Damitr, penulis blog, mengatakan kepada saya. [
Damitr adalah akronim atas nama penulis, yang dia minta tidak diungkapkan. ]
Dia adalah seorang ahli fisika dengan pelatihan dan menganggap dirinya seorang bibliofil. Sekarang dia adalah seorang peneliti dan guru matematika. Damiter mulai mengumpulkan buku di akhir 90-an. Kemudian mereka tidak lagi dicetak di India. Sekarang dia memiliki sekitar 600 buku Soviet - beberapa dia beli dari tangan atau buku bekas, beberapa memberinya. “Dengan buku-buku ini, lebih mudah bagi saya untuk belajar, dan saya ingin sebanyak mungkin orang membacanya juga. Itu sebabnya saya memulai blog saya. "
Bagaimana buku-buku Soviet sampai di India
Dua tahun setelah Perang Dunia II, India tidak lagi menjadi koloni Inggris Raya. Periode perubahan besar selalu yang paling sulit dan terpanas. India Merdeka penuh dengan orang-orang dengan pandangan berbeda, yang sekarang mendapat kesempatan untuk memindahkan yayasan, di mana mereka menganggapnya perlu. Dunia sekitar juga ambigu. Uni Soviet dan Amerika berusaha menjangkau, tampaknya, ke setiap sudut untuk memikat mereka ke kamp mereka.
Populasi Muslim memisahkan dan mendirikan Pakistan. Wilayah perbatasan, seperti biasa, menjadi kontroversial, dan di sanalah perang dimulai. Amerika mendukung Pakistan, Uni Soviet - India. Pada tahun 1955, Perdana Menteri India mengunjungi Moskow, Khrushchev melakukan kunjungan kembali pada tahun yang sama. Maka dimulailah hubungan yang panjang dan sangat dekat antara negara-negara. Bahkan ketika India berkonflik dengan Cina pada tahun 60an, USSR secara resmi mempertahankan netralitas, tetapi bantuan keuangan untuk India lebih tinggi, yang agak merusak hubungan dengan Cina.
Karena persahabatan dengan Uni, ada gerakan komunis yang kuat di India. Dan kemudian kapal dengan berton-ton buku pergi ke India, dan kepada kami - kilometer gulungan film dengan bioskop India.
“Semua buku datang kepada kami melalui Partai Komunis India, dan dana penjualan mengisi kembali dana mereka. Tentu saja, di antara buku-buku lain, ada laut dan lautan volume Lenin, Marx dan Engels, dan banyak buku tentang filsafat, sosiologi dan sejarah cukup bias. Namun dalam matematika, dalam sains, bias jauh lebih sedikit. Meskipun, dalam salah satu buku tentang fisika, penulis menjelaskan materialisme dialektik dalam konteks variabel fisik. Saya tidak akan mengatakan apakah orang skeptis terhadap buku-buku Soviet pada masa itu, tetapi sekarang mayoritas kolektor literatur Soviet adalah sentris dengan bias kiri atau terus terang pergi. "
Damitre menunjukkan kepada saya beberapa teks dari “edisi miring-kiri” India dari The Frontline yang didedikasikan untuk peringatan seratus tahun Revolusi Oktober. Di salah satu dari mereka, jurnalis Vijay Prasad
menulis bahwa ketertarikan di Rusia muncul lebih awal, pada tahun 1920-an, ketika orang India terinspirasi oleh penggulingan rezim Tsar di negara kita. Kemudian manifesto komunis dan teks-teks politik lainnya secara diam-diam diterjemahkan ke dalam bahasa India. Pada akhir 1920-an, buku-buku oleh Soviet Rusia oleh Jawaharlal Nehru dan Rabindranath Tagore's Letters dari Rusia sangat populer di kalangan nasionalis India.
Tidak heran gagasan revolusi begitu menyenangkan bagi mereka. Dalam posisi koloni Inggris, kata "kapitalisme" dan "imperialisme" secara default memiliki konteks negatif yang sama dengan yang diletakkan oleh pemerintah Soviet di dalamnya. Tetapi setelah tiga puluh tahun, tidak hanya literatur politik menjadi populer di India.
Mengapa buku-buku Soviet begitu dicintai di India
Untuk India mereka menerjemahkan semua yang kita baca. Tolstoy, Dostoevsky, Pushkin, Chekhov, Gorky. Lautan buku anak-anak, misalnya, "Cerita Deniskins" atau "Chuck dan Huck." Dari luar, tampaknya bagi kita bahwa India, dengan sejarah kuno yang kaya, condong ke mitos dan kisah-kisah magis, tetapi realisme, rutinitas, dan kesederhanaan buku-buku Soviet yang menyuap anak-anak India.
Sebuah film dokumenter berjudul Red Stars Lost in the Fog tentang sastra Soviet difilmkan di India tahun lalu. Para sutradara menaruh perhatian besar pada buku-buku anak-anak tempat karakter film tersebut tumbuh. Misalnya, Rugvedita Parah, seorang ahli patologi onkologi dari India, berbicara tentang sikapnya sebagai berikut: “Buku-buku Rusia adalah favorit saya karena mereka tidak berusaha untuk mengajar. Mereka tidak menunjukkan moral dongeng, seperti dalam Aesop atau dalam Panchatantra. "Saya tidak mengerti mengapa bahkan buku-buku bagus seperti buku teks Bunda Shyama harus penuh dengan klise."
“Mereka dibedakan oleh fakta bahwa mereka tidak pernah berusaha bersikap remeh atau merendahkan kepribadian anak. Mereka tidak menyinggung kecerdasan mereka, ”kata psikolog Sulbha Subramaniyam.
Sejak awal 60-an, Rumah Penerbitan Sastra Asing terlibat dalam rilis buku. Kemudian dibagi menjadi beberapa bagian yang terpisah. "Kemajuan" dan "Pelangi" menghasilkan anak-anak dan fiksi, non-fiksi politik (sebagaimana mereka menyebutnya sekarang). Leningrad "Aurora" menerbitkan buku-buku tentang seni. Rumah penerbitan Pravda menerbitkan majalah anak-anak Misha, di mana, misalnya, ada dongeng, teka-teki silang untuk mempelajari bahasa Rusia, dan bahkan alamat untuk korespondensi dengan anak-anak dari Uni Soviet.
Akhirnya, Mir Publishing House menerbitkan literatur ilmiah dan teknis.
“Buku-buku ilmiah, tentu saja, sangat populer, tetapi terutama di antara orang-orang yang sangat tertarik pada sains, dan selalu ada sebagian kecil di antaranya. Mungkin popularitas klasik Rusia dalam bahasa India (Tolstoy, Dostoevsky) juga membantu mereka. Buku-buku sangat murah dan tersebar luas sehingga mereka dianggap hampir satu kali. Misalnya, dalam pelajaran sekolah, gambar dipotong dari buku-buku ini, ”kata Damitre.
Deepa Bhashti menulis dalam
kolomnya untuk The Calvert Journal bahwa ketika membaca buku-buku ilmiah, orang-orang tidak tahu apa-apa dan tidak bisa mengetahui tentang penulis mereka. Berbeda dengan klasik, sering kali ini adalah karyawan biasa dari lembaga penelitian:
“Sekarang Internet telah memberi tahu saya [dari mana buku-buku ini berasal], tanpa sedikit pun penulis, tentang kisah-kisah pribadi mereka. Internet masih belum memberi tahu saya nama-nama Babkov, Smirnov, Glushkov, Maron dan para ilmuwan serta insinyur lembaga negara lainnya yang menulis buku teks tentang hal-hal seperti pembangunan bandara, perpindahan panas dan perpindahan massa, pengukuran radio dan banyak lagi.
Keinginan saya untuk menjadi seorang astrofisikawan (sampai ia ditangkap kembali oleh seorang fisikawan di sekolah menengah) muncul karena sebuah buku biru kecil yang disebut "Space at Your Home" oleh F. Rabiza. Saya mencoba mencari tahu siapa Rabiza, tetapi tidak ada tentang dia di situs penggemar sastra Soviet. Rupanya, saya harus memiliki inisial yang cukup setelah nama belakang. Biografi para penulis mungkin tidak menarik bagi tanah air yang mereka layani. ”
“Buku favorit saya adalah buku-buku Lev Tarasov,” kata Damiter, “Tingkat pencelupannya dalam subjek, dari pemahamannya, sangat sulit dipercaya. Buku pertama yang saya baca, ia menulis dengan istrinya Albina Tarasova. Itu disebut "Pertanyaan dan Jawaban dalam Fisika Sekolah." Di sana, dalam bentuk dialog, banyak kesalahpahaman dari kurikulum sekolah dijelaskan. Buku ini telah banyak menjelaskan kepada saya. Buku kedua yang saya baca darinya adalah "Fundamentals of Quantum Mechanics". Di dalamnya, mekanika kuantum dipertimbangkan dengan semua ketelitian matematika. Ada juga dialog antara fisikawan klasik, penulis dan pembaca. Saya juga membaca "Dunia simetris yang menakjubkan", "Diskusi tentang pembiasan cahaya", "Sebuah dunia yang dibangun berdasarkan probabilitas." Setiap buku adalah mutiara, dan saya beruntung bisa membagikannya kepada orang lain. ”
Cara menyimpan buku setelah jatuhnya USSR
Pada tahun 80-an, ada banyak buku Soviet di India. Karena mereka diterjemahkan ke banyak bahasa lokal, anak-anak India secara harfiah belajar membaca kata-kata asli dari buku-buku Rusia. Tetapi dengan runtuhnya Uni, semuanya tiba-tiba berhenti. Pada saat itu, India sudah berada dalam krisis ekonomi yang mendalam, dan Kementerian Luar Negeri Rusia mengatakan tidak tertarik pada hubungan khusus dengan New Delhi. Mulai saat ini, mereka berhenti mensubsidi terjemahan dan penerbitan buku di India. Pada tahun 2000-an, buku-buku Soviet benar-benar menghilang dari rak.
Hanya beberapa tahun sudah cukup untuk literatur Soviet hampir dilupakan, tetapi dengan penyebaran besar-besaran Internet, popularitas barunya dimulai. Penggemar berkumpul di komunitas di Facebook, berkorespondensi di blog terpisah, mencari semua buku yang dapat ditemukan, dan mulai mendigitalkannya.
Dalam film "Red Stars Lost in the Fog," mereka juga menceritakan bagaimana penerbit modern mengambil ide tidak hanya mengumpulkan dan mendigitalkan, tetapi secara resmi menerbitkan kembali buku-buku tua. Awalnya mereka berusaha mencari pemegang hak cipta, tetapi tidak bisa, jadi mereka mulai mengumpulkan salinan yang masih ada, menerjemahkan lagi apa yang hilang, dan memasukkannya ke dalam cetakan.
Mengambil gambar dari film "Bintang Merah Lost in the Fog."Tetapi jika fiksi bisa dilupakan tanpa dukungan, fiksi tetap diminati. Menurut Damitra, dia masih digunakan di kalangan akademik:
“Banyak profesor dan guru di universitas, fisikawan yang diakui, merekomendasikan buku-buku Soviet kepada saya. Sebagian besar insinyur yang masih bekerja di zaman kita, belajar pada mereka.
Popularitas hari ini adalah karena ujian IIT-JEE yang sangat canggih untuk spesialisasi teknik. Banyak siswa dan tutor berdoa untuk buku-buku Herodov, Zubov, Shalnov dan Volkenstein. Saya tidak yakin apakah fiksi Soviet dan buku anak-anak populer dengan generasi modern, tetapi Herodes "Menyelesaikan Masalah Fisika Dasar" masih diakui sebagai standar emas. "
Tempat kerja Damitra, tempat dia mendigitalkan buku.Namun demikian, pelestarian dan mempopulerkan - bahkan buku-buku ilmiah - adalah kegiatan beberapa penggemar: "Sejauh yang saya tahu, hanya beberapa orang yang mengumpulkan buku-buku Soviet di samping saya, ini bukan kegiatan yang sangat umum. Setiap tahun, ada lebih sedikit buku hardcover, namun yang terakhir dicetak lebih dari tiga puluh tahun yang lalu. Lebih sedikit dan lebih sedikit tempat di mana buku-buku Soviet dapat ditemukan. Seringkali, menurut saya buku yang saya temukan adalah salinan terakhir yang ada.
Selain itu, mengumpulkan buku itu sendiri adalah hobi yang sekarat. "Saya tahu sangat sedikit orang (meskipun saya tinggal di dunia akademis) yang memiliki lebih dari selusin buku di rumah."
Buku-buku Lev Tarasov masih diterbitkan ulang di berbagai penerbit Rusia. Dia terus menulis setelah runtuhnya Uni, ketika mereka tidak lagi dibawa ke India. Tetapi saya tidak ingat bahwa namanya sangat populer di kalangan kita. Bahkan mesin pencari di halaman depan memberikan Tarasov Lions yang sama sekali berbeda. Aku bertanya-tanya apa yang akan Damiter pikirkan tentang ini?
Atau apa yang akan dipikirkan penerbit jika mereka tahu bahwa Mir, Progress and Rainbow, yang bukunya ingin mereka cetak, masih ada, tetapi tampaknya, hanya ada dalam daftar badan hukum. Dan ketika rumah penerbitan Mir terbakar, warisan bukunya adalah masalah terakhir yang kemudian dibahas.
Sekarang semua orang memperlakukan USSR. Saya sendiri punya banyak kontradiksi tentang dia. Tetapi untuk beberapa alasan, untuk menulis dan mengakui kepada Damitra bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang ini - entah bagaimana itu memalukan dan menyedihkan.