Itu menyakitkan saya. Kosmonot Soviet yang terkenal mengatakan bahwa ruang adalah fakta dari masa lalu yang jauh. Era romansa telah berlalu, era kedewasaan belum datang. Kami terbang ke orbit ke ketinggian 180 km dan selama bertahun-tahun kami telah berbicara tentang kembali ke bulan dan mendarat di Mars. Program luar angkasa dari ujung masa lalu dan kehancuran. Kompleks melayani sumber daya mereka dan dihapuskan ke memo. ISS sendiri melingkari dan melingkari di atas Bumi, seolah-olah menunjukkan kehadiran kita di sana, seperti pos bea cukai di perbatasan terpencil yang jauh, yang hanya sedikit orang pedulikan.
Saya beruntung. Pada musim gugur 1985, saya bertugas enam bulan di divisi pelatihan Myshansk dari Pasukan Rudal Strategis di Belarus dan sedang bersiap untuk dikirim ke unit militer. Dari wajib militer besar kami yang terdiri dari 3.000 orang, hanya 27 yang tersisa dalam pelatihan tersebut. Kami mencoba menggunakan sersan tanda pangkat dan berkeliaran di sekitar kompleks pelatihan untuk mengantisipasi "pembeli" - petugas yang akan membawa kami ke tempat layanan lebih lanjut. Mereka iri kepada mereka yang tetap berlatih di pos komando: masa depan mereka ditentukan, masa depan kami benar-benar berkabut. Setelah 5 bulan, awan Chernobyl akan mencakup pelatihan, dan kolega kami yang tersisa di sana tidak akan terlalu banyak berlatih untuk melatih pergantian tentara berikutnya seperti dalam dekontaminasi medan.
Petugas yang memilih 4 dari 27 sisanya. Jalan panjang dengan perubahan di Moskow hanya beberapa jam, 3 stasiun di sepanjang lingkaran dari Belorusskaya ke Komsomolskaya, dari ingatan - hanya kantor tiket stasiun Kazan dengan sekelompok orang yang mengantre. Kereta Moskow-Tashkent, tempat semua penumpang memasukkan bola mata ke kereta yang sudah dipesan, kecuali kami, adalah batalyon konstruksi pembongkaran yang pulang ke selatan. Dan kapten menemani kami, untuk semua pertanyaan tentang ke mana kita pergi, menjawab - Anda akan melihat di sana. Tidak ada apa-apa - Uzbekistan-mobil yang cantik tersenyum kepada kami di seberang meja - semua orang telah melayani dan Anda akan melayani. Dan hanya di ruang depan mobil dua hari setelah perjalanan sore hari sebelum turun di stasiun Tyura-Tam, kapten berkata: "Anda telah tiba di Baikonur, Anda akan mengambil bagian dalam persiapan untuk peluncuran Shuttle Soviet kami." Soviet "Shuttle" ???
Baikonur bukan jajaran rudal Soviet pertama. Bahkan sebelumnya, Kapustin Yar dibangun di Lembah Volga. Tetapi, setelah memulai pembangunan semi-gurun Kyzyl-Kum di Kazakhstan pada tahun 1955, kami meluncurkan satelit pertama pada tahun 1957, mengirim stasiun ke bulan pada tahun 1959, dan pada tahun 1961 kosmonot pertama planet ini, Yuri Gagarin, ada di ruang angkasa.
Pada semua peta USSR, Baikonur ditunjukkan kilometer 200 utara dari posisi saat ini. Kerahasiaan sialan! - Segera jelas bahwa tidak ada yang akan menempatkan kota di padang pasir bukan di sungai (seperti Ilf dan Petrov menertawakannya pada 1930-an: kami duduk di sebuah kafe di Yalta di pantai Laut-N). Namun, Baikonur adalah nama kosmodrom. Stasiun di cabang Moskow-Tashkent disebut TyuraTam, dan kota itu sendiri disebut Leninsk, atau platform 10. Setidaknya lima puluh situs tersebar di sepanjang wilayah kosmodrom yang luas, tetapi jumlah maksimumnya adalah landasan pacu 254 pesawat berat dan, pada kenyataannya, “ Burana. " Leninsk sendiri pada masa itu adalah kota besar dengan populasi seratus ribu, pantai-pantai di sepanjang sungai Syr Darya, toko-toko, klub, cabang dari Institut Penerbangan Moskow dan roket VOSTOK wajib di atas alas yang tidak vertikal seperti di VDNKh, tetapi miring.
Setiap pagi, orang petugas naik ke kendaraan bermotor - ini adalah nama eselon kecil dari 3-5-7 mobil yang mengangkut mereka ke lokasi. Pemandu dalam kereta juga tentara wajib dan pasukan kereta api. Tapi ini adalah bagian kecil dari tentara Baikonur, pangkalannya, tentu saja, batalyon konstruksi, pasukan antariksa dan kantor komandan. Secara resmi, tidak ada pasukan antariksa di Uni Soviet. Pada tab, personel adalah peluncur roket, maka, sejak 1987, pilot, dan namanya adalah GUKOS (Direktorat Utama Fasilitas Ruang Kementerian Pertahanan), kemudian UNKS (Kantor Kepala Fasilitas Ruang Angkasa). Ketika pasukan antariksa adalah bagian dari Pasukan Rudal Strategis, bahkan nama-nama komandan mereka bertepatan - Maximov, hanya komandan pasukan rudal adalah jenderal militer, dan komandan ruang angkasa - jenderal kolonel (apakah itu benar-benar kerahasiaan yang sama? Atau apakah itu kebetulan). Bahkan, lulusan sekolah militer yang sangat banyak, bahkan perwira kapal selam (tampaknya, sistem serupa pada kapal selam) dikirim ke Baikonur untuk melayani, dan untuk beberapa waktu mereka berjalan di sekitar Baikonur dengan seragam laut dan menyapu pasir dengan api. Semacam kapal gurun.
Baikonur bukan hanya tempat latihan ruang. Ada banyak tambang dengan rudal strategis di atasnya - banyak dari mereka diledakkan di tahun 70-an, setelah penandatanganan perjanjian Soviet-Amerika OSV-1, dan itu diledakkan sehingga dapat dilihat dari satelit. Tapi yang utama, tentu saja, ruang. Platform, platform, platform. Luncurkan kompleks, kompleks rakitan, rakitan dan kompleks uji (MIC), fasilitas pengisian bahan bakar besar, penyangga getaran ... Lapangan udara dan jalur kereta api untuk membawa sejumlah besar peralatan (kompleks peluncuran Energia-Buran sendiri) - 5 lantai struktur bawah tanah hingga ke dasar peluncuran meja).
Setiap situs adalah sepotong kehidupan yang terkoyak dari padang pasir. Bangunan bertingkat tinggi yang sama adalah hotel untuk pelancong bisnis dan barak yang khas dari seluruh USSR dan struktur unit militer lainnya - markas besar, klub, kantin. Sedikit hijau di chernozem mengalir di atas pasir dan tanah liat, seperti semua yang ada di sini - diimpor. Hanya duri unta dan tulip Baikonur yang terkenal, dengan daun berdaging mirip kaktus tanpa jarum, tumbuh di tanah Kyzyl Kum, tetapi kelopak mata mereka sangat pendek, tidak lebih dari 2 minggu. Iklim benua yang tajam - transisi dari musim dingin ke musim panas dan sebaliknya membutuhkan waktu sekitar sepuluh hari kekuatan, dan maksimum dua hujan turun sepanjang musim panas.
Seperti banyak di USSR, informasi tentang program luar angkasa ditutup dan diklasifikasikan. Laporan televisi yang ditunjukkan pada peluncuran luar angkasa berikutnya selalu sama. Di sini peternakan layanan berangkat, setelah beberapa detik tiang pengisian bahan bakar melesat keluar, pesawat ruang angkasa naik sedikit di atas landasan peluncuran, sehingga penyangga dengan penyeimbang, menghidupkan kapak, pergi dari bawahnya, dan kemudian brengsek ke luar angkasa. Menonton foto ini hampir setiap 2 minggu dari atap barak, kami sudah tahu bahwa semuanya agak salah. Peternakan layanan berangkat dalam setengah jam dan berbaring hampir secara horizontal. Bagian atas roket, tergantung pada apakah kru terbang dengan orang-orang atau satelit biasa, memiliki warna berbeda. Di kapal dengan para astronot, sebuah kocokan bom bubuk melekat pada puncak menara yang menobatkan roket, atau sistem penyelamatan darurat , analog dengan ketapel pesawat terbang. Dialah yang menyelamatkan awak T-10 1983 dengan Vladimir Titov dan Gennady Strekalov di atas kapal, mengangkat kapsul bersama para astronot ke ketinggian 1 kilometer dari roket yang meledak pada saat peluncuran.
Program luar angkasa bekerja seperti jam. Surat kabar melaporkan awal berikutnya pada halaman terakhir dalam catatan ukuran kotak korek api. Hampir tidak ada kecelakaan selama bertahun-tahun - semua cerita tentang ini hanya ada dalam memoar para perwira saat patroli di Leninsk. Tentang ledakan pada awal tahun 1960, yang menewaskan 70 orang, termasuk komandan pertama Pasukan Rudal Strategis, Mitrofan Nedelin. Tentang pendahulunya Lunokhod-2 yang meledak segera setelah peluncuran, puing-puing yang tertidur ketika rotozeys menyaksikan setelah peluncuran - setelah banyak awal yang sukses, orang-orang benar-benar kehilangan hati-hati dan menyaksikan semuanya dalam jarak dekat. Tentang sudut terpisah dari kuburan, di mana semua orang yang meninggal pada awal roket bulan H1 dimakamkan. Tetapi kisah-kisah itu, tentu saja, tidak hanya tentang ini. Peluncuran empat stasiun penelitian di Mars berturut-turut - 90 hari beroperasi terus-menerus di lokasi 95; bahkan ada perangko dengan gambar planet merah dan stasiun "Mars-4" ... "Mars-7" dengan latar belakangnya. Tentang masa depan program luar angkasa, ketika hanya membutuhkan 90 menit dari saat keputusan peluncuran dibuat untuk peluncuran roket ke luar angkasa (dengan roket lain pada waktu itu, waktu prelaunch diukur dalam beberapa hari - dari 2 dari Soyuz ke 28 di Energia). Tentang stasiun ruang angkasa masa depan - tepat pada waktu itu, program stasiun Salyut berakhir dan stasiun Mir generasi baru diluncurkan.
Ada banyak situs peluncuran. Yang di sebelah kami adalah deuce yang terkenal, peluncuran Gagarin. Tapi ada 32 lagi dari mana roket Soyuz yang sama pergi ke luar angkasa. Ada kendaraan peluncuran berat Proton, di mana dua kompleks peluncuran dibangun di lokasi 95 dan 200 - kembar dan quad. Ada beberapa ranjau, yang pada misil tempur dimungkinkan untuk meluncurkan satelit ringan ke luar angkasa. Dan ada sejumlah besar struktur di bawah Shuttle masa depan kami - Buran. Sebuah stan start-up besar, ke-250, dan kompleks peluncuran kembar yang sedang dibangun, fasilitas 858/110, yang akan kami layani selama satu setengah tahun layanan, sebuah MIC dengan gerbang tingkat 20 dan pemasang sepeda besar untuk mengirim kapal ke kompleks peluncuran, digerakkan oleh dua lokomotif kembar. sepanjang dua jalur paralel pada jarak 15 meter dari satu sama lain.
Kompleks peluncuran untuk Energy-Buran bukan yang baru. 20 tahun yang lalu itu dibuat untuk roket H1 besar (sekitar 100 meter!), Program gagal kami mendaratkan manusia di bulan. Roket H1 dibangun sesuai dengan prinsip Royal - sekelompok 30 mesin berdaya sedang untuk mendapatkan dorongan yang dibutuhkan. Rudal itu tidak berhasil, atau mungkin, seperti yang dikatakan karyawan KB, itu tidak diizinkan untuk selesai. Dengan satu atau lain cara, 4 ledakan selama tes segera setelah peluncuran adalah sebuah kalimat. Proyek ini dibatasi, dan kami tidak punya waktu di bulan sebelum Amerika - itu sudah 1974. Negara bagian direhabilitasi untuk keterlambatan eksplorasi ruang angkasa, tetapi hampir bersamaan dengan Amerika Serikat kami memulai pengembangan pesawat ruang angkasa generasi berikutnya yang dapat digunakan kembali.
Setiap tahun, petugas sekolah militer tiba di Baikonur hanya dalam paket. Ada lebih banyak perwira dalam daftar staf pasukan antariksa daripada prajurit. Delapan insinyur departemen (dengan enam tentara) melamar satu tempat sebagai kepala departemen, posisi kapten. Saya jarang bertemu orang-orang yang begitu antusias dan berdedikasi dalam hidup saya. Para letnan yang baru tiba itu memandang dengan antusias pada kumis penangkal petir yang mencuat dari cakrawala dan bertanya - apakah di sana, ada kompleks peluncuran? Banyak yang melakukan latihan kadet di cosmodrome, tetapi yang paling sering itu adalah tempat latihan utara kecil di Plesetsk (pemasok utama perwira untuk pasukan antariksa adalah Mozhaisky Leningrad VIKI, tetapi juga "adjacents" dari sekolah pasukan rudal di Kharkov, Serpukhov dan kadang-kadang petugas juga datang kapal selam).
Platform start-up yang lengkap, platform 250, diciptakan untuk mendobrak mesin hidrogen baru dari kendaraan peluncuran tugas berat Energia. Untuk menempatkan massa besar ke orbit pada bahan bakar kimia tradisional (oksigen + minyak tanah), seperti pengalaman yang ditunjukkan oleh H1 - jalan buntu, perlu untuk membuat mesin hidrogen modern. Apa yang ayah dari FAU-2 Jerman Werner von Braun lakukan untuk bulan Amerika Saturn 5, 2 dari 3 tahap yang didukung oleh bahan bakar hidrogen. Tugas ini lebih dari sekadar tidak trivial. Hidrogen cair sulit untuk disimpan (Anda membutuhkan pusat kriogenik) dan bahkan lebih sulit untuk diangkut - dalam campuran dengan oksigen, hidrogen memberikan campuran eksplosif yang meledak dari percikan sekecil apa pun. Seratus ton hidrogen cair dan delapan ratus atau lebih ton oksigen - pengisian bahan bakar awal Energia. Gas dalam keadaan cair mencuci kerangka kapal, meningkatkan sifat kekuatannya. Untuk mengisi hidrogen dari tangki, udara pertama-tama dipindahkan dengan gas inert - nitrogen dan helium. Ledakan sejumlah bahan bakar adalah kekuatan Hiroshima, kecuali tanpa polusi lingkungan; hidrogen adalah bahan bakar yang sangat ramah lingkungan.
Kecepatan konstruksi sangat menakjubkan. Ribuan spesialis sipil dari markas besar di Kazan, Leningrad, Kuibyshev, dan Moskow berjalan mengelilingi kosmodrom, yang secara metodis menyerahkan semua sistem peluncuran ke militer, mentransfer volume dokumentasi tanpa akhir yang diisi dengan gambar besar, diagram pengkabelan, dan tujuan panel kontrol. Kadang-kadang, misalnya, saya menemukan gambar-gambar kompleks peluncuran lain, yang saya anggap sebagai peta pulau-pulau yang tidak dikenal dari novel-novel petualangan. Di stepa terbentang sejumlah besar bagian dan mekanisme dari peluncuran bulan terakhir - peralatan lama, lampu penerangan yang dilindungi. Kubah perlindungan dari lunar H1 berdiri di batalion bangunan tetangga sebagai cangkang panggung. Nama-nama rangkaian perangkat yang menemukan puing-puing itu lucu - ternyata semua peralatan di bulan lama dan peluncuran Buranovsky baru memiliki penomoran ujung-ke-ujung (pengembangan dipisahkan lebih dari 10 tahun)! Ekonomi terencana dan institusi akademik yang sama bekerja untuk program luar angkasa.
1986 - tahun pengujian otonom penuh sistem masa depan. Pada awalnya, mereka mengatur tata letak kapal dengan mesin nyata, tetapi casing non-ruang. Kami menjalani siklus penuh - injeksi bahan bakar, pembersihan engine, tiriskan. Dalam ingatanku masih ada lidah api yang menyala dari pipa bahan bakar yang rusak di layar sistem televisi teknologi; Otomasi dengan cepat memotong area masalah. Pada malam pembersihan mesin, seluruh tempat latihan duduk tanpa cahaya, semuanya diambil alih saat start. Barak-barak dinyalakan dengan lampu minyak tanah, tetapi ada seberkas cahaya raksasa di stepa: kompleks peluncuran dengan kapal di atasnya diterangi oleh keenam menara dengan masing-masing 140 lampu lima kilowatt.
Kelimpahan pejabat senior dari waktu ke waktu berhenti menjadi sesuatu yang tidak biasa. Di salah satu dari 6 aula struktur bawah tanah, yang kami layani, saya bertemu Kolonel Jenderal Jerman Titov, astronot nomor 2, dan pengganti Gagarin dalam penerbangan pertamanya ke luar angkasa. Tidak ada keberanian untuk meminta tanda tangan - biasanya para astronot menandatangani langsung pada kartu militer. Inspektur datang dari Moskow, dan pada kata-kata "Kami adalah orang-orang Barmin sendiri!" para jenderal diam-diam berada di barisan depan - Barmin, perancang umum kompleks peluncuran, adalah salah satu "Dewan Desainer Kepala" Korolev. Pada akhirnya, Gorbachev sendiri tiba, dan baginya sebuah roket diluncurkan pada peluncuran Gagarin, setelah dilepas. Itu pada bulan Mei, sebelum dimulainya Energi. Mengetahui semangat buruk dari bawahannya, Mikhal Sergeyevich memerintahkan untuk tidak membiarkan roket pergi pada peringatan berikutnya, tetapi sekali lagi untuk memeriksa semuanya dengan seksama setelah kepergiannya. Akibatnya, semuanya berjalan tanpa hambatan.
Burung luar angkasa - "Buran" - tampaknya tidak siap pada saat yang sama dengan "Energi", dan mereka memutuskan untuk meluncurkan peluncuran pertama dari kapal induk baru tanpa kapal. Kebetulan, ini adalah perbedaan mendasar yang sangat penting antara program reusable Soviet dan program Amerika. Di awal pesawat ulang alik, mesin pesawat ruang angkasa berjalan, membantu tangki utama dan dua pemacu sisi memperoleh kecepatan ruang pertama. Energi sama sekali tidak membutuhkan mesin Buran - daya dorong tangki utama dan 4 pendorong samping sudah cukup. Akibatnya, daya dukung beberapa kali lebih besar - dari 30 dengan satu ton kecil di Shuttle hingga 108 di batas di Energia. Penyebab ledakan Shuttle adalah akselerator bahan bakar padat samping. Energy Sidebar terbukti menjadi roket bahan bakar cair tradisional yang sangat sukses dan, dengan nama Zenit, terbang hingga hari ini sebagai pembawa kelas menengah.
Peluncuran pertama dijadwalkan dengan blok ruang Polyus-K sebagai beban. Sebagai permulaan, diputuskan untuk menggunakan kompleks bangku - platform 250, karena yang lebih selesai (pada instalasi ke-110 dari permulaan yang tepat telah selesai, dan pertanian dan sistem yang dirancang untuk pendaratan kru dan hilang pada ke-250 tidak diperlukan saat ini). Ekspor Energia dengan Kutub ke awal terjadi pada malam musim dingin ke musim semi - 28 Februari 1987, dan disertai dengan salju yang benar-benar liar. Namun, apa cuaca buruk di samping kapal dengan bobot awal 2.000 ton. Dengan perilaku penuh waktu dari semua sistem, kapal seharusnya pergi ke luar angkasa setelah 28 hari. Namun, tes, penundaan, membawa waktu peluncuran hingga Mei. Bahkan penundaan yang lebih besar akan membutuhkan kapal untuk dipindahkan lagi ke MIC dan untuk mengatasi masalah yang sudah ada. Hasilnya, peluncuran dijadwalkan 15 Mei.
Pada hari ini semua orang dievakuasi. Semua struktur dalam radius kekalahan dikunci - seluruh personel maju dengan berjalan kaki ke lokasi terpencil, jauh dari zona 10 kilometer di awal, pengalaman pengujian N1 diperhitungkan. Antara lokasi di mana kami menghabiskan semua 15 Mei dalam kemalasan, dan kompleks peluncuran, tampaknya, ada semacam dataran rendah, dan kompleks peluncuran dengan kapal di atasnya terlihat dalam tampilan penuh. Tidak ada yang terjadi sepanjang hari.
Pukul enam malam di bawah sebagian besar kapal ada kilatan api. "Energi" mulai naik dengan lancar, disertai dengan keindahan yang tidak nyata dengan nyala hidrogen yang sangat putih. Kapal tampan itu naik ke langit hampir tanpa suara, meninggalkan jejak kabut kecil.
Keesokan harinya, seluruh hujan musim panas tumpah di Baikonur.
Pada suatu hari, Administrasi Pusat USSR untuk pertama kalinya menunjukkan peluncuran kapal dan menemukan fakta bahwa kami masih memiliki situs peluncuran, kecuali yang Gagarin. Kamera diposisikan sedemikian rupa sehingga dalam fokus "deuce" yang terkenal di cakrawala terlihat struktur besar peluncuran Energia-Buran.
Seminggu kemudian, saya dipulangkan. Rekan-rekan kerja membawa pulang cenderamata - potongan-potongan struktur logam di kompleks peluncuran, hangus oleh roket terbang.
— – «» «» . «» 5 . . .
2002 112, «», .
.