Gene lahir di Uni Soviet. Meskipun sudah pada saat matahari terbenam di kekaisaran besar, dia berhasil melihat sekilas potret Lenin dengan latar belakang bendera merah, yang terletak di halaman pertama primer. Dan, tentu saja, Gena menyukai segala hal tentang ruang. Dia bangga bahwa dia tinggal di negara yang memiliki daftar prestasi paling mengesankan di bidang astronotika, yang setiap itemnya dimulai dengan kata "pertama".
Gene tidak ingat dalam keadaan apa, tetapi ia mendapat buku besar tentang perangkat berbagai mekanisme. Selain informasi tentang karya drum dari penggabungan, itu menggambarkan karya Tsiolkovsky dan prinsip mesin jet. Sekarang Gene telah menjadi lebih menarik - mulai terlihat bahwa mungkin suatu hari nanti dia sendiri akan dapat mengambil bagian dalam program luar angkasa.
Kecanduan
Lalu ada buku dan film. Di masa Soviet, tidak banyak yang difilmkan dan ditulis tentang astronotika, tetapi Gene, pada awalnya, sudah cukup. Dia dibaca oleh "Faets" dan Kir Bulychev, menonton film tentang remaja di luar angkasa (lupa namanya, itu seperti seri), dan terus bermimpi di luar angkasa.
Tahun 90-an datang, ruang informasi dan media kami berkembang, dan Gena dan saya pertama kali melihat Star Wars, dipuja Isaac Asimov dan Harry Harrison. Di perpustakaan desa kami, pilihannya langka, tetapi tidak ada uang untuk membeli buku, jadi kami puas dengan apa yang berhasil kami temukan. Sebagian besar nama, sayangnya, sudah hilang dari ingatan. Saya ingat ada serangkaian Isaac Asimov tentang seorang pria yang bekerja sebagai detektif - ia menyelidiki kejahatan di Venus, Mars, bahkan mengunjungi Mercury. Ada juga serangkaian "Fiksi Ilmiah Amerika" - buku-buku berjilid lembut, yang tidak mencolok dengan sampul hitam putih. Beberapa jenis buku dengan karakter utama bernama Fizpok terbang ke Bumi dari sebuah planet di mana dudes saling melemparkan granat tangan dan berubah menjadi seorang pria di sepanjang jalan. Bagaimana dengan Solaris? Apa yang bisa lebih indah dari buku ini? Singkatnya, kami membaca semua yang kami temukan.
Pada 90-an ada serial animasi di TV. Siapa yang ingat "Space Rescue Letnan Marsh"? Setiap hari, tepat pada 15-20, setelah berita harian, seperti bayonet di TV, sehingga, Tuhan melarang, tidak ketinggalan 20 menit kebahagiaan, tentang pertempuran tanpa akhir dari orang-orang - biasa dan biru, buatan. Siapa yang mengerti bagaimana serial animasi ini berakhir?
Tetapi jiwa masih terbaring lebih banyak dengan karya-karya Soviet. Saya tidak tahu tentang Anda, tetapi tampaknya bagi Gene dan tampaknya mereka memiliki lebih banyak romansa di dalamnya, atau sesuatu. Atau jiwa. Merekalah yang membangkitkan dahaga akan ruang di Gene.
Haus
Rasa haus begitu kuat sehingga Gene merasakannya hampir secara harfiah. Dia benar-benar menginginkan ... Aku bahkan tidak tahu apa. Tidak yakin apa yang dia sendiri tahu. Kunjungi ruang. Mengunjungi planet lain, melihat dunia baru, membangun koloni, berteman dengan penduduk planet yang tidak dikenal, bertarung dengan peradaban yang berbeda, melihat pohon yang tumbuh dari langit, atau dari kepala alien, atau bahkan dari mana. Lihatlah apa yang mustahil untuk dibayangkan.
Ada Gene di dunia - anak kecil, bodoh dan naif, dan ada astronotika. Lebih tepatnya, mimpinya tentang wanita itu. Gene tumbuh dan berharap. Tidak, dia tidak berharap - dia sedang menunggu. Dia menunggu kosmonautik untuk akhirnya membuat terobosan yang akan mengubah seluruh Gen-nya terbalik pada kehidupan yang kecil dan membosankan. Bukan hanya dia, tentu saja - seluruh dunia, tetapi Gena, seperti anak kecil lainnya, mementingkan diri sendiri. Dia sedang menunggu terobosan dalam ruang untuk dirinya sendiri.
Alasan menyarankan bahwa terobosan hanya bisa datang dari dua sisi.
Yang pertama adalah alien. Faktor acak yang tidak dapat diprediksi yang dapat mengubah kehidupan planet ini. Sebenarnya, tidak ada yang benar-benar tergantung pada orang-orang di sini. Jika alien tiba, mereka hanya perlu bereaksi, dan itu dia. Mungkin itu akan berubah, seperti untuk Mars dari "Faets" - teman-teman akan terbang, membuat planet tak bernyawa dihuni dan membantu keluar dari ruang bawah tanah. Atau mungkin, seperti film-film Hollywood seperti Skyline, Cowboys vs Aliens, dan jutaan lainnya menyukainya sekarang.
Yang kedua adalah teknologi perpindahan. Tampaknya, jelas, bahwa umat manusia tidak akan terbang ke mana pun, tidak akan membuka apa pun, dan tidak akan berteman dengan siapa pun sampai ia belajar bergerak cepat di luar angkasa. Butuh mesin yang berakselerasi ke kecepatan cahaya, atau bahkan lebih cepat. Opsi kedua adalah teleportasi atau beberapa opsi. Ya, itu bagi kami di masa kecil.
Kelelahan
Tetapi waktu berlalu, dan terobosan entah bagaimana tidak terjadi. Saya sudah lama meninggalkan impian para astronot, menjadi tertarik pada pemrograman, dan Gene terus menunggu.
Mereka menunjukkan beberapa astronot dalam berita, bercampur dengan astronot yang terbang ke stasiun Mir, sebagai arloji. Secara berkala, beberapa percobaan dilakukan di orbit, tapi ... Mereka kecil, atau apalah. Mereka tidak ada hubungannya dengan ide kami tentang ruang dan kemampuannya.
Stasiun Mir banjir dengan aman, ISS dibangun, dan semuanya berlanjut sesuai dengan skenario yang sama. Mereka terbang di sana, bertahan di orbit selama enam bulan, semua memperbaiki sesuatu, bergabung, menutup lubang, menumbuhkan benih, mengucapkan Selamat Tahun Baru, menceritakan betapa sulitnya mencuci rambut dan pergi ke toilet. Satelit diluncurkan dalam jumlah sedemikian rupa sehingga mereka tidak lagi menjejalkan di orbit.
Perlahan-lahan, Gena mulai memahami bahwa pada dasarnya tidak ada yang perlu ditunggu. Rencana mereka, astronot, dan ilmuwan, berbeda tajam dari rencana kami. Kemampuan mereka dan kecepatan perkembangan astronot tidak memenuhi harapan Gena.
Jadi, tanpa disadari oleh dirinya dan orang lain, Gene menjadi dewasa. Nah, bagaimana jadinya - tangan dan kaki menjadi lebih panjang dari baja, keluarga itu muncul, pekerjaan, pinjaman, kewajiban, hak untuk memilih. Tetapi batin anak itu tetap ada. Orang yang sedang menunggu.
Semburan
Dalam siklus kepedulian terhadap kedewasaan, mimpi masa kecil mulai terlupakan. Jarang bangun - hanya ketika membaca buku bagus lainnya atau menonton film yang layak tentang ruang. Saya tidak tahu tentang Anda, tetapi Gene tidak terlalu senang dengan film-film modern. Ambil "Star Trek" yang sama - semuanya tampak bagus, tembakannya menarik, alur ceritanya menarik, aktornya bagus, sutradaranya luar biasa ... Tapi bukan itu. Jangan bandingkan dengan "Solaris" (saya berbicara tentang buku).
Hanya Avatar, Interstellar, dan District 9 yang benar-benar menggerakkan jiwa mereka.
Dalam "Avatar" - dunia yang benar-benar berbeda, perendaman lengkap yang luar biasa dalam realitas planet lain, meskipun dengan kisah standar Hollywood yang tertulis di dalamnya. Tetapi ketika menonton film, jelas bahwa sutradara menginvestasikan signifikan, jika bukan sebagian besar waktu dan jiwanya, tepatnya dalam menciptakan dunia ini dan menunjukkannya kepada kita menggunakan teknologi visual terbaik.
Antarbintang adalah ... Ini Antarbintang. Dengan demikian, hanya Christopher Nolan yang dapat menunjukkan kosmos dan orang-orang yang pertama kali masuk ke dalamnya. Ini adalah "Solaris" dan "Penerbangan Bumi" dalam satu botol, jika dibandingkan pada tingkat getaran mental.
Dan "Distrik nomor 9" baru saja meledakkan otak. Ceritanya begitu jauh dari pengertian tradisional tentang fiksi ilmiah - walaupun, tampaknya, alur ceritanya ada di bawah kaki saya - dan sangat elegan sehingga saya ingin mengulas untuk yang kesekian kalinya. Dan setiap saat - seperti yang pertama. Ini jarang terjadi pada salah satu direktur.
Tapi semua ini hanya semburan. Di satu sisi, mereka sangat senang, karena mereka terbangun dalam seperti Gene, anak dan mimpinya. Di sisi lain - sial, mereka membangunkan anak dan mimpinya dalam dirinya! Ini seperti sebuah gen yang terbangun dari mimpi membosankan yang disebut "kehidupan dewasa" dan mengingat ... Dari ruang angkasa, planet lain, perjalanan antarbintang, dunia baru, kecepatan cahaya, dan ledakan. Dan dia berusaha menghubungkan mimpinya dengan kenyataan.
Realita
Tapi apa kenyataannya? Satu triliun satelit, komersial dan militer. Yah, mungkin, mereka membantu Gene dalam sesuatu, dan dia, makhluk yang tidak tahu berterima kasih, sekali lagi tidak bahagia.
Beberapa roket lain terbang. Ke ruang, lalu kembali. Beberapa tidak terbang kembali. Beberapa ikan di atas air. Beberapa meledak. Gene, lalu bagaimana?
Ya, ada pariwisata antariksa. Beberapa orang kaya pergi ke orbit untuk mendapatkan banyak uang. Dan Gene tidak ingin pergi ke orbit. Dia bahkan tidak ingin pergi ke Mars - dia tahu bahwa tidak ada yang menarik di sana.
Ada beberapa perangkat otomatis yang diluncurkan ke planet lain. Mereka terbang sekali, mengirim gambar. Gambar yang membosankan dan tidak menarik. Tidak akan dibandingkan dengan yang melukis imajinasi kita di masa kecil.
Elon Musk, tampaknya, ingin mengirim orang ke Mars. Kapan, siapa sebenarnya, berapa banyak mereka akan terbang, bagaimana mereka akan kembali, apa yang akan mereka lakukan - hanya Ilon Mask yang tahu. Mereka pasti tidak akan mengambil gen. Ya, dia tidak akan terbang, karena itu adalah pengganti, kesepakatan dengan hati nurani, upaya untuk menipu mimpi masa kecil.
Suatu hari, mereka menembak lubang hitam. Dalam tajuk utama mereka menulis bahwa ternyata tidak lebih buruk daripada di Interstellar. Bagus Jadi, Gene telah melihat lubang hitam beberapa kali - di bioskop dan di rumah, di televisi.
Pertama kali
Baru-baru ini bertemu dengan Gena. Mereka ingat masa lalu, tertawa, dan kemudian pembicaraan kembali tentang ruang. Gene segera pudar, seolah-olah kami sedang mendiskusikan rasa sakit yang tidak dapat disembuhkan di dalam dirinya. Jelaslah bahwa kontradiksi memecahnya. Di satu sisi, seperti yang saya pikirkan, selain saya, dia tidak memiliki siapa pun untuk berbicara tentang ruang, tetapi saya benar-benar ingin. Di sisi lain - apa gunanya?
Tetapi saya memutuskan untuk membantu seorang teman dan berbicara dengannya. Gene mengobrol tanpa henti, dan aku mendengarkan, hampir tanpa mengganggu.
Gene mengatakan bahwa dia sangat sial dengan pilihan hobi. Dibandingkan dengan saya - saya bermimpi pemrograman dari kelas 9. Dia mengatakan bahwa dia, seperti jutaan orang lainnya, disesatkan pada saat yang pertama.
Apa ini - jelas, saya mulai dengan presentasi ini. Ada waktu - apalagi, periode yang sangat singkat - ketika satu penemuan mengikuti yang lain, secara harfiah kaskade. Dan hampir semuanya ada di negara kita. Pada tahun-tahun itu, tidak seorang pun penghuni, seperti kita, dapat membayangkan bahwa ini hanyalah krim pertama, dan di belakang mereka, sayangnya, akan ada lapisan besar susu asam.
Cepat dan efektif melakukan semua yang mereka mampu. Mereka meluncurkan satelit, mengirim anjing, seorang pria, pergi ke luar angkasa, mengirim seorang wanita, orang Amerika mendarat di bulan, dan ... Itu saja.
Dan mereka menghadirkan kami seolah-olah ini hanya permulaan. Sepertinya - egegei, lihat kemampuan kita! Dan ini hanya yang pertama melakukannya! Dan apa yang akan terjadi selanjutnya! Dan tidak mungkin untuk membayangkan!
Itu hanya mungkin untuk dibayangkan, dan buku-buku dengan film sangat membantu kami dalam hal ini. Yang pertama melakukan pekerjaan mereka, dan kami sangat terinspirasi dan mulai menunggu yang kedua. Dan yang kedua tidak datang. Sedetik, sehingga sebelum yang pertama tidak ada rasa malu.
Gene dengan tulus mengakui bahwa dia sudah lama iri pada saya, dengan iri hati putih.
Hobi lainnya
Seperti disebutkan di atas, untuk beberapa alasan, saya menjadi tertarik pada pemrograman. Itu adalah 98, Basic Corvette, sebuah buku karya A. Fox dan D. Fox, Basic for All. Ya, yang pertama, seperti dalam astronotika - komputer, program, jaringan, dll.
Tapi di IT sangat cepat, seperti longsoran salju, datang yang kedua, ketiga, dan ketiga puluh lima. Ini berhubungan dengan seluruh dunia, dalam semua manifestasinya yang beragam. Dan, terus terang, selama 20 tahun, TI telah berkembang lebih jauh dan lebih luas dari apa yang saya bayangkan di awal.
Inilah yang membuat Gene iri. Dia melihat bahwa impian masa kecil saya menjadi kenyataan - setidaknya sebagian. Tapi dia tetap bertahan dengan palung yang rusak.
Palung rusak
Palung, sayangnya, benar-benar rusak. Baru-baru ini tanggal 12 April. Siapa yang kita ingat dan hormati pada hari ini? Yang pertama - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Tampaknya normal untuk merayakan yang pertama pada hari libur. Tetapi normal untuk mengingat yang kedua. Dan siapa yang kedua? Siapa lagi yang bisa diperingkatkan di antara para pahlawan astronot modern yang luar biasa? Berapa banyak nama yang akan Anda sebutkan - mereka yang telah memajukan ilmu ini selama lebih dari 50 tahun terakhir?
Jika Anda benar-benar tertarik pada astronotika, Anda mungkin akan memanggil seseorang. Dan Gena menelepon. Dan saya tidak akan menyebut siapa pun kecuali Dmitry Rogozin dan Ilon Mask. Dengan seringai sedih di wajahnya, tentu saja.
Tidak akan ada seringai jika seseorang, tanpa menggunakan mesin pencari, akan menyebutkan menteri yang bertanggung jawab untuk mengirim orang pertama ke luar angkasa. Apa yang terjadi dengan kosmonautika, jika wajahnya adalah wakil perdana menteri pertama pemerintah? Secara pribadi, saya tidak membenci orang-orang ini - saya mengerti bahwa mereka tidak sengaja menaiki alas. Dan hal yang paling menarik yang terjadi di cabang pengetahuan ini adalah sebuah lubang di casing stasiun orbital, yang sudah ada bahan yang cukup untuk seluruh seri.
Halus Membosankan Tanpa harapan.
Gene, seperti saya, sudah berusia 35 tahun. Kami dilahirkan 20 tahun setelah prestasi Pertama. 50 tahun di ruang angkasa - ruang hampa udara. Penghancuran kecil, proyek komersial, perang dingin orbital, uang, laba, intrik, anggaran, pencurian, kriminalitas, manajer yang efektif, dan saya minta maaf atas proyek cabul.
PS
Paragraf di atas adalah kata-kata saya. Gene saya tidak memberi tahu mereka. Saya yakin dia berpikir dengan cara yang sama, tetapi bahkan percakapan panjang kami tidak membawanya ke titik di mana ia bisa menginjak mimpi masa kecilnya dengan sepatu bot kotor (atau sepatu kulit paten).
Gene masih berharap. Untuk apa - saya tidak tahu. Saya yakin dia tidak akan membaca artikel ini - bukan sumber dayanya. Sepenuh hati maaf untuk teman lama. Mungkin setelah semua alien akan tiba?