Setelah hampir lima tahun keberadaan Internet, upaya terorganisir pertama dilakukan untuk mengarsipkannya. Sebagian besar aktivitas online awal kami menghilang selamanya.
Pada 2005, Alex Tew datang dengan ide sejuta dolar. Blockhead berusia 20 tahun bermain dengan ide-ide yang dirancang untuk membayar studi tiga tahun yang akan datang dalam gelar master dalam bisnis. Tew khawatir bahwa utangnya melambung tinggi. Dia menulis di buku catatannya, "Bagaimana menjadi seorang jutawan."
Dua puluh menit kemudian, dia menemukan apa yang dia pikir adalah jawaban untuk pertanyaan ini.
Tew telah membuat situs web bernama The Million Dollar Homepage. Model situs itu sangat sederhana: dimungkinkan untuk melihat sejuta piksel ruang iklan di dalamnya, dan diusulkan untuk membelinya dalam blok 100 buah, masing-masing seharga $ 1. Ketika Anda membelinya, mereka tetap milik Anda selamanya. Setelah menjual piksel juta, Tew akan menjadi seorang jutawan. Setidaknya rencananya seperti itu.
Halaman ini diluncurkan pada 26 Agustus 2005, setelah Tew menghabiskan 50 euro untuk pendaftaran domain dan pengaturan hosting. Pengiklan membeli piksel dan menyediakan tautan, gambar kecil, dan beberapa teks yang muncul ketika kursor berada di atas gambar.
Sekitar sebulan kemudian, berkat informasi dari mulut ke mulut dan perhatian media yang meningkat, halaman itu membawa Tew lebih dari $ 250.000. Pada Januari 2006, 1.000 piksel terakhir dijual di lelang seharga $ 38.100. Tew memperoleh jutaan dolar.
Halaman itu masih ada, hampir satu setengah dekade setelah kemunculannya. Banyak kliennya adalah The Times, surat kabar Inggris, biro perjalanan Cheapflights.com, dan Yahoo! dan duo rock Tenacious D - menerima 15 tahun iklan dengan satu pembayaran. Situs ini masih dikunjungi setiap hari oleh beberapa ribu orang. Dia mungkin proyek investasi yang bagus.
Hari ini, Tew, aplikasi meditasi Tenang dan penuh perhatian, telah benar-benar menjadi jutawan. Namun, halaman yang ia ciptakan juga menjadi sesuatu yang lain: museum hidup dari era Internet awal. Lima belas tahun mungkin tampak seperti periode yang singkat, tetapi dari sudut pandang Internet, ini adalah era geologi yang menyeluruh. Sekitar 40% tautan dari halaman hari ini mengarah ke situs yang mati. Banyak orang lain menunjuk ke domain baru karena URL lama mereka dijual kepada pemilik baru.
Page of a Million menunjukkan kerusakan Internet awal yang hampir tidak terlihat. Offline, penutupan, katakanlah, koran lokal sering diliput secara luas. Namun, situs online sedang sekarat, seringkali tanpa keriuhan, dan tanda pertama ketidakhadiran mereka, yang mungkin Anda temui, adalah ketika Anda mengikuti tautan, Anda akan menemukan halaman kosong.
***
Sekitar 10 tahun yang lalu, saya mencurahkan beberapa tahun dalam hidup saya untuk sebuah blog tentang musik rock dan posting di bagian musik situs web AOL, perintis Internet yang luas yang sekarang dimiliki oleh Verizon. Saya telah mengedit atau menulis ratusan ulasan online, cerita tentang toko musik, wawancara dengan artis, dan daftar artikel. Kemudian Facebook dan Twitter sudah menarik khalayak yang cukup besar, dan smartphone menghubungkan kami ke Internet dalam perjalanan pulang dari kantor; Berselancar di web telah dilakukan sepanjang waktu.
Adalah logis untuk menyimpulkan bahwa jika saya harus menunjukkan bukti pekerjaan saya, itu akan cukup untuk melakukan satu pencarian di Google. Tapi ini tidak benar. Pada April 2013, AOL tiba-tiba menutup semua situs musik - dan karya kolaboratif dari puluhan editor dan ratusan penulis selama bertahun-tahun. Sedikit yang tersisa dari ini, hanya beberapa patung yang telah disimpan dalam arsip online - sebuah yayasan nirlaba dari San Francisco, diluncurkan pada akhir 1990-an oleh programmer Brewster Cale.
Ini adalah yang paling terkenal dari organisasi yang mencoba menyelamatkan jejak terakhir dari sisa dekade pertama keberadaan umat manusia di Internet, sampai mereka menghilang selamanya.
Dame Wendy Hall, direktur eksekutif Institute of Web Sciences dari University of Southampton, menunjukkan posisi yang jelas pada karya arsip: "Jika bukan karena mereka, kami tidak akan memiliki bahan awal," katanya. "Jika Brewster Kane tidak membuka arsip Internet dan mulai menyimpan semua ini - tanpa meminta izin siapa pun - kita akan kehilangan segalanya."
Dame Wendy mengatakan arsip dan perpustakaan nasional memiliki pengalaman menyimpan buku, surat kabar, dan majalah karena cetakan sudah ada sejak lama. Namun, munculnya Internet - dan seberapa cepat itu menjadi bentuk komunikasi dan ekspresi massa baru - dapat mengejutkan mereka. Sejak itu, berbagai upaya telah dilakukan untuk mengejar pengarsipan Internet. "Perpustakaan Inggris harus memiliki salinan dari setiap surat kabar lokal yang pernah diterbitkan," katanya. Dan ketika koran beralih dari cetak ke web, pengarsipan mengambil bentuk yang berbeda. Apakah situs web sama berharganya dengan surat kabar yang mendahuluinya?
Arsip surat kabar juga rentan, mereka hilang ketika penerbit menutup atau bergabung dengan yang lain. “Kebanyakan surat kabar, saya pikir, harus memiliki semacam arsip,” katanya. "Tetapi jika tidak diservis dengan benar, itu mungkin hilang."
Salah satu masalah utama dengan mencoba mengarsipkan Internet adalah bahwa itu tidak duduk diam. Setiap menit - setiap detik lebih banyak foto, posting blog, video, berita, komentar muncul. Dan meskipun harga media digital telah turun secara signifikan, pengarsipan semua materi ini masih bernilai uang. “Siapa yang akan membayarnya? - tanya Dame Wendy. "Kami menghasilkan lebih banyak bahan dari sebelumnya."
Di Inggris, Perpustakaan Inggris ikut bertanggung jawab atas pelestarian digital. Dia telah mengelola
UK Web Archive , yang telah mengumpulkan informasi dari situs dengan izin mereka sejak 2004. Manajer arsip keterlibatan Jace Webber mengatakan masalahnya jauh lebih besar daripada yang dipikirkan kebanyakan orang.
“Ini bukan hanya tentang materi awal. Sebagian besar Internet tidak disimpan, katanya. - Arsip Internet mulai mengarsipkan halaman pada tahun 1996. Lima tahun setelah kemunculan halaman web pertama. Tidak ada yang disalin dari era itu. "
Bahkan halaman web pertama, dibuat pada tahun 1991, belum dilestarikan; apa yang dapat Anda lihat di halaman konsorsium WWW adalah salinan yang dibuat setahun kemudian.
Untuk sebagian besar dari lima tahun pertama web, sebagian besar bahan yang diterbitkan di Inggris berakhiran .ac.uk - ini adalah artikel ilmiah yang ditulis oleh para ilmuwan. Hanya pada tahun 1996, situs yang lebih umum mulai muncul di web ketika situs komersial mulai melampaui situs ilmiah.
British Library melakukan jajak pendapat setiap domain setahun sekali - menjaga semua yang dipublikasikan di Inggris. “Kami mencoba menyelamatkan semuanya, tetapi kami melakukannya hanya setahun sekali. Namun, volume maksimum untuk banyak situs diatur ke 500 MB; itu mencakup banyak situs kecil, tetapi hanya beberapa video yang dapat ditampung di sana, dan itu mencapai batas yang cukup cepat. " Situs-situs berita seperti BBC News lebih sering memotong arsip. Webber mengatakan perpustakaan itu berusaha membuat gambaran lengkap dari peristiwa seperti Brexit, Olimpiade London 2012, dan peringatan 100 tahun Perang Dunia I.
"Saya pikir ada sedikit pemahaman bahwa sesuatu telah hilang," kata Webber. - Dunia digital sangat fana, kami melihat telepon, semuanya berubah di sana, dan kami tidak terlalu memikirkannya. Tetapi sekarang orang-orang mulai belajar lebih banyak tentang seberapa besar kerugian yang mungkin kita alami. ”
Namun, kata Webber, organisasi memiliki hak untuk hanya mengumpulkan materi yang tersedia untuk umum; sejumlah besar data penting yang secara historis terletak pada arsip pribadi orang, misalnya, pada hard drive mereka. Tetapi hanya sedikit dari kita yang menyimpannya untuk anak cucu.
“Perpustakaan Inggris penuh dengan surat-surat dari korespondensi pribadi. Ini adalah jabatan politisi, pesan cinta - dan hal-hal semacam itu sangat penting bagi sebagian orang. "
Kami percaya bahwa materi yang kami posting di jejaring sosial akan selalu disimpan di sana dan akan tersedia dengan satu sentuhan tombol. Namun,
hilangnya 12 tahun musik dan foto oleh salah satu situs sosial MySpace pertama - yang pernah menjadi yang
paling populer di AS - menunjukkan bahwa bahkan bahan yang disimpan di situs terbesar tidak aman.
Dan bahkan layanan Google tidak diasuransikan. Google+, upaya raksasa pencarian untuk meluncurkan pesaing ke Facebook,
ditutup pada 2 April . Apakah semua penggunanya membuat cadangan foto dan memorabilia?
“Dengan memposting foto Anda di Facebook, Anda tidak mengarsipkannya karena suatu hari nanti Facebook akan tidak ada lagi,” kata Webber. Jika Anda meragukan sifat temporal web, luangkan beberapa menit dan sisir halaman untuk satu juta dolar. Ini adalah bukti seberapa cepat masa lalu online kita menghilang.
Ada sisi lain dari kehilangan data. Dame Wendy menunjukkan fakta bahwa kurangnya arsip situs berita dapat mengarah pada pendekatan selektif terhadap sejarah - misalnya, pemerintah baru mungkin memutuskan untuk tidak mengarsipkan cerita yang menempatkan mereka dalam cahaya yang buruk.
"Dengan setiap perubahan pemerintahan atau restrukturisasi organisasi non-pemerintah semu otonom, situs ditutup," kata Jane Winters, seorang profesor humaniora digital di University of London. "Atau lihat situs kampanye yang sifatnya sementara."
Terkadang situs yang hilang adalah gaung dari perubahan yang lebih serius; kematian dan kelahiran seluruh bangsa. “Ini terjadi dengan Yugoslavia. Domain tingkat atas adalah .yu, dan setelah
jatuhnya negara, domain itu menghilang. Seorang peneliti sedang mencoba mengembalikan apa yang ada di sana sebelum kehancuran, ”katanya. "Politik begitu sering dikaitkan dengan teknologi."
Dalam semua ini, mungkin, ada sisi terang kecil. "Saya memiliki sejarawan di keluarga saya, dan kami selalu menemukan celah dalam catatan sejarah - kami tahu tentang beberapa dari mereka, dan kami bahkan tidak curiga tentang beberapa dari mereka."
Dame Wendy Hall juga melihat dalam situasi ini paralel dengan dunia fisik. Ketika dia berusia 15 tahun, pada akhir 1960-an, dia adalah salah satu tamu di antara penonton acara musik BBC Top of the Pops.
Pertunjukan ini ditampilkan pada Natal. "TV dinyalakan, dan ibuku berkata, 'Lihat, ini dia!" Tetapi saya melewatkan momen itu. Kemudian saya pergi ke BBC dan mencoba untuk mendapatkan salinan catatan dari mereka - tetapi mereka merekam kembali acara ini. Jadi saya tidak melihatnya. "