Alexander Lamden: "Setiap potongan besi memiliki karakter"

Dari tahun 1968 hingga 1987, BESM-6, super-komputer Soviet pertama yang didasarkan pada basis elemen generasi kedua (transistor semikonduktor), diproduksi secara massal di USSR. Total ada 355 mobil, mobil nomor 32 dari 1972 hingga 1991 dilayani oleh Alexander Lamden. Pertama sebagai teknisi, kemudian sebagai teknisi dan insinyur.

Kami terus melengkapi koleksi DataArt museum tentang wawancara sejarah TI. Kami telah menerbitkan kisah-kisah Sergey Zonov , pencipta salah satu klon utama Spectrum, dan Eugene Kanevsky , yang mengembangkan komputer dan Iskra-226. Alexander Lamden memberi tahu kami tentang hari kerja pusat komputer, tugas-tugas yang diatur oleh komputer super Soviet, dan nasib mesin-mesin ini.

"Menemukan milikku"

- Saya bertemu teknologi komputer saat remaja. Pada waktu itu, sekolah ke - 239 memiliki komputer sendiri - Ural-1. Di atasnya kami melakukan kunjungan lapangan. Bersama dengan sertifikat pendidikan menengah, kami diberikan sertifikat operator-programmer.


A. A. Lamden di ruang mesin, di belakang - BESM-6, struts BRUS dan UU terlihat (di kanan)

Kemudian semuanya jauh lebih buruk. Selama musim panas, saya lulus ujian empat kali - satu kali sekolah dan tiga kali pendahuluan: pada awalnya saya tidak memasuki jurusan fisika, kemudian - pada matematika. Kemudian dia memasuki LITMO, sudah di malam hari. Berarti, itu perlu untuk bekerja di suatu tempat. Guru yang mengajar pemrograman di sekolah kami berkata: "Datanglah ke kami." "Untuk kami" ada di "Giproenergomash". Kemudian mereka menempati dua bangunan menarik. Salah satunya di Istana Tanggul, tepat di seberang Benteng Peter dan Paul. Yang kedua adalah Biara Novodevichy. Saya mengunjungi di sana dan di sana, semacam menyetujui sesuatu. Dan tiba-tiba, ibu saya mengatakan bahwa Anda membutuhkan seorang pria di pusat komputasi LO CEMI - cabang Leningrad dari Central Economics and Mathematics Institute.

Jadi saya masuk ke laboratorium operasi dan, terus terang, saya lebih menyukainya daripada di Giproenergomash, meskipun pekerjaannya hampir sama dan untuk uang yang sama. Bangunan tua itu tidak membuat saya takut, karena kami sendiri tinggal di sebuah apartemen umum, yang saya pakai dari ujung ke ujung dengan sepeda - bukan kamar anak-anak, tidak.

Secara umum, saya menganggap karya ini sebagai fenomena sementara. Dia akan dipindahkan ke siang hari, untuk belajar secara manusiawi. Tetapi saya sangat menyukainya di LO CEMI sehingga saya bahkan mengubah spesialisasi pelatihan - saya sama sekali tidak melakukan ilmu komputer.

- Apa yang kamu suka?
- Ini disebut "ditemukan milikku." Secara umum, saya memiliki kecenderungan untuk memilih semua jenis kelenjar, dalam perangkat, untuk bekerja dengan besi solder. Semua ini sangat diminati di sana. Kedua, tim yang sangat bagus berada di pusat data. Suasana yang hampir bersahaja, sangat ramah - itu memainkan peran. Saya adalah karyawan termuda di institut, kami melakukan perjalanan ke laboratorium untuk melihat saya. Tapi aku dengan tenang menerima semuanya.


Zavlab E.I. Baskov. Minum teh dengan staf Laboratorium Layanan Teknis. Foto: Alexander Lamden

Dari melanggar satu ke melanggar dua

- Setelah Ural-1, saya tidak takut apa pun. Kami berkelahi dengannya dalam latihan. Kami sendiri tidak memperbaiki mobil, tetapi diperbaiki bersama kami - kami berdiri di dekat kami. Saya melihat bagaimana semua ini dilakukan, dan secara kasar memahami apa yang terjadi. Tetapi BESM-6 adalah teknisi dari level yang berbeda.

- Ceritakan pada kami tentang hari kerja Anda di awal tahun 1970-an.
- Hari biasa di pusat komputer kami, seperti yang lain, biasanya dimulai dengan profilaksis pagi - input, perangkat output, perangkat penyimpanan. Saya akan menjelaskan tentang apa itu. Input adalah kartu punch. Kartu yang dilubangi adalah kertas. Kertas adalah debu. Kartu punch sempurna dibuat dengan sangat baik, memiliki ketebalan yang dikalibrasi, permukaan yang dikalender, tetapi masih ada debu kertas. Karena dipersiapkan pada mesin yang membuat lubang, tepi lubang ini hancur. Itu harus dibersihkan - disedot, dicuci.


Diagram blok bagian tengah mesin dari deskripsi teknis BESM-6

- Bagaimana cara menyedot debu?
- Penyedot debu vulgar. Bersihkan menggunakan lap dengan alkohol. Begitu pula dengan perangkat keluaran. Perangkat output adalah bagian pencetakan alfanumerik dengan drum dengan kabinet ukuran yang baik. Kertas di sana lebih sederhana, lebih banyak debu. Pita tinta belum, mekanisme yang terkadang bubar dan terlambat. Diperlukan untuk memeriksa apakah itu hits secara merata sehingga garis tidak terlihat seperti gelombang Amur.

Perangkat penyimpanan menggunakan pita magnetik. Kaset perekam bukan desktop, ini adalah kabinet di bawah dua meter, di mana debu juga mengendap, tetapi seharusnya tidak. Ini berarti bahwa di pagi hari semuanya sudah dicuci, dibersihkan, dilap, diperiksa. Jika ada keluhan dari operator - baik entri dalam log, atau tanda "tidak berfungsi" - itu berarti mereka juga berurusan dengan ini.

- Berapa lama profilaksis pagi berlangsung?
- Mereka biasanya membuatnya tiga atau empat orang, jarang dua. Jika semuanya cepat dan tidak ada keluhan, butuh setengah jam. Jika lebih, perangkat dimatikan, tidak diizinkan untuk bekerja dan bekerja secara terpisah. Setelah itu, mobil dinyalakan dan mereka mulai mencari tahu apa yang salah. Bahwa semuanya berhasil - itu tidak terjadi.

- Apa yang Anda bicarakan dengan rekan kerja saat makan siang?
- Tentang bagaimana "minyak tanah mengalir melalui kabel." Itu tidak bisa mengalir di sini, di sepanjang kawat ini, tetapi mengalir. Atau sebaliknya. Harus mengalir, bukan mengalir. Namun tidak hanya itu saja yang dibahas. Kami memiliki perusahaan yang sangat beragam. Beberapa orang, misalnya, dapat mengatur kunjungan ke Pertapaan atau memberikan kelas master tenis. Bisa pergi berkemah di kapal pesiar - kami memiliki pelaut.


V. P. Alekhin dan L.I. Guziy sedang mengedit versi program uji selanjutnya. Di latar belakang adalah salah satu kekuatan rak Depkes. Foto: Alexander Lamden

- Krim masyarakat!
- Saya akan mengatakan, bahkan tidak krim, tetapi pasangan yang berada di atas krim. Secara umum, saya jarang memenuhi kualifikasi orang seperti itu.

"Teknik Dibuat"

- Sekitar waktu ini, sedikit lebih dekat ke akhir tahun 1970-an, sebuah teknologi baru mulai diperkenalkan - satu keluarga, satu seri - komputer Uni Eropa . Dibandingkan dengan BESM, pendekatan untuk bekerja dengannya secara fundamental berbeda. Publik teknis, yang terus-menerus merumput di dekat mesin dan, pada kenyataannya, melayaninya, tidak bisa melakukan apa-apa dengannya. Unit ini dapat diganti secara independen, tetapi semua luka berat harus dialamatkan ke satu pusat layanan all-Union. Oleh karena itu, perbaikan yang lebih atau kurang serius tertunda sangat banyak.

Pada saat yang sama, teknik ini tidak terlalu dapat diandalkan, itu sensitif terhadap pengaruh eksternal. Mereka belajar membuat mesin yang stabil hanya pada akhirnya, ketika hampir tidak ada gunanya. Tapi BESM-6, kami pernah mematikan seluruh bulan: kami memutuskan untuk melakukan percobaan, berapa banyak yang bisa bekerja tanpa kegagalan. Secara umum, saya memiliki pendapat negatif yang cukup mapan tentang mesin-mesin dari Unified Series, di mana semua kekuatan dan sumber daya kemudian dibuang. Dengan demikian, arahan BESM hancur dan tidak diperhatikan karena apa yang sekarang disebut mesin pribadi.

Yah, kita harus mengakui bahwa komputer UE adalah "teknik yang dibuat", seperti yang kami katakan saat itu. Karena ini adalah salinan dari IBM 360, dan kemudian - IBM 370, yang berarti kelambatan yang disengaja.

Serpentarium Kemanusiaan

- Apa posisi Anda pada tahun 1970-an?
- Teknisi, teknisi senior. Setelah tentara, ia dikenal sebagai pemasang. Tanggung jawab saya telah berkembang, tetapi bukan karena posisinya berbeda. Baru pada tahun 1975 lembaga-lembaga akademik Leningrad sangat terguncang, dan kemudian muncul Lembaga Masalah Sosial dan Ekonomi, tempat kami dituangkan.

Saya datang dari tentara ketika semuanya sudah dilakukan. Sebelum itu, beberapa lembaga ditutup, berubah menjadi departemen ISEP ini. Seseorang diusir dari suatu tempat, seseorang, sebaliknya, didorong. Perjuangan klan, seperti di tempat lain. Kami tampak seperti domba hitam di sana (walaupun mereka adalah cabang dari Institut Ekonomi dan Matematika, mereka hanya memiliki hubungan tidak langsung dengan sosiologi dan sesuatu seperti itu) - para teknisi berada di kemanusiaan, seolah-olah, serpentarium. Cukup banyak waktu berlalu sebelum mereka menyadari bahwa kita juga bisa memberi mereka sesuatu.

- Apa tugasmu?
- Pada dasarnya, perhitungan statistik. Seorang sosiolog sedang mempersiapkan survei. Berdasarkan survei ini, ia perlu mendapatkan beberapa prediksi - matematika murni.

Mungkin tugas yang paling menarik terkait dengan thermohydrodynamics, perencanaan kota, dan desain transportasi. Pada tahun 1985, rencana pengembangan 20 tahun untuk jaringan transportasi dibuat. Mereka mempertimbangkannya bersama kami. Salah satu laboratorium kami bekerja sangat erat dengan Lenproject: arus penumpang, perhitungan. Skema metro, yang sekarang ditampilkan di tempat yang berbeda, berasal dari sana. Begitulah seharusnya terlihat pada tahun 2005. Untuk menggambar diagram ini, saya mengisi plotter dengan tinta.


- Bangga?
- Sayangnya, saya tidak punya harga diri. Lebih mirip mulas. Dari kenyataan bahwa semua itu profan.

- Bagaimana perhitungan pada thermohydrodynamics?
- Misalnya, perhitungan termohidrodinamika Danau Ladoga. Di mana suhu berapa, polusi apa, bisa mereka dapatkan ke Neva, mengapa dan kapan. Akankah es mencair, apakah akan ada ikan. Semua perhitungan utama di bendungan di Teluk Finlandia juga dilakukan oleh kami. Setelah itu, mereka meniru model mock-up. Kami tidak memiliki perencana kota, tidak ada ahli kelautan, tidak ada ahli hidrologi, tetapi ada ahli matematika. Matematika adalah alat universal.

Jumat dan bisnis serius

- Bagaimana perbedaan pada awal 1970-an berbeda dari kerusakan pada akhir 1970-an?
- Perangkat baru ditambahkan, dan bersama mereka luka baru. Kami telah memperluas jaringan periferal. Beberapa perangkat terhubung dengan cara pabrik, beberapa - buatan rumah.

- Selama 20 tahun, apakah tugas Anda berubah?
- Mereka hampir sama. Tetapi, setelah mendapatkan pengalaman, saya sudah terlibat tidak hanya dalam membersihkan dan mencuci, tetapi juga dalam beberapa hal yang lebih menarik. Seperti, misalnya, menghubungkan perangkat freelance.

- Perangkat apa?
- Generasi saat ini mungkin tidak dapat memahami hal ini, karena semua perangkat yang dapat Anda bayangkan sekarang memiliki antarmuka standar. Diangkat, driver diunduh - itu berfungsi. BESM-6, seperti peralatan lain pada waktu itu, memiliki perangkat standar terbatas, dan tidak lebih. Menghubungkan elemen asing penuh dengan fakta bahwa jumlah garis, level sinyal, dan algoritma operasi tidak memenuhi. Ini semua harus terhubung. Di beberapa perangkat harus menembus cukup dalam.


V. P. Alekhin menghubungkan probe osiloskop ke salah satu blok rak KMD. Foto: Alexander Lamden

- Duduk di atas teka-teki seperti itu sampai tengah malam?
- Sampai tengah malam, kami biasanya tidak duduk. Teka-teki hidup di kepala dan terbangun dalam mimpi - saya tidak bercanda. Ada kasus menarik lainnya. Setelah salah satu dari mereka, saya sendiri berhenti, dan melarang karyawan saya untuk mulai bekerja serius pada hari Jumat sore.

Kami baru saja memasang sepotong besi dan melakukannya bersama dengan Institut Sibernetika Kiev. Bagian utama dari proses berpikir ada pada kita, dengan mereka kita sepakat dan mengklarifikasi skema, mereka membuat tata letak, dan di masa depan - contoh kerja perangkat perantara. Kemudian mereka membawanya kepada kami - untuk debug itu.

Sekali lagi, seorang pria yang luar biasa datang dari Kiev, membawa benda ini, kami memeriksanya. Mereka menghabiskan tiga hari, semuanya baik-baik saja. Masih membuat beberapa pengukuran terakhir - dan ia memiliki pesawat pulang. Jumat Kami pergi makan siang, datang, kami mulai mengukur. Kemudian klip buaya terbang, terbang di atas papan dan sesuatu menyentuh. Ternyata penjepit bumi ini tidak dibumikan dan ada tegangan di atasnya yang masuk ke sirkuit.

Mobil berhenti, kita mulai mengerti dan ternyata dalam empat atau lima rak sepanjang rantai ini semuanya hancur. Algoritma untuk tindakan lebih lanjut dapat dimengerti: Anda mengambil satu blok - masukkan yang lain, ambil - masukkan. Tapi blok pengganti yang bisa diperbaiki sudah berakhir. Orang ini mengucapkan selamat tinggal kepada kami - ia memiliki pesawat - dan di sinilah saya, kepala mobil, dan melemahkan enam tangan dengan tiga setrika solder hingga akhir hari Minggu untuk memperbaiki blok. Anda tidak dapat memulai bisnis yang serius pada hari Jumat!

Secara umum, teknologi harus diperlakukan tidak hanya dengan hormat, tetapi dengan pemahaman bahwa ia memiliki kehidupannya sendiri. Mereka mengatakan bahwa kecerdasan buatan masih jauh, tetapi setiap bagian dari besi, bahkan pulpen, memiliki karakter. Terutama teknik yang rumit. Contoh primitif: Anda harus meninggalkan pekerjaan lebih awal, selama 10 menit secara harfiah. Anda mengenakan sepatu Anda - pintu terbuka: "Dan mobil kami bangun!" Anda melepas sepatu Anda, Anda pergi ke perbaikan.

Kasus lain. Semuanya baik-baik saja, mobil berfungsi, tetapi Anda memutuskan untuk memperbaiki sesuatu yang tidak penting. Pada saat ini, sesuatu berhenti bekerja di tempat lain. Ketika ada beberapa kasus seperti itu - "pergi pagi-pagi" dan "mendekati mobil, itu rusak" - dia berkata dengan lesu: "Letakkan ranjang bayi di sini untuk Lamden, tetapi jauhkan dia dari mobil!"


S. V. Sivashinsky, Peneliti Muda ISEP, selama perjalanan bisnis umum ke sebuah pertanian kolektif. Foto: Alexander Lamden

Tahun-tahun terakhir BESM-6

- Hampir sampai akhir, kami mengembangkan sepotong besi kami, menghasilkan tampilan yang lebih modern. Tapi perestroika, yang berubah menjadi pertempuran kecil, sangat merusak segalanya. Pendanaan pekerjaan dalam teknologi komputer hampir tidak ada lagi.

Di suatu tempat di tahun 1987, kami pergi ke Moskow tanpa jejak untuk melihat mobil yang bisa menggantikan BESM-6. Dia sudah bekerja, tes dilakukan. Tetapi mereka tidak memberikan uang. Itu saja. Sekarang pabrik itu meringkuk di dua lantai dari satu bangunan, bangunan yang tersisa adalah pusat bisnis.

- Mobil jenis apa yang kamu tonton?
- Itu didasarkan pada basis unsur modern, prinsip-prinsip konstruksi dan arsitektur telah sedikit berubah. Serial itu disebut "Elbrus . " Dan mereka benar-benar merencanakan seri - mulai dari superkomputer hingga mesin desktop yang kompatibel dengan perangkat lunak. Yaitu, mungkin untuk men-debug program di meja Anda, dan mengirim perhitungan serius ke komputer super, dan tidak perlu mengubah apa pun di program.

- Pada tahun 1987, Anda bekerja untuk meluncurkan ini?
- Ya. Tetapi pada saat itu sudah jelas bahwa semuanya buruk. Terakhir pada saat mobil-mobil UE ditarik, semua dana disalurkan ke sana. Setelah saya menemukan komputer pribadi, menjadi jelas bahwa BESM-6 telah hidup dalam beberapa tahun terakhir. Karena daya komputasi sudah menjadi kurang lebih sepadan. Selain itu, BESM-6 adalah ruang mesin yang besar, ruang bantu yang mengesankan dengan filter halus, dengan filter oli, dengan irigasi. Jika Anda menggambarkan semua ini kepada siapa pun yang memahami sistem pendingin udara, dia akan sangat terkesan. Bersama dengan banyak personel yang harus terus-menerus melompati mesin, itu sudah menjadi sangat tak tertahankan.


April 1986 Konferensi BESM-6 di Institut Fisika Nuklir (Gatchina) Leningrad. Foto: Alexander Lamden

- Orang-orang mulai dipecat?
- Saya pergi lebih awal. Penonton yang masih harus diselesaikan sudah mendekati usia pensiun atau pensiun. Pada saat yang sama, ada reprofiling untuk beberapa tugas yang berkaitan dengan peralatan pribadi. Ketika institut penuh dengan staf, mereka perlu digabungkan ke dalam jaringan, server harus diinstal, semacam koneksi dibuat, printer umum dibuat. Saya diundang ke tempat lain. (Pada 1991, Alexander Lamden bekerja di bidang khusus di Saint Petersburg Commodity Stock Exchange, kemudian 20 tahun di pusat pemrosesan Bank Petrovsky - Red.)

- Apakah sulit untuk meninggalkan pekerjaan yang saya curahkan selama 20 tahun?
- Di satu sisi, itu sangat sulit, di sisi lain - itu mudah. Saya mengerti bahwa semua ini telah bertahan dalam beberapa tahun terakhir, dan apa yang berikutnya tidak jelas. Waktu sudah sulit. Saya tidak mengalami masalah dengan gaji saya, saya bahkan dinaikkan, tetapi saya mengerti bahwa ini tidak lama.

- Apa yang sekarang ada di tempat pusat komputer Anda?
- Ketika karyawan dipindahkan ke komputer pribadi, mereka melakukan sesuatu seperti ruang kuliah di ruang mesin. Kemudian mereka selamat dari sana. Ini adalah tempat yang menarik - sudut Tchaikovsky dan Fontanka - pusat kota St. Petersburg, bekas sekolah hukum yang terkenal.


Bangunan bekas Perguruan Tinggi Hukum Imperial sekarang ditempati oleh Pengadilan Regional Leningrad

- Apa yang paling Anda sukai dalam profesi Anda?
- Jadikan mesin bekerja. Ketika mayat dingin mulai hidup, itu bagus. Ini tidak hanya berlaku untuk teknologi komputer - untuk perangkat keras apa pun. Pergi melalui sepeda, misalnya. Kadang-kadang saya menemukan cacat pada mobil dan mobil yang tidak dapat ditemukan oleh bengkel.

- Benarkah emas diperoleh dan dijual dari BESM?
- Mereka tidak mendapatkannya sendiri - mereka menyerahkan blok ke tempat yang tepat. Hampir 2 kilogram emas dioleskan pada BESM-6. Tapi itu dioleskan dalam lapisan tipis sehingga tidak mungkin untuk mengelupasnya, diperlukan proses khusus. Ada perusahaan yang melakukan ini. Dan sekarang Anda dapat menemukan iklan: "Kami menerima konektor, sirkuit mikro." Perak, emas, paladium. Ketika Anda memiliki satu telepon atau komputer - ini tentang apa-apa, ada sebagian kecil gram. Ketika emas 2 kilogram, ini sudah merupakan skala industri. Mereka menyerahkan balok, menerima uang, membeli komputer pribadi untuk mereka dan terus bekerja.

Bahkan ketika semuanya bekerja dengan baik untuk kami, BESM-6 sudah dibuang di Institut Fisika Nuklir Leningrad di Gatchina (Institut Fisika Nuklir). Saya diminta untuk melihat apakah ada sesuatu di sana yang dapat berguna bagi kami untuk beroperasi. Dan bisa saya katakan, saya ternyata bersama teman-teman baik di pemakaman. Ketika mereka mulai membongkar mobil kami, mereka mengundang saya, tetapi saya tidak pergi. Agar tidak memecahkan sesuatu yang telah meniup debu selama 20 tahun.