Semua format audio vintage di akhirat mereka bergulir ke asketisme fungsional. Jika Anda memilih pemutar vinil, mereka akan memberi saran kepada Anda tentang pemutar yang paling sederhana, tanpa menumpang atau lebih buruk lagi, secara otomatis mencari trek - ini dianggap sebagai beban tambahan yang “merusak suara”. Situasinya sama dengan kaset, dan ada perasaan tertentu dalam kemurnian seperti itu: semakin banyak fitur yang dibangun oleh perekam kaset, semakin sedikit uang dan waktu yang dihabiskan untuk jalur reproduksi suara berkualitas tinggi. Dan beberapa fitur dengan pemutaran berkualitas tinggi tidak bisa digabungkan dengan cara apa pun.
Jika Anda menerjemahkan retorika ini ke dalam bahasa komputer, seolah-olah Anda masih menggunakan, untuk diri sendiri dan untuk bekerja, komputer Apple II, karena itu adalah contoh luar biasa dari rekayasa dan tidak ada di dalamnya yang mengalihkan Anda dari komputer sederhana Anda. urusan. Kedengarannya aneh: kita terlalu terbiasa dengan realitas digital kita dengan logika "lebih cepat, lebih tinggi, lebih kuat." Lebih banyak fitur, meskipun terkadang tidak diperlukan sama sekali.
Pada artikel ketiga tentang hobi kaset audio saya, saya mempelajari alat perekam dengan jumlah fungsi maksimum per sentimeter persegi permukaan. Pada saat relevansi format usang ini, saya lebih suka pemutar dua kaset ini daripada perangkat asketik lainnya, meskipun lebih layak. Hari ini, situasinya agak sebaliknya, jadi saya menggunakan banyak alat audio digital untuk menilai seberapa serius suara analog tahun delapan puluhan berbeda dari zaman modern. Program ini juga memiliki sedikit pencetakan 3D dan eksperimen aneh dengan penyandian gambar menjadi suara, hanya karena sekarang kita bisa!
Publikasi sebelumnya tentang tape recorder: review
pertama dan yang
kedua dengan deskripsi teknologi tape utama.
Saya menyimpan buku harian seorang kolektor potongan-potongan besi tua di Telegram .Kaset audio pada akhir dekade kedua abad kedua puluh satu sedang mengalami
kebangkitan jangka pendek . Alasan untuk fenomena ini saya jelaskan di
artikel pertama : ini adalah hobi yang secara mengejutkan tidak masuk akal, idealnya membutuhkan keterampilan pemeliharaan dan pengaturan mekanisme kaset yang rumit, menghabiskan banyak waktu untuk merekam musik secara real time. Ini adalah sebagian dari kebodohan-techno: penolakan sukarela terhadap teknologi, tetapi tidak semuanya, tetapi hanya dari mereka yang telah ditemukan selama dua puluh tahun terakhir. Komplikasi yang disengaja dari proses pengumpulan musik, jika tidak hidup Anda terlalu sederhana. Dan juga - perlambatan sadar dalam laju kehidupan, yang berakselerasi sedikit lebih cepat dari yang Anda inginkan.
Bagi saya, ini lebih merupakan kesempatan untuk menciptakan kembali infrastruktur zaman pra-komputer, ketika tidak ada prosesor di gadget favorit saya, dan hal yang paling berharga bagi siswa sekolah menengah tidak disimpan di cloud atau di hard drive, tetapi di rak, dikenakan dari waktu ke waktu dan sering dibawa di saku saya jaket dalam kotak plastik. Kemudian saya berhasil dengan Sony dua kaset yang agak murah: saya menulis musik dari radio, menulis ulang rekaman dari CD dan vinil dari teman-teman, membuat campuran lagu saya sendiri dari kaset yang berbeda. Sebagian, tape recorder digunakan untuk
merekam perangkat lunak untuk klon ZX Spectrum, yang relevan pada waktu itu.
Perangkat mana yang akan saya pilih jika anggaran yang tersedia untuk saya saat itu setidaknya sedikit berbeda dari nol? Pada tahun 2019, saya membeli pemutar kaset impian dari pertengahan tahun sembilan puluhan. Ini adalah Sony TC-WE805S, model tertua kedua dari jajaran perusahaan Jepang tahun 1996. Yang kedua - di antara dua pemain kaset, tentu saja, kaset tunggal juga tiba-tiba. Secara khusus, salinan saya, dilihat dari tanda di dalamnya, diproduksi pada tahun 1997. Dia berusia 22 tahun, di panel depan banyak sekali tombol. Itu dijual sebagai "berfungsi penuh," dan itu benar-benar begitu. Lima menit pertama.
Pemulihan
Pada menit keenam, tape recorder bertingkah aneh: daripada memutar, saya mencoba memutar kaset ke arah yang berbeda, parut gear dan menolak untuk mematikan sampai saya mencabut kabel listrik. Saya harus membongkar dan melihat apa yang terjadi di sana sangat mengerikan. Gambar yang terbuka bagi saya dengan jelas menggambarkan teknologi produksi yang lebih murah, relevan dengan pasar yang menurun dengan cepat untuk teknologi kaset audio pada akhir abad kedua puluh.
Bagian terpenting dari tape recorder adalah kombinasi penggulung dan rol karet. Roller menekan selotip ke penggulung, yang berputar, dan dengan demikian meregangkan selotip melewati satu (atau lebih dari satu) kepala magnet. Oleh karena itu, dalam setiap tape recorder setidaknya ada satu motor yang memutar penggulung - yang lainnya opsional. Di dek Sony saya (di setiap mekanisme) ada dua motor - satu sibuk hanya dengan rotasi toner selama pemutaran. Yang kedua melakukan dua tugas secara bergantian: memutar pita dengan kecepatan tinggi, dan mengubah mode pengoperasian: mengaktifkan mekanisme pembalikan otomatis, membawa kepala dan rol ke pita.
Semua ini bekerja berkat satu set roda gigi plastik yang berputar dari motor kedua ke arah yang benar. Peralihan antar fungsi (mundur atau ubah mode) diimplementasikan menggunakan kombinasi dua roda gigi ini. Ini bukan desain terbaik di dunia. Dalam tape recorder "benar", motor yang berbeda bertanggung jawab untuk memutar dan mengubah mode operasi, sehingga jumlah total per mekanisme sudah mencapai tiga. Tetapi yang paling penting, menggunakan plastik murah jika mungkin dan tidak mungkin, insinyur Jepang membuat seluruh struktur berumur pendek. Lebih tepatnya, mungkin cukup untuk masa garansi. Mungkin dia akan bekerja tanpa masalah selama lima tahun. Setelah 22 tahun, gigi kecil yang dipasang langsung pada sumbu logam mulai menyusut. Setrika tidak mengompres, dan cepat atau lambat roda gigi plastik meledak dan mulai berputar.
Akibatnya, motor berhenti untuk memenuhi fungsinya dan mulai terlibat dalam perusakan: ia mengaitkan set gigi yang salah, dan seluruh mekanisme dijajakan. Jika Anda berniat membeli teknologi kaset vintage, kejadian seperti itu sangat mungkin terjadi pada saat era matahari terbenam. Dan tampaknya tidak ada solusi yang memadai: suku cadang belum dibuat untuk waktu yang lama, bahkan donor tidak akan membantu - dalam mekanisme serupa masalah seperti itu ditemukan di mana-mana. Pencetakan 3D bergegas untuk menyelamatkan!
Dari Republik Ceko, saya memesan salinan peralatan yang saya butuhkan, dicetak pada printer 3D. Terlihat jelas di foto bahwa roda gigi berbeda seperti tepi gigi yang sedikit menyatu, tetapi pas di tempatnya.
Prosedur perawatan wajib untuk setiap tape recorder lama: mengganti sabuk karet. Selama 20 tahun, terutama jika tape recorder tidak digunakan sebagian besar waktu, mereka hanya meregang. Pada perangkat lama, karet berubah menjadi cair. Kit perbaikan masih dapat ditemukan di eBay, tetapi bersiaplah untuk kenyataan bahwa biaya tape recorder (murah) akan berlipat ganda dengan cara ini. Idealnya, Anda perlu mengubah rol tekanan: waktu dan operasi aktif juga tidak menguntungkan mereka. Hampir setiap elemen mekanisme kaset yang tidak berfungsi sebagaimana mestinya, akan memengaruhi, jika bukan suara, maka karakteristik terukur: kecepatan dan keseragaman tarikan pita, akurasi posisi relatif terhadap kepala, kecepatan penggulungan. Perekam kaset yang relatif murah, menurut definisi, akan lebih buruk daripada sampel yang lebih mahal. Tapi tetap saja, dia adalah luka di atas semua yang saya miliki 20-30 tahun yang lalu! Dan jika demikian, mari kita lihat kemampuannya.
Autoreverse dan teman-temannya
Mengapa kita membutuhkan perekam dua kaset? Tentu saja, mentransfer musik dari satu kaset ke kaset lainnya. Kaset audio awalnya diciptakan oleh Philips pada tahun enam puluhan sebagai media yang relatif berkualitas rendah untuk mesin penjawab dan perekam suara. Pada tahun tujuh puluhan, perekam kaset menjadi cukup canggih untuk bersaing dengan gulungan dan vinil, sambil menawarkan media yang jauh lebih kompak. Selain itu, distribusi perekam kaset (yang telah menggantikan format 8-Track yang lama), distribusi pemutar portabel sejak 1979 dan Anda akan mendapatkan format penyimpanan musik yang murah, nyaman, serbaguna, dan ringkas. Lebih jauh dari itu, sama sekali tidak perlu membeli catatan di toko: Anda dapat merekam dari radio atau meminjam kaset dari teman. Industri musik melampaui ledakan rekaman rumah ini, dan di atas piring yang dirilis di era kaset, Anda bisa melihat
ikon peringatan seperti itu.
Dek Sony saya dapat merekam di "kedua saku," dan itu memberi Anda lebih banyak pilihan daripada biasanya. Anda dapat mentransfer satu kaset ke yang lainnya dengan kecepatan normal atau ganda. Kedua opsi sedikit menurunkan kualitas dengan setiap salinan, tetapi ini normal untuk media analog. Dubbing kecepatan ganda berguna jika Anda memiliki kaset untuk sementara waktu dan Anda perlu men-dubingnya secepat mungkin. Anda dapat merekam suara dari sumber eksternal, seperti radio, ke dua kaset sekaligus. Atau sebaliknya: tiga jam acara radio dapat direkam pada dua kaset sembilan puluh menit, dengan istirahat pendek untuk mundur otomatis.
Pada gif - opsi paling umum untuk menerapkan pembalikan otomatis. Dalam mekanisme kaset yang biasa, kami menambahkan satu set penggulung dan penjepit. Kami membuat kepala magnetik berputar. Ketika kaset berakhir, tape recorder secara otomatis mengubah arah pemutaran dan memutar kepalanya sehingga memutar rekaman di sisi lain kaset. Kerugian dari desain ini adalah ketidakmungkinan untuk secara akurat mengarahkan kepala relatif ke pita, sehingga autoreverse hampir tidak pernah ditemukan pada perangkat dengan kualitas terbaik. Pemain portabel menggunakan mekanisme yang lebih sederhana, dengan kepala baca "empat trek" yang tidak perlu diputar. Ada pilihan yang lebih eksotis, memutar kaset audio itu sendiri, misalnya seperti ini:
Dalam realitas abad kedua puluh satu, autoreverse dibutuhkan terutama untuk kenyamanan, agar tidak lari ke tape recorder setiap 30 atau 45 menit, dan membalikkan kaset. Kaset ganda dengan pembalikan otomatis ganda memungkinkan Anda mendengarkan dua kaset berturut-turut - tiga jam suara tanpa gerakan tubuh tambahan! Seperti deck fungsional lainnya, perekam kaset Sony ini memungkinkan Anda untuk mencari lagu berikutnya pada kaset, dengan berhenti di antara trek. Urutan pemutaran dapat diprogram. Selain itu, Anda bahkan dapat menulis ulang "program" ke kaset lain: "saku" rekaman dalam kasus ini secara otomatis dijeda saat memutar dan mencari sedang berlangsung.
Pengurangan kebisingan kelas atas
Dalam sebuah artikel tentang teknologi kaset, saya menggambarkan Dolby B dan sistem pengurangan kebisingan Dolby C. Mereka memvariasikan tingkat sinyal sebelum merekam ke berbagai derajat sehingga ada lebih banyak output musik dan lebih sedikit noise. Pada tahun 1989, yang ketiga, Dolby S, ditambahkan ke dua format pengurangan kebisingan “kaset” ini. Sebuah sistem yang lebih kompleks berjanji untuk mengurangi kebisingan baik di wilayah frekuensi rendah (di mana tidak terlalu kritis) dan di wilayah frekuensi tinggi (di mana desisan konstan kaset berkualitas rendah sangat terlihat) . Bagaimana cara kerjanya? Untuk memulainya, mari kita coba mendigitalkan kaset yang tidak merekam apa pun (lebih tepatnya, sesuatu direkam, dan kemudian dihapus - opsi ini "membuat suara" lebih dari sekadar kaset kosong).
Ini adalah rekaman dari tipe kedua, menurut definisi, lebih tidak berisik daripada kaset Tipe I yang paling murah dan paling umum. Dolby S umumnya memenuhi janji periklanan, dan mengurangi noise hampir ke tingkat CD. Tetapi menyaring kekosongan sederhana, lebih sulit untuk mengurangi kebisingan tanpa menyentuh suara. Mari kita mulai dengan yang sederhana: kita akan merekam sinyal dengan frekuensi 1 kilohertz, dan lihat apa yang terjadi:
"Rok" yang terlihat pada grafik adalah hasil dari peregangan pita yang tidak rata dengan mekanisme yang murah, dan distorsi yang diperkenalkan oleh pita saat merekam. Bandingkan dengan sinyal "referensi" dari pemutar digital modern:
Seperti inilah perkembangannya. Seberapa baik suara musik dengan pengurangan noise dan apakah Dolby S benar-benar memberikan kualitas rekaman yang sebanding dengan CD pada materi "langsung"? Terakhir kali saya melakukan tes seperti itu pada musik keras, di mana distorsi dan kebisingan rekaman itu tidak begitu mudah didengar. Kali ini ujiannya lebih rumit:
musik piano yang tenang. Ini bukan "opsi terbaik untuk merekam kaset" - lihat di atas untuk komentar tentang mekanisme anggaran dek kaset saya. Tetapi alat perekam seperti itu tersedia untuk semua orang yang ingin bergabung dengan format audio vintage dengan sedikit uang. Apakah itu sepadan? Dengarkan dan putuskan sendiri. Dan pada saat yang sama, Anda dapat menonton
versi video sebelumnya , di mana tape recorder memiliki kecepatan tinggi yang tidak biasa.
Hasil pengukuran berbagai sistem pengurangan kebisingan dalam program uji
RightMark Audio Analyzer ada di
Telegram saya.
Wajah Richard James
Sebagian besar waktu saya menggunakan teknologi kaset untuk tujuan yang dimaksudkan: Saya merekam dan mendengarkan musik, baik yang baru maupun yang lama (saya memiliki
saluran terpisah tentang yang lama). Tapi tidak kurang, saya suka mengalami teknologi vintage menggunakan gudang alat modern untuk menganalisis dan memproses suara digital. Grafik yang ditunjukkan di atas adalah cara yang kurang lebih ilmiah dalam melakukan penelitian ini. Saya akan mengakhiri artikel ini dengan metode yang tidak ilmiah, tetapi menarik secara visual.
Pada 1999, musisi Inggris Richard James (alias Aphex Twin) merilis EP
Windowlicker . Hanya ada tiga lagu, dan pada judulnya, cukup “manusiawi” dalam hal komponen musik, percobaan sudah digunakan untuk menambah kebisingan, yang pada spektogram ditambahkan ke gambar tertentu:
Lagu kedua, yang alih-alih namanya memiliki rumus matematika yang rumit (biasanya disebut "Persamaan"), untuk pendengar yang
tidak siap hanyalah suara acak. Puncak komposisi, jika Anda melihat spektrum rekaman, menjadi wajah Richard James yang menyimpang, seperti pada gambar di bawah ini.
Spektrogram menunjukkan level sinyal tergantung pada frekuensi - semakin tinggi level, semakin terang "titik", semakin jauh di sepanjang sumbu vertikal, semakin tinggi frekuensi. Contoh dengan album Richard James sangat aneh, tidak terlalu berkualitas tinggi, tetapi masih merupakan cara untuk menyandikan gambar dalam suara. Dan semakin baik kualitas pembawa suara, semakin tajam gambar akan, dan sebaliknya. Dan ini adalah cara yang menarik untuk membayangkan secara visual apa yang sebenarnya kita kehilangan jika kita mengambil sinyal digital dan mengompresnya dengan kerugian ke format digital lain, atau merekam (juga dengan kerugian dan distorsi) pada media analog. Keterampilan pemrograman saya meninggalkan banyak yang harus diinginkan, tetapi untungnya hal ini telah dilakukan: pada GitHub saya menemukan proyek Alex Adam tertentu yang
mentranskrip gambar menjadi suara . Bahkan ada versi encoder yang berfungsi
langsung di browser . Kerjanya seperti ini: mengambil gambar.
Kami memilih durasi file audio (semakin lama, semakin banyak detail "horizontal") dan frekuensi maksimum ("vertikal"). Kami mendapatkan file WAV monaural, buka di program
Sonic Visualizer gratis:
Tidak buruk! Tetapi untuk percobaan lebih lanjut, kita membutuhkan sesuatu dengan elemen berulang, seperti tabel pengaturan untuk TV.
Sesuatu seperti itu. Setelah pengkodean, dan tanpa konversi, inilah yang terjadi:
Opsi steganografi yang menarik, jika Anda suka. Hanya mendengarkan bagaimana bunyinya, saya tidak merekomendasikan. Sebelum merekam ke kaset, mari kita coba kompres file ini ke format MP3 dengan kerugian. Pilih bitrate sederhana 128 kilobit per detik.
Detail kecil menderita, tetapi secara umum semuanya jelas. Sekarang kami akan merekam
horor ini dalam rekaman.
Perubahannya jelas. Ada lebih banyak suara, karena peregangan pita horizontal yang tidak rata “melompat”. Tapi tunggu, itu tape recorder yang bagus dan tape yang mahal. Mari kita coba tape recorder biasa-biasa saja (pahlawan artikel ini) dan kaset murah jenis pertama.
Semakin meledak, frekuensi tinggi mulai menghilang. Nah, yang terakhir untuk hari ini adalah catatan referensi pada kartrid elit MK-60-5, yang diproduksi oleh Asosiasi Produksi Kazan Tasma pada tahun 1991.
Semuanya di atas 10 kilohertz hadir secara sementara, artefak dalam kisaran 20 hingga 4000 hertz lebih atau kurang terpelihara secara normal. Yang paling menarik adalah bahwa pada kaset seperti itu kami berhasil merekam dan mendengarkan musik.
Kaset akan hidup (atau tidak)
Karena dek suara multifungsi ini ternyata lebih buruk daripada tape recorder pertama saya, saya menggunakannya di tempat yang tidak begitu menyedihkan, terutama untuk mendengarkan kaset lama dari masa itu. Sementara itu, koleksi musik baru saya di kaset perlahan tumbuh. Saya membelinya di Bandcamp, dan dalam hal ini, media fisik melengkapi yang digital. Hampir seperti suvenir - Anda bahkan tidak harus mendengarkannya. Perwujudan hal-hal penting ini bagi Anda dalam plastik
granit kadang-kadang tidak cukup di dunia cloud virtual modern kita, ketika buku, musik, dan film hanyalah urutan angka yang dikodekan pada selembar silikon.
Tampaknya bagi saya bahwa generasi baru akan kurang menderita karena keterikatan pada hal-hal ini, dan saya sendiri, ketika saya melakukan perjalanan, membawa ponsel saya, dan sama sekali tidak setumpuk kaset, pemain, dan buku. Tetapi di rumah saya selalu memiliki koleksi pita yang menunggu saya, dan saya senang menyadari bahwa saya melanjutkan hobi saya, yang saya mulai pada tahun 1989, 30 tahun yang lalu. Selama tiga dekade ini, teknologi telah menjadi jauh lebih andal, fleksibel, dan lebih murah. Dalam sebuah artikel tentang pemutar MP3, saya sudah menggambarkan fenomena ketika sekelompok perangkat yang tampaknya akan punah memperoleh kehidupan kedua. Saya tidak mendorong siapa pun untuk bergabung dengan format masa lalu, tetapi ada yang mendukung sekarang, pilihan - kompilasi teknologi baru berkembang dan lama tersedia, bagi para pecinta dan mereka yang ingin mendukung.