Jam 6, pagi yang dingin di bulan November 1987. Programmer 17 tahun Martin Webb duduk di depan komputer di sebuah rumah di Shropshire. Ayah Martin, Dennis Webb, juga ada di sini, bersama dengan Jeff Brown, kepala perusahaan penerbit game US Gold. Mereka tidak tidur sepanjang malam.
Tadi malam, hanya beberapa menit sebelum dimulainya puluhan ribu salinan versi OutRun dari game Commodore 64 di Ablex Audio Video Studios di Telford, yang seharusnya menghantam pasar Natal yang memikat, salah satu penguji melaporkan masalah selama proses penguasaan. Di suatu tempat antara kode Martin dan pemuat pita turbo Emas AS, ada bug yang bersembunyi. Mereka tidak dapat menyelesaikan kesalahan di pabrik, jadi mereka pindah ke rumah terdekat sehingga Martin dapat berkonsentrasi pada masalah dalam diam. Tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun, tetapi remaja itu tidak perlu diingatkan tentang apa yang dipertaruhkan. OutRun adalah game arcade paling populer, dan US Gold membayar Sega di muka £ 250.000 untuk mendapatkan hak distribusi untuk game tersebut untuk komputer rumah (lisensi paling mahal biasanya dijual seharga seperempat dari jumlah ini). Kontrak telah ditandatangani, dan iklan berputar selama beberapa bulan. Mungkin pada saat itu itu adalah proyek yang paling diantisipasi untuk mentransfer game dari mesin arcade, dan Martin bertanggung jawab untuk membuat versi paling penting untuk C64, yang akan dijual di seluruh dunia.
Orang dewasa meninggalkan kamar untuk membuat sarapan, meninggalkan Martin sendirian. Pada saat itu, dia hampir tidak bisa menahan air mata. "Saya kelelahan karena saya tidak tidur selama beberapa hari," katanya, mengingat pagi itu di rumah. “Saya bisa dengan mudah kehilangan keseimbangan dan menyerah. Tetapi pada saat-saat seperti itu, Anda menyadari bahwa menyerah jauh lebih buruk daripada berkelahi. Melangkah ke depan, tidak peduli seberapa sulit kelihatannya, lebih mudah daripada kehilangan semua yang Anda donasikan. Saya merasakannya bahkan ketika saya berusia 17 tahun. ”
Sebagian besar pembaca harus ingat OutRun, game balapan arcade Sega santai yang muncul di mesin arcade pada tahun 1986. Pemain mengendarai Ferrari Testarossa di jalan raya yang panjang, berusaha tetap bugar di waktu yang tepat dan mengesankan si pirang di kursi penumpang. Namun, jalan Martin, yang menerima tugas mengubah OutRun, sedikit berbeda. Dia dan ayahnya Dennis terjun ke Ford Sierra milik keluarga dan menuju ke utara dengan M1, dari rumah mereka di Kent ke kantor US Gold Birmingham. "Saya selalu terganggu dengan perjalanan dengan ayah saya," kata Martin. “Saya suka mendengarkan radio, dan ayah saya suka berbicara. Kami pergi lebih awal, dan saya hanya ingin tidur dan bermimpi. Tetapi ayah saya ingin berbicara tentang permainan dan kode saya. Itu membuatku lelah. "
Dennis bertanggung jawab atas grafisnya, jadi dia menulis inisial dan inisial Martin pada mobil gaming.Meskipun Martin baru berusia 17 tahun, ia sudah menjadi programmer berpengalaman yang telah merilis lebih dari sepuluh game. Sebagian besar game ini adalah proyek asli untuk komputer rumah Texas Instruments TI-99 / 4A, yang sebagian besar dijual melalui pos. Ayah saya menjalankan bisnis (dan karenanya Martin), dan juga membuat grafik untuk permainan. Perusahaan mereka, Intrigue Software, mulai dengan baik dan mendapatkan reputasi yang layak di antara pengguna TI-99.
"Itu adalah sumber uang yang baik," kata Martin. “Saya telah memperoleh pengalaman dalam mengembangkan game untuk TI-99, sehingga bisnis berjalan dengan baik dan ayah saya senang. Ketika saya selesai permainan, pesanan segera muncul di sana. " Tetapi pasar TI-99 kecil, dan semakin menyempit ketika C64, Spectrum dan sistem lainnya mulai mendominasi. “Kami tidak menghasilkan uang. Ayah saya menyeret saya ke bank, memberi tahu manajer bahwa saya anak ajaib, dan manajer menambah cerukan kami. Sesederhana itu. Ayah saya baru saja mengatakan bahwa saya membuat game baru, melaporkan angka penjualan, dan mereka memberi kami uang. "
Hutang semakin bertambah, dan Martin mulai mencari cara untuk menyelesaikan masalah. Jelas, perlu untuk meninggalkan TI-99 dan memulai pengembangan untuk sistem yang lebih populer. Dia memilih C64 dan menghabiskan sekitar satu tahun belajar pemrograman untuk 6502, dan kemudian menggunakan keterampilan barunya untuk membuat game pertempuran sederhana bernama Karate Chop. Masalah selanjutnya adalah cara game itu dijual. “Pasar C64 dan Spectrum sedang berkembang, dan pada saat itu beberapa pemain utama telah muncul di sana. Jika Anda membuat game, maka ribuan pound diperlukan untuk iklan penuh warna, dan kami kandas, dan karenanya tidak dapat bersaing. Kami harus menjual game untuk C64 ke salah satu penerbit, mendapatkan uang muka, dan meninggalkan kekhawatiran tentang penjualan perusahaan. Jadi, setelah lima tahun menjual game kami sendiri melalui pos dan beberapa kebangkrutan, saya mulai memohon kepada ayah saya untuk membawa saya ke salah satu perusahaan perangkat lunak besar ini. ”
Martin mengatakan meyakinkan ayahnya untuk mengubah taktik itu tidak mudah. “Sebelumnya, ayah saya punya ide untuk permainan dan berbisnis di kamar gratis, sementara saya duduk di kamar saya. Dia juga mengendalikan saya yang berusia 17 tahun sehingga pengembangan game akan selesai tepat waktu. Saya seorang perfeksionis absolut, jadi saya bisa membayangkan betapa sulitnya itu. Selain itu, remaja dan orang tua bukanlah kombinasi terbaik, dan kami memiliki cukup banyak gesekan pribadi, yang biasanya berakhir dengan melarikan diri ke pedesaan, dan ayah saya pergi dan mencari saya. Hari ini saya tersenyum, tetapi semuanya menjadi sangat serius. Perdebatan dimulai dengan kata-kata, tetapi segera berubah menjadi hampir perkelahian, dan kemudian menjadi lebih buruk. "
Masalah keuangan dan ketegangan di rumah meningkat, sehingga Dennis setuju dengan proposal Martin. Mereka membawa Karate Chop ke Ocean Software, tetapi perusahaan yang berbasis di Manchester ini sudah mengembangkan versi rumah Yie Ar Kung-Fu dari mesin arcade, jadi mereka menolak untuk mempublikasikannya. Namun, penerbit lain, Melbourne House, menyediakan 5.000 poundsterling untuknya. Terinspirasi oleh Martin, ia mengembangkan Max Torque, tiruan dari game balap sepeda motor Sega Hang-On, yang berhasil ia jual ke Bubble Bus Software. Dia kemudian mulai bekerja pada klon OutRun. “Saya sudah menulis kode jalan untuk Max Torque - belok dan sejenisnya. Cukup mudah mengganti sepeda motor dengan mobil - dan boom! "Kamu punya game lain!" Untuk menghindari masalah hukum, alih-alih Ferrari, ia menggunakan mobil bergaya Porsche. “Saya meminta ayah saya untuk membawa saya ke garasi Porsche di Maidstone. Kami memotret bagian belakang 911 dari sudut yang berbeda, dan kemudian memutari foto untuk membuat lembar sprite. Saya ingat kami bahkan berdebat. Ayah berkata, "Aku hanya bisa menggambar mobil."
Pada hari Webb pergi ke US Gold, mereka membawa serta demo klon OutRun mereka untuk C64, tidak tahu bahwa perusahaan itu baru saja secara resmi melisensikan permainan Sega dari senapan mesin.
“Ketika kami akhirnya sampai di sana, ayahku sepertinya terkesan: dia mungkin berpikir itu adalah kesempatan besar kami. Emas AS berbasis di gedung kaca besar, dan tempat parkir penuh dengan mobil mahal. Kami bertemu dengan CEO Jeff Brown dan saya menunjukkan kepadanya demo balap mobil saya. Kami berada di kantor, di mana ada tiga atau empat programmer, dan dia mengundang mereka untuk melihat apa yang saya lakukan. Dalam game saya, Porsche mengendarai jalan yang diambil dari klon Hang-On; Saya menambahkan dashboard dengan setir, speedometer, dan gearbox. Saya melakukan ini karena di mesin arcade OutRun, para pemain duduk di kursi, dan saya ingin menyampaikan perasaan ini. Ketika saya mengunduh permainan dan menunjukkan Porsche saya, sangat mirip dengan yang ada di sebelah kantor, saya menarik perhatian semua orang di kantor. Saya belum tahu ini, tetapi mereka menyadari bahwa tawaran Jeff pada kontrak dengan Sega telah membenarkan dirinya sendiri. "
Ternyata pria berusia 17 tahun itu telah menciptakan prototipe apa yang dibutuhkan US Gold - dan itu selama Paskah, yaitu, masih ada beberapa bulan lagi untuk menyelesaikan permainan sebelum Natal 1987. “Jeff memanggilku ke ruang sebelah tempat OutRun berdiri. Dia bertanya: “Martin, dapatkah kamu melakukan ini? Bisakah Anda mengubah game ini menjadi versi untuk C64? ”Saya terkejut. Dalam satu jam, pengacara dan ayah saya membuat kontrak, jadi saya memulai pertobatan pertama saya dari permainan. Di muka, kami dibayar sekitar 20 ribu pound. Untuk 1987, itu adalah satu ton uang. "
Terlepas dari kenyataan bahwa mesin arcade OutRun adalah monster teknis yang menjalankan dua 68.000 prosesor, Martin merasa bahwa ia dapat melakukannya dan membuat versi yang layak yang dapat berjalan pada prosesor 6510 Commodore 64 yang lemah. "Ya, taruhannya tinggi," katanya, setelah di pikiran kemajuan yang substansial. “Ternyata ayah saya meletakkan rumah kami di garis dan kami memiliki tenggat waktu, tetapi permainan dengan Porsche sudah bekerja, jadi saya mendapat keuntungan. Saya ingat bahwa hal pertama yang saya lakukan adalah membuat splash screen, layar radio untuk memilih soundtrack, dan layar highscore. Saya menulisnya karena elemen-elemen ini diperlukan oleh US Gold, dan setelah menciptakannya, saya tahu berapa banyak memori yang masih saya miliki. Setelah ini, hanya ada dua masalah nyata untuk gim ini: perbukitan dan grafik yang sangat banyak. ”
Dia berurusan dengan bukit-bukit dalam beberapa jam ("Sudah cukup untuk belajar bagaimana menggeser cakrawala yang dibuat dalam garis raster yang diinginkan atas dan ke bawah"), tetapi ada kesulitan dengan gambar: apa yang harus dipilih - kecepatan atau detail gambar? "Bagi saya, kecepatan adalah ujian nyata keterampilan," katanya. “OutRun cepat pada mesin arcade, jadi saya tahu itu harus tetap cepat di komputer rumah. Tapi saya juga mengerti bahwa perlu membayarnya dengan sprite persegi objek, bukan grafis asli. Itu berisiko, tetapi saya memutuskan lebih baik memilih objek besar yang bergerak cepat daripada yang kecil dan lebih halus. Itu masalah selera pribadi. Jika saya mengubah bentuk permainan hari ini, mungkin saya akan pergi ke arah lain, tetapi ketika saya menguji permainan, saya bangga dengan benda-benda yang terbang langsung di layar. "
Semuanya berjalan baik dan Martin beberapa minggu lebih cepat dari jadwal, tetapi garis finish tiba-tiba bergerak lebih jauh. “Awalnya, Emas AS diminta untuk membuat hanya beberapa lagu. Tetapi ketika saya selesai pada bulan Oktober, Jeff meminta saya untuk mem-port semua trek, yang merupakan tugas raksasa. Kami tidak memiliki dokumen desain asli, hanya game arcade itu sendiri, jadi saya harus menguasai setiap lagu dan merekam bagian di video dengan Super 8. Saya memainkan banyak game ini. "
Konten tambahan memperpanjang proses pengembangan hampir sampai batas waktu dan menyebabkan bug yang hampir mencegah duplikasi permainan. Martin berhasil menghilangkannya pada saat terakhir, tetapi ia tidak dapat melakukan apa pun dengan prosedur multi-boot, karena itu tidak mungkin untuk menyadari persimpangan jalan yang terkenal dengan permainan aslinya. Tidak adanya fitur ini disebutkan di sebagian besar ulasan majalah, termasuk di Zzap! 64: publikasi memuji permainan untuk "kecepatan luar biasa", tetapi mengeluh tentang kurangnya "playability and zest", memberikan peringkat 68%. Peringkat ini cukup standar, dan jika Metacritic ada pada saat itu, maka versi permainan ini akan mendapatkan peringkat rata-rata 58.
Martin Webb sedang memprogram versi OutRun untuk C64 ketika ia baru berusia 17 tahun.Tetapi bagi mereka yang terlibat dalam pengembangan game, penjualan adalah satu-satunya indikator yang signifikan, dan OutRun tidak mengecewakan di sini. Permainan ini dirilis pada 10 Desember, tetapi masih berhasil menjadi buku terlaris tahun 1987. US Gold mengatakan bahwa selama hari-hari Natal, penjualan semua format game telah melampaui 250.000 kopi. Webb menerima hadiah yang layak, dan bagi mereka waktunya sudah berakhir ketika mereka harus datang untuk membagikan ke bank. "Kami diganti pembayaran uang muka dan royalti pertama untuk penjualan Januari sebesar 17 ribu pound," kata Martin. “Bulan-bulan berikutnya juga sangat bagus. Ayah menerima royalti sampai tahun 90-an, karena OutRun dijual berulang-ulang dalam koleksi, yang masing-masing menjadi buku terlaris. Saya tidak tahu jumlah persisnya, tetapi saya pikir ada banyak uang - mungkin 70-80 ribu. Ketika kami menerima cek pertama dengan royalti, saya menukar Mini Cooper saya dengan Ford Fiesta XR2. Dan beberapa bulan kemudian dia mengubahnya menjadi Ford Orion 1.6i Ghia. "
Artinya, tidak ada Ferrari? "Tidak ada Ferrari, tetapi Orion adalah mobil yang cukup keren untuk anak berusia 18 tahun."
Bagi Martin, tidak ada yang mustahil. Dia terbang ke Chicago untuk mengerjakan versi NTSC "ditingkatkan" dari OutRun, yang diterbitkan oleh Mindscape. “Ketika saya berada di sana, saya diundang makan malam dengan bos Nintendo. Saya pikir hari ini disebut "pengayauan", tetapi kemudian saya masih muda dan tidak mengetahui hal ini, dan ayah saya sangat menghargai asetnya - saya. " Setelah Webb kembali ke Inggris, Emas AS mengundang mereka untuk bekerja memport game arcade lainnya - RoadBlasters Atari. Martin dapat menggunakan kembali track editor yang dikembangkan untuk OutRun, jadi itu cepat, mudah dan menguntungkan.
Namun, keberhasilan tidak memuluskan kontradiksi antara ayah dan anak. “Di rumah, ayah saya sering jatuh cinta pada saya, tetapi ketika kami mengunjungi pameran komputer, dia sangat memuji saya. Dia memberi tahu para pengunjung game kami bahwa saya membuatnya. Dia tampak sangat bangga pada saya, tetapi ketika di rumah saya tidak bisa mengatasi pekerjaan itu, semuanya benar-benar berbeda. Belakangan, saya mengetahui bahwa banyak teman dekat keluarga mencoba menenangkan ayah saya, meragukan bahwa tekanan dan beban itu menguntungkan remaja itu. Tetapi jika Anda mengenal ayah saya, Anda akan mengerti bahwa itu adalah buang-buang waktu. ”
Port RoadBlasters untuk Commodore 64Ini diikuti oleh beberapa proyek game kecil, tetapi Martin memutuskan untuk pindah dan meninggalkan rumah dan industri game. "Ketika saya selesai mengembangkan game, itu menyebabkan banyak masalah, dan saya tidak suka berbicara tentang tahap hidup saya ini," katanya, menjelaskan keengganannya untuk membahas tahun-tahun berikutnya dan apakah mereka menemukan bahasa yang sama dengan ayahnya.
“Sekarang saya tinggal di Brazil bersama ibu saya, yang harus menanggung semua drama dan pertengkaran selama bertahun-tahun bermain game dalam hidup kami. Bahkan 30 tahun kemudian, bekas luka tidak sembuh. Saya masih muda, dan ayah saya terlalu menekan saya. Saya tidak menyesalinya, dalam arti tertentu saya menghormatinya karena telah begitu mempercayai saya. Itu mungkin sulit. Saya ingin terus membuat game dan, mungkin, melakukan sesuatu yang lebih di industri ini. Bagi saya, simbol tahun 80-an adalah musik, hatchback yang kuat, dan video game. Industri video game masih dalam masa pertumbuhan. Hanya anak-anak dan remaja yang membuat proyek di kamar mereka. Itu adalah waktu yang luar biasa. ”
Hangat malam Juni 2017. Putra Martin, Thomas, mengikuti audisi untuk America's Got Talent dengan nama panggung Tom London. Ketika "pesulap teknis" berusia 25 tahun bertemu dengan para juri sebelum pertunjukan, Simon Cowell bertanya kepadanya: "Siapa panutanmu?"
"Ayahku," kata Thomas. “Sepanjang hidupku aku bermimpi menjadi seperti dia. Jika bukan karena dia, saya tidak akan mampu mencapai dan melakukan apa yang saya lakukan sekarang. "