Dari mana datangnya Wizard dari "Ordinary Miracle"

Yang pertama adalah keturunan setengah - ibu Rusia dan ayah Yahudi. Secara lahiriah, ia adalah seorang Yahudi yang khas - berambut cokelat, dengan hidung besar dan mata Yahudi yang sedih.



Dia adalah orang Yahudi yang sangat salah.

Ketika mayoritas besar anggota sukunya membuat Revolusi, ia, seorang perwira perang, bergabung dengan Tentara Relawan yang baru dibentuk dan pergi bersama orang kulit putih ke "Kampanye Es" yang terkenal sebagai bagian dari unit Ekaterinodar dari "jenderal instan" Pokrovsky.

Ketika dia menerobos pertahanan Yekaterinodar pada bulan Maret 1918, dia sangat terkejut, dan kejutan ini sampai akhir hidupnya mengingatkannya pada Pengawal Putih di masa lalu dengan getaran tangan.

Dia tidak pernah bertarung lagi.

Setelah Sipil, ia bertindak sedikit, dan kemudian pergi ke jurnalisme.

Namanya adalah Evgeny L. Schwartz.



Yang kedua adalah anjing purba Cossack - lahir di desa Kamenskaya, di mana ayahnya yang kaya adalah salah satu stanitsa yang paling dihormati dan dihormati. Nikolai Chukovsky menggambarkannya seperti ini: "Dia adalah seorang Cossack, dan, lebih lagi, yang paling khas - berambut pirang, kemerahan, keriting, tampak seperti Kuzma Prutkov, dengan jambul yang diciptakan oleh Tuhan untuk menonjol keluar dari bawah topinya dengan topi . "



Dia adalah Cossack yang sangat salah.

Sementara sebagian besar stanitsniki-nya dengan tulus membenci “kaum proletar telanjang”, dia dengan sepenuh hati meyakini Revolusi, dan, seperti dalam lagu “meninggalkan pondok, pergi berperang”. Tidak seperti Schwartz, yang langsung tersingkir, yang sipil ini minum satu sendok penuh.

“Pada bulan Desember 1917 dan pada bulan Januari 1918, berbicara menentang Jenderal Kaledin, dia mengambil bagian aktif dalam pemberontakan melawan pemerintah kontra-revolusioner Don. Di jajaran Pengawal Merah, ia berperang melawan Jerman yang maju melawan Don, ikut serta dalam kekalahan Denikin pada Don dan Kuban, ” tulisnya dalam otobiografinya.

Tetapi intinya bahkan tidak dalam pengalaman pertempuran. Setan-setan Perang Saudara menyerbunya sepenuhnya.

Lydia Ginzburg menambahkan rincian dalam memoarnya: “Pada hari-hari menjelang White, dia, bersembunyi, sampai ke rumahnya. Tetapi ayahnya secara pribadi memberinya kulit putih sebagai seorang murtad. Dia dipukuli dengan ramrods setengah mati dan dilemparkan ke gudang untuk menembak tahanan dengan sekelompok tahanan di pagi hari. Tetapi entah bagaimana dia merangkak pergi dan kali ini pergi ke desa lain bersama kakeknya. Kakek lebih lembut dan menyembunyikannya . " Dikumandangkan oleh Nikolai Chukovsky: "Suatu kali dia melepas bajunya dan menunjukkan punggungnya yang kuat, sangat putih, ditutupi dengan jalinan bekas luka penyembuhan yang mengerikan."

Semboyan kanibalistik dari Perang Saudara “putra ke ayah, dan saudara laki-laki” yang dia kenal tidak seperti yang lain. Dan anggota komisi untuk memeriksa komposisi non-kerja dari sel RCP (b) No. 9 di kantor editorial surat kabar "Hammer" dengan ringkas mengatakan: "Selama Perang Sipil, karena perbedaan politik, ia membunuh ayahnya . "

Namanya adalah Nikolai Makarovich Oleinikov.



Setelah Perang Sipil, ia menjadi tertarik pada matematika dan jurnalisme, bekerja di surat kabar Red Cossack. Dan pada tahun 1921 ia dipindahkan untuk menerbitkan surat kabar Komite Eksekutif Provinsi Donetsk dan Komite Provinsi dengan sebutan chic "Stoker Semua-Rusia."

Di sana mereka bertemu - Oleinikov dan Schwartz, merilis suplemen sastra untuk surat kabar "Kochegarka", yang ingin dipanggil oleh kepala redaksi "Ilyich Merah", tetapi pemuda itu meyakinkan dia untuk menyetujui "Pembantaian".



Mereka berteman baik - mantan "putih" ideologis dan mantan "merah".

Saya tidak tahu kenapa.

Mungkin karena tidak satu pun dari mereka kemudian menulis surat tentang Perang Saudara.

Dengan satu atau lain cara, mereka berangkat ke Petrograd dari Donbass bersama. Bersama-sama, mereka mendapat pekerjaan di cabang Petrograd dari Detgiz, ke Marshak.

Dan Samuil Yakovlevich, yang menghargai potensi duo ini, segera memerintahkan mereka untuk menerbitkan majalah anak-anak - Chizh dan Hedgehog yang terkenal.



Dan kemudian keajaiban terjadi. Itu ada di sana, di "Hedgehog" dan "Chizhe", sebuah perusahaan berkumpul yang menemukan dan menciptakan format majalah anak-anak Soviet - dengan buku-buku komik, dengan sekuel, dengan kolom konstan terkemuka - produk kreativitas gila, dll. Itu format besar yang sama, yang kemudian direplikasi di tahun-tahun terbaiknya, dan "Gambar Lucu", dan "Murzilka", dan "Pelopor", dan Leningrad "Api unggun".

Mereka yang menulis di majalah itu masih muda - kebanyakan berusia di atas dua puluh; mereka akan hidup selamanya dan menulis literatur Rusia yang hebat di antara berbagai isu di majalah itu.

Apakah Anda tahu bagaimana itu terjadi? Suatu hari, Providence - baik sengaja atau tidak sengaja - menyatukan orang-orang yang suka melakukan sesuatu bersama. Bukan karena uang, Tuhan melarang, dan bukan karena karier yang bodoh - tetapi hanya kesibukan mereka. Pret dan semuanya. Dan Anda bahkan tidak perlu vodka - Anda punya cukup obat bius sendiri.

Ini jarang terjadi, tetapi itu terjadi. Dan jika Anda beruntung - nikmati apa yang terjadi dengan seluruh tubuh, karena dengan begitu Anda akan mengingat saat ini sepanjang hidup Anda. Kadang-kadang Anda bahkan akan berkumpul dan memukul, bersulang bersulang dengan tawa yang menggelegar, manisnya kenangan yang membosankan dan kerinduan yang mematikan akan pengertian bahwa Anda tidak dapat memasuki sungai ini lagi.


Dalam edisi literatur anak-anak cabang Leningrad dari Rumah Penerbit Negara. Dari kiri ke kanan: N. M. Oleinikov, V.V. Lebedev, Z. I. Lilina, S. Ya. Marshak, E. L. Schwartz, B. S. Zhitkov. Akhir tahun 20-an.


Inilah bagaimana staf editorial yang sama menggambarkan Nikolai Chukovsky yang sama:

Itulah era masa kanak-kanak sastra anak-anak, dan masa kecilnya menyenangkan. Departemen anak-anak terletak di lantai lima Gedung Penerbitan Negara, dan lantai kelima ini bergetar setiap hari selama jam kerja. Beberapa tamu dari Departemen Anak-anak begitu lemah dengan tawa sehingga, setelah menyelesaikan urusan mereka, mereka pergi ke tangga, berpegangan tangan ke tembok, seolah-olah mereka mabuk. Jokers membutuhkan pendengar yang cocok, sementara Schwartz dan Oleinikov memiliki pendengar yang sangat baik. Seorang siswa muda kurus bernama Irakliy Andronikov dikirim ke Departemen Anak-anak sebagai peserta pelatihan. Peserta pelatihan tidak menulis puisi, bahkan komik, tetapi ia tidak kalah dengan Schwartz dan Oleinikov dengan kemampuan bercanda dan memahami lelucon. Setiap hari para penyair datang ke Departemen Anak-Anak - Vvedensky, Harms, Zabolotsky - anak-anak muda yang lucu yang memimpikan transformasi dunia yang aneh, yang membuat mereka kesal dengan rutinitasnya yang membosankan.



Tapi di sini adalah bagaimana penulis anak-anak terkenal Leonid Panteleev mengenang kenalannya dengan Dewan Editorial Anak:

Dan pada hari yang telah ditentukan, kami, Grisha Belykh, penulis muda dari kisah baru-baru ini yang telah selesai "Republik Shkid", dengan takut-takut naik ke lantai enam bekas rumah Singer dan tiba-tiba melihat: mereka menginjak kami dengan riang - dengan merangkak! - dua paman dewasa. Yang satu berambut rimbun, berambut ikal, yang lain berwajah kurus, cantik, dengan rambut disisir halus di sisi jalan.

Dengan sedikit tercengang, kami menempelkan diri ke dinding untuk membiarkan pasangan aneh ini lewat, tetapi keempat kakinya juga berhenti.

"Apakah kamu menginginkan sesuatu, anak laki-laki?" - yang keriting beralih ke kita.

"Marshak ... Oleinikov ... Schwartz," celoteh kami.

- Sangat bagus ... Oleinikov! - Direkomendasikan berambut lebat, mengangkat kaki depan kanan untuk bersalaman.

- Schwartz! - Mengulurkan kawan tangannya.



Seluruh dongeng ini berakhir sebagai dongeng yang biasanya berakhir.

Mukjizat persatuan sejak saat tertentu tiba-tiba mulai ngeri, dan sebaliknya, rasa saling suka meningkat. Beberapa kepanikan konyol, pretensi timbal balik dimulai, dan - yang masih kecil - batu di dada.

Kemudian Marshak tua yang bijak, yang telah merasakan di depan semua orang bahwa dua puluhan saudara yang ketat digantikan oleh tiga puluhan khusus yang ketat, perlahan, satu per satu, memecat semua orang.

Dan setelah itu semua orang bertengkar. Bahkan Schwartz dengan Oleinikov, meskipun "selama bertahun-tahun dalam lingkaran sastra kami" Schwartz dan Oleinikov "terdengar seperti" Orestes dan Pilad "," Romulus dan Remus "atau" Ilf dan Petrov "" .

Chuyka tidak mengecewakan editor lama, penerjemah, dan Zionis - hampir tidak satu pun dari perusahaan ini yang melewati usia 30-an.


Kiril Bozhinov. Daniil Kharms & The Oberiu Group. 2014

Pada bulan Desember 1931 - penangkapan pertama Kharms dan Vvedensky (mereka akan menutup Andronnikov dengan mereka, tetapi akan dibebaskan dalam beberapa bulan), kedua kalinya - dan selamanya - mereka akan dibawa pergi pada tahun 1941. Pada bulan Maret 1938, Zabolotsky, seorang akuntan yang membosankan di luar dan penyair besar Rusia di dalam, akan ditangkap.

Dan pada bulan Juli 1937 mereka akan mengambil dan pada bulan November mereka akan menembak Nikolai Oleinikov. Tiba dengan kereta Moskow awal, Irakliy Andronnikov akan menemuinya di pintu masuk, dan, tanpa memperhatikan konvoi, akan bertanya: "Kolya, ke mana Anda pergi sepagi ini?"

“Nikolai Makarovich melihat sekeliling. Seringai. Dan itu saja! "

Schwartz, satu-satunya yang selamat, akan menulis dalam memoarnya tentang obituari terbaiknya:

Begitu Harms, Oleinikov dan Zabolotsky mendatangi kami. Ayo jalan-jalan. Kami berbaring di bawah semacam pohon ek. Kami semua sedih dengan kekurangan uang. Akan menyenangkan untuk diminum, tetapi tidak ada uang bersih. Kemudian Harms, berbaring di rumput, membaca sebuah puisi atas permintaan saya: "Tuhan bangun, Dia membuka matanya, Dia mengambil sebutir pasir, Dia melemparkannya ke arah kita." Untuk sementara waktu menjadi lebih mudah, kekacauan itu tidak buruk, cuaca tidak baik, lingkungan botak memasuki kemiripan dengan kebenaran. Dan tanpa vodka. Tapi itu segera hilang.

Kami berbicara lamban tentang sastra. Dan mereka mulai berdiskusi (ketika kemiripan kebenaran akhirnya lenyap) dari mana mendapatkan uang. Saya berhutang pada Kaverin. Dan tidak ada tamu yang ingin bertanya. Mereka malu.

Segera setelah kaca teras muncul Kaverin. Dia senang dengan para tamu. Dia menghormati mereka (terutama Zabolotsky, yang paham puisi lebih baik daripada yang lain) sebagai penulis menarik yang mencari bentuk baru, seperti Kaverin sendiri. Tetapi mereka tidak mencari bentuk baru. Mereka tidak bisa menulis selain menulis. Mereka tidak menyukai segala sesuatu yang menjadi sastra. Mereka genius, seperti yang mereka katakan sendiri, bercanda. Dan tidak benar-benar bercanda.

Dalam kasus apa pun, di dekat mereka saya menyadari bahwa kejeniusan bukanlah tingkat keberbakatan, atau tidak hanya tingkat keberbakatan, tetapi gudang khusus bagi keseluruhan makhluk. Bagi mereka, teman-teman terburuk saya pada tahun-tahun itu, sama sekali tidak ada hukum-hukum yang sangat diyakini Kaverin. Mereka tahu hukum-hukum ini, memahaminya jauh lebih organik daripada dia - dan itulah sebabnya, setidaknya dalam kebenarannya, mereka tidak bisa menerima. Nasib mereka dalam banyak kasus tragis. Dan di dekat jalan Venus beraspal lurus, itu aneh untuk melihat mereka. Saya tidak ingat apakah mereka memberi kami vodka atau tidak . "


Nikolay Zabolotsky

Dan Zabolotsky, satu-satunya yang kembali dari sana bertahun-tahun kemudian, pada tahun 1952, menjatuhkan "Perpisahan dengan teman-teman" di atas kertas.

Dalam topi lebar, jaket panjang,
Dengan buku catatan puisinya,
Sekali waktu Anda hancur menjadi debu
Seperti cabang yang terbang di atas lilac.

Anda berada di negara itu di mana tidak ada formulir siap pakai,
Di mana semuanya rusak, bercampur, rusak
Di mana alih-alih langit hanya ada bukit kubur
Dan orbit bulan tidak bergerak.


Daniel Harms

Ada dalam bahasa yang berbeda dan tidak jelas
Menyanyikan synclite serangga diam
Di sana dengan senter kecil di tangan
Pria kumbang menyambut teman.

Apakah kamu tenang, temanku?
Apakah itu mudah bagimu? Dan apakah Anda lupa segalanya?
Sekarang Anda memiliki saudara laki-laki - akar, semut,
Bilah rumput, desahan, kolom debu.


Alexander Vvedensky

Sekarang Anda memiliki saudara perempuan - bunga anyelir,
Puting ungu, sepotong, ayam ...
Dan saya tidak dapat mengingat bahasa Anda
Di lantai atas meninggalkan saudara di sana.

Dia tidak punya tempat di bagian itu
Di mana Anda menghilang, seringan bayangan
Dalam topi lebar, jaket panjang,
Dengan buku catatan puisinya.


Nikolay Oleinikov

Dan dengan cara yang baik perlu untuk mengakhiri teks pada baris cerdik ini - ternyata begitu lama.

Tapi tidak.

Seperti yang ditulis Schwarz dalam The Ordinary Miracle, " ada kebesaran di akhir yang tragis - mereka membuat orang yang selamat berpikir . "

Selama bertahun-tahun, misteri Oleinikov menghantuiku. Semua orang di perusahaan ini meninggalkan warisan sastra yang tak ternilai. Bahkan Schwartz, yang mendapati dirinya sangat terlambat, melakukan hal yang mustahil di paruh kedua hidupnya - ia menulis dengan selusin drama brilian dan beberapa dongeng besar.

Dan hampir tidak ada yang tersisa dari Oleinikov. Jadi, segelintir puisi, yang setengahnya mengolok-olok serangga seperti "kumbang-borjuis dan kumbang pekerja binasa dalam perjuangan kelas", dan separuh kedua mengejek pernyataan cinta kepada berbagai wanita muda, seringkali di ambang ketidakjujuran. Ya, dia pastilah editor yang luar biasa - lagipula, itu adalah Oleinikov yang, dari edisi ke-10, adalah pemimpin redaksi Hedgehog dan Chizh. Tapi, maafkan saya, ketika kami bahkan ingat editor yang cerdik, dan adakah orang-orang seperti itu?

Apalagi semuanya adalah segalanya! - penulis memoar, yang mengenalnya secara pribadi, berbicara tentang skala kepribadian yang luar biasa dan kekuatan luar biasa dari bakat kreatif.



Leonid Panteleev yang sama menulis: “Orang yang mengenal Oleinikov hanya sebagai penyair yang sangat aneh, editor jurnal yang hebat, kata-kata dan kecerdasan, dia tidak mungkin memahami apa yang ada di balik ini <...> Ada sesuatu yang jahat di Oleinikov. Saya menggunakan kata yang tidak modis ini karena saya tidak dapat menemukan yang lain. ”

Perhatian Schwartz, sangat terkendali dalam penilaian dan sangat tidak suka terhadap Oleinikov di tahun 30-an, memanggilnya "teman saya dan musuh terburuk dan pencela," menulis yang berikut tentang dia:

“Dia cerdas, kuat, dan yang paling penting - bersemangat. Dengan hasrat, ia mencintai bisnis, teman, wanita, dan - dengan hasrat hasrat yang takdir - ia sadar dan membenci sebanyak yang baru saja ia cintai. Dan dia menyalahkan ketenangannya atas perselingkuhan, teman, wanita itu. Tidak cukup untuk mengatakan - dia menuduhnya: dengan kejam dan mengejek mereka. Dan dalam keadaan tidak tenang dia jauh lebih lama daripada dalam keadaan cinta atau kegembiraan. Dan karena itu dia adalah perusak hebat. Dan dalam hasrat dan ketenangannya, dia menular. Dan dia tidak memaafkan apa pun. <...> Dia berbakat luar biasa. Cemerlang, jika Anda berbicara dengan berani. "



Dan saya masih tidak bisa mengerti - tetapi di mana, di mana jenius ini? Mengapa itu tidak terlihat?

Dan kemudian, ketika saya membaca kembali Nikolai Chukovsky - “Oleinikov masih menulis hanya ayat-ayat komik buatan sendiri dan tidak berusaha untuk menjadi penulis profesional. Seolah ingin menekankan sifat komik dan tidak penting dari karya-karyanya, ia biasanya tidak menjadikan manusia, tetapi serangga, sebagai pahlawan mereka ” - saya sadar.

Ya, dia menyembunyikannya! Bodohnya tidak mau diimplementasikan. Saya tidak mau. Dia dengan tegas menggagalkan semua upaya untuk memohon padanya untuk menulis sesuatu yang serius, untuk melakukan sesuatu lebih dari tanda tangan untuk komik atau menulis teka-teki untuk anak-anak prasekolah.

Harms memiliki cerita yang dikandung, tetapi tidak pernah menulis tentang seorang pekerja mukjizat yang hidup di zaman kita dan tidak melakukan mukjizat. Dia tahu bahwa dia adalah pekerja mukjizat dan dapat melakukan mukjizat apa pun, tetapi dia tidak melakukannya . "

Ketika saya mengetahui bahwa, menurut banyak sarjana sastra, Harms ada dalam pikiran Oleinikov, saya tidak lagi sangat terkejut.



***

Ketika Oleinikov ditangkap, sesuai dengan kebiasaan pada masa itu, pada pertemuan pertama dewan, mereka mengatur analisis kasus pribadi Schwartz. Seperti penulis naskah itu sendiri menulis: “Saya harus menjawab untuk hubungan saya dengan musuh rakyat. Satu-satunya hal yang saya katakan: “Oleinikov adalah orang yang tertutup. Fakta bahwa dia ternyata adalah musuh rakyat adalah kejutan besar bagi saya. ” Setelah itu mereka bertanya bagaimana saya bisa berteman dengannya. Dimana Dan sebagainya. <...> Aku berdiri di tiang kurus ruang tamu Rococo, jijik dan ngeri, tetapi merasa bahwa aku tidak bisa menentang Oleinikov, bahkan mati . "

Dia berhasil berbicara tentang Oleinikov hanya dua puluh tahun kemudian, dalam permainan terbaiknya. Di mana Wizard, jika Anda berpikir tentang hal itu, sama sekali bukan salah satu dari mereka yang tiba dengan helikopter biru.



Dia sama sekali tidak baik. Ini karena dia mengatur segalanya, dan hanya karena kemauan. Baginya, kita manusia tidak lebih dari kesenangan. Setumpuk kartu, yang ia kocok dan kembalikan, "dan semuanya mulai hidup sehingga Anda akan tertawa dan menangis."

Itu benar, jika penyihir ada, maka mereka hampir pasti hanya itu. Ya, kekuatan permainan Schwartz justru terletak pada kenyataan bahwa ia tidak menyembunyikan pembaca dari kebenaran, tapi tetap saja ... Tetap saja ...

Ingat akhir dari monolog terkenal ini?

Tidur, sayangku, dan biarkan dirimu sendiri. Aku, dalam kemalanganku, abadi. Saya harus hidup lebih lama dari Anda dan merindukan selamanya.

Kemuliaan bagi para pria pemberani yang berani mencintai, mengetahui bahwa semua ini akan berakhir. Kemuliaan bagi orang-orang gila yang hidup untuk diri mereka sendiri seolah-olah mereka abadi - kematian terkadang menyimpang dari mereka.

---

Penafian: Untuk pertanyaan yang tak terhindarkan "Apa hubungannya ini dengan IT?" Tidak, saya setuju. Tapi pusat yang agak populer "Biografi Geek" ada di Habré, dan itu singkatan: "Kisah-kisah kehidupan orang-orang hebat."

Saya pernah berselingkuh dan berpikir berdosa - mengapa tidak? Tiba-tiba, IT dan sejarah sama sekali bukan "dua hal yang tidak kompatibel"?