Di atas pria gendut di sebelah kiri - yang berdiri di sebelah Simonov dan melalui yang dari Mikhalkov - penulis Soviet terus bercanda.
Sebagian besar karena kemiripannya dengan Khrushchev. Daniil Granin mengingatnya dalam memoarnya (omong-omong, lelaki gendut itu bernama Alexander Prokofiev):
"Pada pertemuan penulis Soviet dengan N. S. Khrushchev, penyair S. V. Smirnov berkata:" Anda tahu, Nikita Sergeyevich, kami berada di Italia sekarang, banyak yang mengambil Alexander Andreevich Prokofiev untuk Anda. " Khrushchev memandang Prokofiev, seperti pada kartunnya, pada karikatur; Prokofiev dengan tinggi yang sama, dengan fisiognomi kasar yang sama, gemuk, wajah, hidung rata ... Khrushchev melihat karikatur ini, mengerutkan kening dan berjalan pergi tanpa mengatakan apa-apa. "
Secara umum, penyair Alexander Prokofiev secara lahiriah menyerupai birokrat buku catatan dari komedi Soviet - sangat berisik dan sangat berbahaya, tetapi, pada umumnya, herbivora dan pengecut, menjadi mengeras dengan penampilan apa pun dari pihak berwenang.
Dengan SholokhovFaktanya, dia adalah birokrat ini. Prokofiev memegang jabatan sekretaris eksekutif cabang Leningrad dari Persatuan Penulis, sehingga ia terus-menerus membawa badai salju Komunis Ortodoks dari mimbar, atau terlibat dalam berbagai intrik aparat dan menyebarkan rotter terhadap hal-hal kecil.
Adapun kreativitas - tidak ada yang tak terduga juga. Prokofiev menulis puisi patriotik yang agak tidak berarti, yang, karena banyaknya referensi tentang birch dan tanah air, diperkuat oleh bobot alat penulis, dicetak di mana-mana.
Kartun oleh A. Prokofiev Joseph Igin.Puisinya untuk anak-anak "Negara Yang Terhormat" bahkan pernah masuk ke semua buku bacaan sekolah. Namun, puisi itu tidak membaik:
Di hamparan luas
Sebelum fajar
Punya warna merah tua
Lebih dari negara asal.
Setiap tahun semakin indah
Yang terhormat ...
Lebih baik tanah air kita
Tidak di dunia, teman!
Tampaknya klien dapat dimengerti dan tidak menarik.
Tapi tidak.
Dia bukan herbivora.
***
Kita sering lupa bahwa semua wanita gemuk tua lucu dulu muda dan bebas botak. Pada tahun-tahun itu, pria gendut kami terlihat seperti ini:
Terlihat buruk, bukan? Kerumunan seperti itu bahkan menggertak - berpikir sepuluh kali. Ini biasanya pandangan orang-orang yang telah melihat banyak hal dalam hidup mereka.
Seringkali terlalu banyak.
Dan memang benar.
Ia lahir di utara dan dibesarkan di keluarga nelayan di tepi Danau Ladoga. Dan di masa mudanya datang Perang Saudara.
Saya sudah katakan sekali - Perang Saudara adalah cabang neraka di bumi. Bukan pada skala permusuhan - pada kepahitan dengan yang diperangi. Itu benar-benar semacam terobosan Inferno, invasi setan yang menguasai tubuh dan jiwa manusia. Apoteker dan tukang kunci Kemarin saling memotong tidak hanya dengan antusias - dengan senang hati, dengan senang hati meludahkan darah. Baru-baru ini saya menulis
tentang dua kapten - ini adalah bagaimana orang perlu mengubah otak mereka untuk mengatur apa yang mereka lakukan dengan tubuh Kornilov ?! Selain itu, tidak ada yang bergantung pada pandangan politik - baik Merah, Putih, dan Hijau, dan bintik-bintik itu merajalela. Dan sementara semuanya adalah segalanya! - mereka tidak mabuk darah; mereka tidak tenang.
Alexander Prokofiev menyeruput isinya.
Bersama ayahnya yang kembali dari garis depan, guru desa yang gagal berusia 18 tahun (tiga kelas seminari guru) memasuki komite simpatisan untuk komunis Bolshevik. Hanya dalam beberapa bulan dia akan berangkat ke Tentara Merah. Birokrat yang bertanggung jawab di masa depan yang bertugas di sebuah perusahaan penjaga di Novaya Ladoga (resimen cadangan ke-3, pasukan ke-7), berdiri mati terhadap detasemen Yudenich, yang berjuang keras, ditangkap oleh orang-orang kulit putih. Mereka tidak berhasil mengirimnya ke Dukhonin, gesit perut merah ternyata sedang berlari.
Sejak 1919 - seorang anggota RCP (b), setelah lulus dari Citizen pada tahun 1922 ia dipindahkan dari tentara ke tubuh Cheka-OGPU, di mana ia bertugas sampai tahun 1930. Secara umum, berapa banyak dan apa yang dia ambil dalam jiwanya selama bertahun-tahun - dia mungkin hanya mengenal dirinya sendiri.
Baik dan yang paling penting - petugas keamanan provinsi ini sangat, sangat berbakat. Itu sebabnya dia meninggalkan Cheka sebagai penyair profesional.
Anda membaca ayat-ayat awalnya dengan mata terbelalak. Dari mana? Dari mana semua artefak primitif ini, yang secara mahir terjalin dengan pathos revolusi - berasal dari bagi orang yang buta huruf, secara umum,? Baca "Mempelai Wanita" -nya - ini bukan puisi, ini semacam konspirasi utara Rusia. Departemen itu, yang ia kumpulkan dari orang-orang Karelia setempat, dan mereka, seperti yang bahkan anak-anak kecil tahu, semuanya satu-ke-satu - tukang sihir.
Atau salah satu favorit saya. Puisi "Kamerad" didedikasikan untuk Alexei Kraisky.
Saya akan mengisi negara dengan lagu seperti angin
Tentang bagaimana seorang kawan pergi berperang.
Tidak angin utara menghantam ombak,
Di pisang kering, di rumput St. John's wort,
Dia pergi dan menangis di sisi lain,
Ketika teman saya mengucapkan selamat tinggal kepada saya.
Dan lagu itu lepas landas, dan suara itu semakin kuat.
Kami menghancurkan persahabatan lama seperti roti!
Dan angin adalah longsoran salju, dan lagunya adalah longsoran salju ...
Anda setengah, dan setengah bagi saya!
Bulan seperti lobak, dan bintang-bintang seperti kacang ...
Terima kasih, ibu, untuk roti dan garam!
Masih Anda, ibu, saya akan mengatakan lebih baru:
Itu hal yang baik untuk membesarkan anak laki-laki,
Siapa yang duduk di awan di meja
Yang bisa jalan terus.
Dan segera elang Anda akan jauh
Anda lebih baik daripada mengasinkannya.
Garam Astrakhan. Dia adalah
Sangat cocok untuk darah kuat dan untuk roti.
Sehingga kawan itu membawa persahabatan di sepanjang ombak,
Kami memiliki roti merah muda kecil - dan itu menjadi dua!
Jika angin longsor dan lagu adalah longsoran salju
Anda setengah, dan setengah bagi saya!
Dari Onega biru, dari lautan yang keras
Republik telah berdiri di depan pintu kita!1929
Ketika sebuah lagu ditulis pada ayat-ayat ini di awal 70-an dan itu menjadi hit, selalu ada sesuatu yang tidak cocok untuk saya, meskipun kinerja yang sangat baik dari Leshchenko muda.
Sesuatu selalu menghalangi jalan seperti kerikil di sandal.
Dan hanya untuk orang dewasa saya mengerti bahwa itu tidak nyata.
Kata-kata itu bukan dari sini. Bukan dari tahun 70-an. Mereka berasal dari zaman non-vegetarian lainnya. Ada sesuatu binatang di dalamnya, beberapa kekuatan primitif dan plastik primitif, beberapa kebanggaan menyombongkan seorang pria yang meniupkan darah musuh. Kata-kata ini seperti piring fotografi tempat foto 20-an - dan tidak diambil ulang.
Dan bukan kebetulan bahwa Yegor Letov, yang paling sensitif dari semua rocker kami, mengalahkan mereka ke gitar: "Bulan seperti lobak, dan bintang-bintang adalah kacang ...".
Perang Sipil di Rusia memiliki satu fitur unik. Segera setelah Revolusi, sesuatu meresap udara, air dan tanah di wilayah bekas Kekaisaran Rusia. Saya tidak tahu apa. Apa saja. Semacam phlogiston. Mungkin iblis yang menerobos membawa energi iblis bersama mereka - saya tidak tahu.
Tapi pasti ada sesuatu.
Mustahil untuk menjelaskan kepada siapa pun ledakan aktivitas kreatif yang belum pernah terjadi sebelumnya, terobosan besar di semua jenis seni, semua Platonov dan Olesha, Prokofiev, dan Shostakovich, Dovzhenko dan Eisenstein, Zholtovsky dan Nikolaev, Grekov, Filonov dan Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, dan Smelyakov.
Selain itu, itu hanya bekerja di negara ini, sesuatu yang fana ini tidak dapat dilakukan dengan sol sepatu bot. Tidak ada yang dekat terjadi dalam emigrasi, dan hanya yang paling pandai dan berbakat dari yang meninggal tersedak kerinduan malam karena ada korupsi dan kehidupan di sana.
Dan Arseny Nesmelov, seorang fasis Rusia, seorang pelayan Jepang dan seorang penyair belas kasihan Tuhan, minum-minum di Harbin, merobek kertas dengan pena.
Hampir bersamaan dengan Prokofiev, penyair Rusia jelek lainnya, yang mengetahui rasa darah secara langsung, menulis puisi lain tentang rekannya pada remah-remah terakhir sisa-sisa di dalam. Itu disebut "Pertemuan Kedua":
Vasilich Kazantsev dengan mudah.
Dan saya ingat berapi-api - Setelah menajdi menonjol,
Jaket kulit dan zeis di ikat pinggang.
Itu tidak dapat dibatalkan
Dan gambar itu, waktu, jangan sentuh.
Vasily Vasilievich - perusahaan:
"Di belakangku ada garis - api!"
“Vasilich dengan mudah? Benar
Anda lihat, sebuah meja di dekat jendela ...
Di atas tagihan (membungkuk keras kepala,
Dan kepala botak, seperti bulan).
Akuntan terhormat. " Tanpa daya
Dia melangkah dan langsung didinginkan ...
Letnan Kazantsev? .. Dengan mudah? ..
Tapi di mana Zeiss dan kumismu?
Semacam lelucon, ejekan,
Apakah Anda semua gila! ..
Kazantsev tertunda karena peluru
Bersama saya di jalan raya Irbitsky.
Hari-hari yang berani belum memangkas kita - Apakah peluru akan melupakan luka bakar! - Dan tiba-tiba, sheviotic, biru,
Tas penuh kebosanan.
Yang paling mengerikan dari semua revolusi
Kami menjawab dengan peluru: tidak!
Dan tiba-tiba bajingan ini, Kurguzy,
Subjek sudah montok.
Tahun-tahun revolusi, di mana Anda?
Siapa sinyal Anda yang akan datang? "Untuk akuntan Anda, ini di sebelah kiri ..."
Dia juga tidak mengenaliku!
Ini konyol! Usia dan Punah
Di musim gugur yang sepi, telanjang
Namun demikian, kantor myrr - Lenin sendiri adalah musuh kita!1930
Dan dalam “Lenin sendiri” yang menyedihkan ini, ada lebih banyak kekalahan dan keputusasaan daripada dalam volume karya para propagandis penuduh penuh-waktu.
Namun, di Rusia Soviet, pesta roh juga tidak sepenuhnya mengamuk. Sekitar sepuluh tahun kemudian, phlogiston iblis mulai hancur, ledakan bakat berangsur-angsur mereda, dan hanya yang paling keren - mereka yang memiliki kekuatan sendiri, dan tidak meminjam kekuatan, tidak menurunkan standar.
Tetapi tentang mereka lain waktu.