Seorang pria dengan empat "en" atau Soviet Nostradamus

Jumat Saya mengusulkan untuk berbicara tentang salah satu yang terbaik, menurut pendapat saya, penulis fiksi ilmiah Soviet.

Nikolai Nikolaevich Nosov dalam sastra Rusia adalah tokoh istimewa. Ini, tidak seperti banyak orang, menjadi semakin jauh, semakin banyak. Dia adalah salah satu dari sedikit penulis yang bukunya benar-benar dia baca (baca sukarela!), Dan dia ingat dengan hangat seluruh penduduk negara itu. Selain itu - meskipun klasik Soviet hampir semuanya tetap di masa lalu, dan belum dicetak ulang untuk waktu yang lama, permintaan akan buku-buku Nosov tidak hanya tidak jatuh sedikitpun, tetapi terus bertambah.

De facto, bukunya telah menjadi simbol kesusastraan yang sukses.

Cukuplah untuk mengingat kepergian keras Parkhomenko dan Gornostaeva dari kelompok penerbitan ABC-Atticus, yang dijelaskan secara ideologis oleh perbedaan dengan manajemen penerbit, yang "tidak siap untuk merilis apa pun selain Dunno on the Moon edisi ke-58."

Tetapi pada saat yang sama, hampir tidak ada yang diketahui tentang penulisnya sendiri.


N. Nosov dengan cucunya Igor

Biografinya benar-benar tidak seperti romansa yang penuh petualangan - ia lahir di Kiev dalam keluarga seniman pop, di masa mudanya ia mengubah banyak karya, kemudian ia lulus dari institut sinematografi, meninggalkan bioskop untuk sastra dan menulis sepanjang hidupnya.

Tetapi beberapa keadaan nasib sepele ini benar-benar memukau imajinasi. Anda semua mungkin ingat kisah-kisah Nosov yang terkenal dari siklus bersyarat "Once we are with Mishka". Ya, yang sama - bagaimana mereka memasak bubur, muncul rami di malam hari, mengendarai anak anjing dalam koper, dll. Sekarang, tolong jawab pertanyaannya - kapan aksi cerita-cerita ini terjadi? Dalam tahun berapa semua ini terjadi?



Biasanya kisaran pendapatnya cukup besar - dari tahun tigapuluhan hingga pencairan enampuluhan. Ada banyak jawaban, kecuali yang benar.

Dan kebenarannya adalah bahwa Nosov mulai menulis sesaat sebelum perang (publikasi pertama adalah 1938), tetapi yang paling terkenal, paling cemerlang dan paling berkesan ditulis pada tahun-tahun terburuk. Dari empat puluh satu ke empat puluh lima. Kemudian pembuat film profesional Nosov menembak film dokumenter untuk bagian depan (dan untuk film pendidikan "Transmisi Planet di Tank", menerima penghargaan pertamanya - Orde Bintang Merah), dan di waktu luangnya, untuk jiwa, ia menulis cerita yang sangat - "bubur Mishkina", " Buddy "," Ogorodniki "... Kisah terakhir dari siklus ini," Tut-tuk-tuk ", ditulis pada akhir 1944, dan pada 1945 buku pertama diterbitkan oleh penulis pemula - kumpulan cerita pendek" Tut-tuk-tuk ".



Yang paling penting adalah ketika Anda tahu jawabannya, gangguan segera terbangun - yah, yah, namun jelas! Semua pahlawan muda hanya memiliki ibu, ke mana ayah pergi - tidak jelas. Ya, dan secara umum karakter laki-laki untuk seluruh siklus - cukup tua, rupanya, "Paman Fedya" di kereta, yang semuanya marah oleh pembacaan ayat, dan penasihat Vitya, tampaknya, adalah seorang siswa sekolah menengah. Kehidupan pertapa sampai batas, selai dengan roti sebagai hadiah ...

Tapi tetap tidak ada perang. Bukan sepatah kata pun, tidak sedikit pun, bukan roh. Saya pikir tidak perlu menjelaskan alasannya. Karena itu ditulis untuk anak-anak. Untuk anak-anak yang kehidupannya sudah diukur sedemikian rupa sehingga Allah melarang kita mencari tahu. Begitulah film Life is Beautiful, hanya dalam kenyataan.



Semuanya jelas. Namun - bagaimana? Bagaimana dia bisa melakukan ini? Hanya ada satu jawaban - inilah yang membedakan penulis anak nyata dari yang palsu.

Dengan pesanan, omong-omong, semuanya juga cukup menarik.

Di masa mudanya, Nosov sangat tertarik pada fotografi, dan kemudian di bioskop, sehingga pada usia 19 ia memasuki Institut Seni Kiev, dari mana ia dipindahkan ke Institut Sinematografi Moskwa, yang ia lulus pada 1932 di dua fakultas sekaligus: mengarahkan dan kamera.

Tidak, dia tidak menjadi pembuat film yang hebat, dia tidak membuat film sama sekali. Faktanya, Nosov benar-benar ahli. Sepanjang hidupnya ia sangat menyukai teknologi, yang, pada kenyataannya, sangat terlihat dalam buku-bukunya. Ingat bagaimana tanpa pamrih dia menggambarkan perangkat mekanisme apa pun - baik itu inkubator buatan sendiri untuk ayam atau mobil di atas air soda dengan sirup?



Karena itu, sutradara Nosov mengambil secara eksklusif apa yang ia sukai - film sains dan pendidikan yang populer, dan ia melakukan ini selama 20 tahun, dari tahun 1932 hingga 1952. Pada tahun 1952, yang sudah menjadi penulis terkenal, ia menerima Hadiah Stalin untuk novel "Vitya Maleev di Sekolah dan di Rumah" dan hanya setelah itu akhirnya memutuskan untuk pergi untuk "roti sastra"

Kecintaannya pada teknologi membantunya lebih dari sekali selama perang, ketika ia bekerja di studio Voentechfilm, di mana ia membuat film pelatihan untuk para awak tank. Setelah kematiannya, janda itu, Tatyana Fedorovna Nosova-Seredina, dalam buku “Kehidupan dan Pekerjaan Nikolai Nosov” menceritakan sebuah episode lucu.

Penulis masa depan membuat film tentang desain dan operasi tank Inggris Churchill, dipasok ke Uni Soviet dari Inggris. Ada masalah besar - sampel yang dikirim ke studio film tidak ingin berbalik di tempat, tetapi melakukannya secara eksklusif di sepanjang busur besar. Penembakan itu terganggu, teknisi tidak bisa melakukan apa-apa, dan kemudian Nosov meminta untuk masuk ke tangki untuk mengamati tindakan pengemudi. Militer, tentu saja, memandang direktur sipil sebagai orang idiot, tetapi membiarkannya masuk - sepertinya itu yang utama di lokasi syuting.


Anggota misi militer Soviet dalam pengujian tank Churchill IV. Inggris, musim semi 1942

Dan kemudian ... Selanjutnya adalah ini:

“Sebelum itu, Nikolai Nikolaevich mengerjakan sebuah film pelatihan tentang traktor dan umumnya berpengalaman dalam mobil, tetapi kapal tanker itu, tentu saja, tidak mengetahui hal ini. Sambil mengutuk peralatan asing yang sia-sia, dia menyalakan mesin dan sekali lagi membuat lekukan konyol dengan tangki, dan untuk Nikolay Nikolayevich, dia fokus pada tuas, berulang kali meminta tanker untuk memutar tangki satu arah, lalu yang lain, sampai akhirnya tidak menemukan kesalahan. Ketika tangki untuk pertama kalinya melakukan putaran yang sangat anggun di sumbunya, pekerja studio yang menyaksikan pekerjaannya bertepuk tangan. Sopir itu sangat senang, tetapi juga malu, dia meminta maaf kepada Nosov dan tidak ingin percaya bahwa dia tahu teknik itu hanya sebagai seorang amatir. "

Segera film Transmisi Planet di Tank dirilis, di mana Churchill menulis pirouettes di bawah Beethoven's Moonlight Sonata. Dan kemudian ...

Kemudian sebuah dokumen menarik muncul - Keputusan Presidium Soviet Tertinggi Uni Soviet tentang pemberian perintah dan medali. Di sana, di bawah topi "Untuk kinerja yang patut dicontoh dari misi tempur Komando untuk menyediakan tank dan pasukan mekanik dari pasukan dan keberhasilan yang dicapai dalam melatih awak tank dan staf pasukan lapis baja dan mekanik", nama - nama jenderal letnan, kapten dan "mandor dan mayor" lainnya terdaftar.



Dan hanya satu nama keluarga - tanpa pangkat militer. Hanya Nosov Nikolai Nikolaevich.



Just Nosov Nikolai Nikolaevich dianugerahi Ordo Bintang Merah.

Untuk apa? Ini ditulis dalam naskah:

"T. Nosov N. N. telah bekerja sebagai direktur di studio Voentechfilm sejak 1932.
Selama pekerjaannya, Kamerad Nosov, menunjukkan keterampilan tinggi dalam pekerjaannya, pindah ke jajaran direktur terbaik di studio.
Kamerad Nosov, penulis dan sutradara film edukasi Planetary Transmission in Tanks. Film ini adalah yang terbaik yang dirilis oleh studio pada tahun 1943. Film ini diadopsi di luar penilaian kualitas yang ada oleh Komite Urusan Sinematografi di bawah USSR SNK.
Kamerad Nosov dalam karyanya tentang film ini menunjukkan contoh-contoh kepahlawanan buruh yang sejati, tidak meninggalkan produksi selama beberapa hari, mencoba melakukan pekerjaannya sesegera mungkin. Bahkan karena benar-benar sakit dan hampir tidak dapat berdiri, Kamerad Nosov tidak berhenti mengerjakan film. Dia tidak bisa dipaksa meninggalkan rumah. "

Menurut cerita, penulis paling bangga dengan penghargaan ini. Lebih dari Ordo Spanduk Merah Buruh diterima untuk kegiatan sastra, lebih dari Hadiah Stalin atau Negara.

Tapi ngomong-ngomong, aku selalu curiga sesuatu seperti itu. Ada sesuatu yang tidak dikenal di Dunno, lapis baja, frontal, dan tak kenal takut. Dan cengkeraman terbakar sekaligus.

Tetapi ada teka-teki yang lebih rumit dalam karya Nosov, yang telah banyak diperdebatkan oleh para sarjana sastra hingga hari ini. Misalnya, "evolusi terbalik" khas Nosov biasanya membingungkan semua orang.

Dalam tahun-tahun Stalin yang paling penuh ideologis, Nikolai Nikolayevich menulis secara langsung buku-buku apolitis, menurut pendapat saya, bahkan organisasi perintis disebutkan di sana, jika hanya kemudian, secara sepintas lalu. Peristiwa ini dapat terjadi di mana saja - untuk membawa ayam dalam inkubator darurat atau untuk melatih anak anjing dan benar-benar bisa menjadi "anak-anak dari berbagai negara." Bukankah itu sebabnya, dalam daftar penulis Rusia yang paling banyak diterjemahkan oleh Nosov yang diterbitkan pada tahun 1957 oleh majalah Kurir UNESCO, Nosov berada di tempat ketiga setelah Gorky dan Pushkin?



Tetapi ketika pencairan itu datang, dan tekanan ideologis turun secara signifikan, Nosov, alih-alih mengikuti rekan-rekan penulisnya untuk bersukacita dalam kebebasan mereka, menulis dua buku ideologis terprogram utama - kisah "komunis" "Dunno in the Solar City" dan "capitalist" Dongeng di Bulan. "

Sentuhan tak terduga ini masih membingungkan semua peneliti. Ya, ini terjadi, tetapi biasanya ketika kekuatan kreatif penulis menurun. Itu sebabnya mereka mencoba menebus penurunan kualitas dengan relevansi. Tapi ini tidak dapat dikaitkan dengan Nosov dengan semua keinginan - tidak perlu berbicara tentang penurunan kualitas, dan hampir semua orang menganggap Dunno di Bulan sebagai puncak karyanya. Kritikus sastra terkenal Lev Danilkin bahkan menyatakan dia "salah satu novel utama sastra Rusia abad XX . " Bukan buku anak-anak, dan bukan novel fiksi ilmiah, tetapi sastra Rusia seperti itu - bersama dengan The Quiet Don dan The Master dan Margarita.

Trilogi tentang Dunno, "H keempat" penulis ini, benar-benar luar biasa berbakat dan mengejutkan berlapis-lapis, bukan tanpa alasan orang dewasa membacanya dengan kesenangan yang tidak kalah dengan anak-anak.



Ambillah, bahkan jika bukan kiasan tersembunyi, yang sekarang disebut postmodernisme. Dalam "Dunno", memang, hampir semua sastra klasik Rusia tersembunyi. Membanggakan Dunno kepada anak-anak kecil: " Aku membuat bola, aku punya yang paling penting, dan aku menulis puisi-puisi ini " - Khlestakov dalam bentuk yang paling murni, pengembaraan polisi Svistulkin yang menyaksikan mukjizat yang dilakukan oleh Dunno dengan bantuan tongkat sihir, jelas mengirim kami ke tempat serupa cobaan dari Ivan Tunawisma di "The Master and Margarita." Galeri karakter dapat dilanjutkan: Penyihir dengan " Matahari Bersinar Sama dengan Semua " - gambar meludah Platon Karataev, penghibur berdada telanjang yang berangkat ke Pulau Foolish ( "Dengarkan aku, saudara-saudara! Tidak perlu menangis! .. Kita akan muak - kita akan hidup - entah bagaimana kita akan hidup!" ) - jelas Pengembara Gorky, Luke.

Perbandingan penampilan Jading dan Sprutts - Jading dalam penampilannya sangat mengingatkan pada Mr. Sprouts. Perbedaannya adalah wajahnya sedikit lebih lebar daripada Tn. Sprutts, dan hidungnya sedikit lebih sempit. Sementara Mr. Sprouts memiliki telinga yang sangat rapi, telinga Jading besar dan menjulur ke samping, yang semakin menambah lebar wajah. - lagi Gogol, Ivan Ivanovich-nya yang terkenal dan Ivan Nikiforovich: Ivan Ivanovich kurus dan tinggi; Ivan Nikiforovich sedikit lebih rendah, tetapi ketebalannya menyebar. Kepala Ivan Ivanovich terlihat seperti lobak dengan ekornya di bawah; kepala Ivan Nikiforovich pada lobak dengan ekornya ke atas.

Terlebih lagi - seperti yang dicatat oleh salah seorang teman saya, Nosov secara misterius memparodikan karya klasik, yang kemudian sama sekali tidak ada. Apakah perikop ini tidak mengingatkan Anda pada apa pun?

Pelawak itu mulai mengguncang bahu Svistulkin. Akhirnya Svistulkin bangun.
"Bagaimana kamu sampai di sini?" Dia bertanya, menatap Joker dan Korzhik dengan bingung, yang berdiri di depannya dengan pakaian dalam mereka.
- Kita? - bercanda bingung. "Apakah kamu mendengar, Korzhik, itu seperti itu ... itu, seperti itu, jika aku tidak bercanda." Dia bertanya bagaimana kita sampai di sini! Tidak, kami ingin bertanya bagaimana Anda sampai di sini?
- saya? Seperti biasa, ”Svistulkin mengangkat bahu.
"Seperti biasa!" - Lelucon berseru. "Menurutmu, di mana kamu?"
- Di rumah. Dimana lagi
- Itu angkanya, kalau aku tidak bercanda! Dengar, Korzhik, dia bilang dia ada di rumah. Dimana kamu dan aku
"Ya, sungguh," campur tangan Korzhik dalam percakapan. - Dan di sini kita, lalu, menurut pendapat Anda, di mana?
"Yah, dan kamu ada di tempatku."
- Oh kamu! Apakah Anda yakin akan hal itu?
Svistulkin melihat sekeliling, dan dengan takjub bahkan berdiri di tempat tidur.
"Dengar," akhirnya dia berkata, "bagaimana aku bisa sampai di sini?"

Di sini, pada kenyataannya, kata yang terdengar menjelaskan semuanya - "seerly."

Pembaca hari ini berlomba-lomba dengan kekaguman - seberapa akurat Nosov menggambarkan masyarakat kapitalis. Semuanya, sampai ke detail terkecil. Inilah "PR hitam":

- Dan apa. Masyarakat tanaman raksasa bisa meledak? - Wary Grizzle (editor koran - VN) dan menggerakkan hidungnya, seolah mengendus sesuatu.
"Seharusnya meledak," jawab Krabs, menekankan kata "seharusnya."
"Suatu keharusan? ... Ah, suatu keharusan!" - Grizzle tersenyum, dan gigi atasnya menarik dagunya lagi, "Yah, itu akan meledak, jika harus, aku berani meyakinkanmu!" Ha ha! ... "

Inilah "manusia serigala berseragam":

"Dan siapa polisi ini?" - tanya Herring.
- Bandit! - Kata Spike dengan jengkel.
- Jujur, bandit! Sebenarnya, tugas polisi adalah melindungi penduduk dari perampok, tetapi pada kenyataannya mereka hanya melindungi orang kaya. Dan orang kaya adalah perampok sejati. Mereka hanya merampok kita, bersembunyi di balik hukum yang mereka buat sendiri. Dan apa, katakan padaku, apa bedanya, menurut hukum, mereka akan merampokku atau tidak menurut hukum? Saya tidak peduli! "



Inilah "seni kontemporer":

"Sebaiknya kau tidak melihat gambar ini, Saudaraku," kata Kozlik padanya. - Jangan sia-siakan otak Anda. Masih belum ada yang mengerti. Kami memiliki semua seniman melukis seperti itu, karena orang kaya hanya membeli lukisan seperti itu. Satu melukis ikal seperti itu, yang lain menggambarkan beberapa coretan tidak bisa dipahami, yang ketiga akan menuangkan cat cair ke dalam bak dan ambil di tengah kanvas, sehingga beberapa noda, canggung dan berarti akan menghasilkan noda. Anda melihat tempat ini dan tidak dapat memahami apa pun - itu hanya kekejian! Dan orang kaya menonton dan memuji. “Mereka mengatakan bahwa kita tidak perlu gambar itu bisa dimengerti. Kami tidak ingin ada seniman yang mengajari kami apa pun di sana. Orang kaya dan tanpa artis mengerti segalanya, dan orang miskin tidak perlu mengerti apa-apa. Itu sebabnya dia miskin, sehingga dia tidak mengerti apa-apa dan hidup dalam kegelapan. "

Dan bahkan "perbudakan kredit":

- Lalu saya memasuki pabrik dan mulai mendapatkan penghasilan dengan layak. Bahkan pada hari hujan saya mulai menabung, dalam hal ini, yang berarti bahwa jika saya tiba-tiba menjadi pengangguran lagi. Hanya saja, tentu saja, sulit untuk menolak, agar tidak mengeluarkan uang. Dan kemudian mereka masih mulai mengatakan bahwa saya perlu membeli mobil. Saya berkata: mengapa saya perlu mobil? Saya bisa berjalan kaki. Dan mereka berkata kepada saya: sayang berjalan kaki. Hanya orang miskin yang berjalan kaki. Selain itu, mobil dapat dibeli dengan mencicil. Anda akan memberikan kontribusi uang tunai kecil, mendapatkan mobil, dan kemudian Anda akan membayar sedikit setiap bulan, sampai semua uang dibayarkan. Ya saya melakukannya. Biarkan, saya pikir, semua orang membayangkan bahwa saya juga orang kaya. Membayar uang muka, mendapat mobil. Dia duduk, pergi, dan kemudian jatuh ke ka-ah-ah-ha-navu (Kozlik bahkan mulai gagap karena kegembiraan). Auto-aha-mobile patah, Anda tahu, patah kakinya dan empat tulang rusuk.

"Nah, apakah kamu memperbaiki mobil nanti?" Tanya Entah.
- apa yang kamu Ketika saya sakit, mereka mengusir saya dari pekerjaan. Dan sekarang saatnya membayar biaya untuk mobil. Tapi saya tidak punya uang! Nah, mereka berkata kepada saya: lalu kembalikan mobil-aha-ha-mobile. Saya katakan: ayo, ambil dalam kaa ha khanava. Mereka ingin menghakimi saya karena merusak mobil, tetapi mereka melihat bahwa tidak ada yang bisa diambil dari saya, dan mereka menyingkirkannya. Jadi saya tidak punya mobil, tidak punya uang. "



Uraiannya begitu tepat dan terperinci sehingga tanpa ragu meragukannya - bagaimana mungkin seseorang yang telah menjalani seluruh hidupnya di belakang "tirai besi" yang tak dapat ditembus untuk menggambar kanvas berskala besar dan tanpa cela yang dieksekusi seperti itu? Dari mana dia mendapatkan pengetahuan mendetail tentang permainan pasar saham, broker, saham "sombong", dan piramida keuangan? Darimana asal tongkat karet dengan senjata bius internal, pada tahun-tahun itu mereka tidak dipersenjatai dengan polisi - baik di negara-negara Barat, atau bahkan di negara kita.

Untuk setidaknya menjelaskan bagaimana pun ini, bahkan sebuah teori jenaka muncul, membalikkan segalanya. Katakanlah, intinya adalah bahwa masyarakat baru dibangun oleh orang-orang yang menerima semua pengetahuan mereka tentang kapitalisme dari novel Nosov. Di sini mereka, pada tingkat bawah sadar, dan mereproduksi kenyataan yang telah menetap di kepala saya sejak kecil. Karena itu, kata mereka, bukan Nosov yang menggambarkan Rusia hari ini, tetapi Rusia dibangun "menurut Nosov."



Tetapi hipotesis bahwa Nosov hanyalah seorang nabi yang memiliki visi masa depan, dan yang mencoba untuk memperingatkan mereka yang akan hidup di masa depan - anak-anak, jauh lebih logis. Pertama, apa yang akan terjadi pada dunia mereka. Lalu tentang bagaimana dunia baru itu nantinya.



Untuk membenarkannya, kita beralih ke hal yang paling penting - gagasan utama kedua buku. Bagaimana menurut Anda, apa yang diceritakan dalam “Tak Tahu di Kota Matahari”? Tentang komunisme? Tentang inovasi teknis seperti mobil yang dikendalikan radio? Utopia, katamu?

Ya, Anda ingat buku itu, alur ceritanya, ingat alurnya! Buku ini pada umumnya tentang betapa rapuh, tidak terlindungi "masyarakat keadilan" yang dibangun ini ternyata. «»?

? , , (, , ). , , , , .

, , ( «», - ) . , !



, , , . , , , , « » — , .



« » — ? - « », , . -, , , -, , . , « . »: « « » 2000- «» , , 1976 , . , 1991 : , , , — ...».

, . : «, , . , , , , . , . . . , , , » .