Sebagai penulis fiksi ilmiah, Arthur Clark hampir menutup jurnal Tech - Youth

Ketika saya menjadi bos terkecil di surat kabar, pemimpin redaksi saya saat itu, wanita yang menjadi serigala jurnalisme berpengalaman di masa Soviet, mengatakan kepada saya, “Ingat, sejak Anda mulai tumbuh, mengelola proyek media apa pun seperti berjalan di ladang ranjau. Bukan karena itu berbahaya, tetapi karena itu tidak dapat diprediksi. Kami berurusan dengan informasi, dan tidak mungkin untuk menghitung dan mengelolanya. Karena itu, semua pemimpin redaksi melarikan diri, tetapi tidak ada dari kita yang tahu kapan dan pada apa tepatnya dia akan diledakkan. "

Kemudian saya tidak memahaminya, tetapi kemudian, ketika saya, seperti Pinocchio, tumbuh, belajar dan membeli seribu jaket baru ... Secara umum, setelah belajar sedikit tentang sejarah jurnalisme Rusia, saya yakin bahwa tesis itu benar-benar benar. Berapa kali manajer media - bahkan manajer media hebat! - Menyelesaikan karir mereka dengan kombinasi keadaan yang benar-benar tak terbayangkan, yang jelas mustahil untuk diprediksi.

Saya tidak akan memberi tahu Anda bagaimana pemimpin redaksi Vesyolny Pictures dan ilustrator hebat Ivan Semenov hampir terbakar habis oleh serangga - dalam arti sebenarnya. Ini masih lebih dari cerita Jumat. Tetapi saya akan menceritakan sebuah kisah tentang Vasily Zakharchenko yang hebat dan mengerikan, terutama karena itu sangat sesuai dengan profil Habr.

Dalam jurnal Soviet "Technology - Youth" mereka sangat menyukai sains dan fiksi ilmiah. Karena itu, sering digabungkan, menerbitkan fiksi ilmiah dalam jurnal.



Selama bertahun-tahun, dari tahun 1949 hingga 1984, majalah itu dikelola oleh editor legendaris Vasily Dmitrievich Zakharchenko, yang, pada kenyataannya, menjadikannya "Teknik Pemuda" yang bergemuruh di seluruh negeri, menjadi legenda jurnalisme Soviet dan banyak yang harus dimasuki. Karena keadaan terakhir secara berkala, "Teknik - Pemuda" berhasil dalam apa yang sedikit orang berhasil menerbitkan penulis fiksi ilmiah Anglo-Amerika modern.

Tidak, penulis fiksi ilmiah Anglo-Amerika modern di Uni Soviet diterjemahkan dan diterbitkan. Tetapi dalam majalah - sangat jarang.

Mengapa Karena itu adalah audiens yang besar. Ini adalah hasil cetak yang keterlaluan bahkan oleh standar Soviet. "Technique for Youth", misalnya, keluar dengan sirkulasi 1,7 juta kopi.

Tetapi, seperti yang saya katakan, terkadang itu mungkin. Jadi, hampir sepanjang tahun 1980, pecinta fiksi ilmiah yang senang membaca novel Arthur Clark Fountains of Paradise di majalah.



Arthur Clark dianggap sebagai teman negara Soviet, mengunjungi kami, mengunjungi Star City, bertemu dan berkorespondensi dengan kosmonot Alexei Leonov. Adapun novel "Fountains of Paradise", Clark tidak pernah menyembunyikan fakta bahwa dalam novel ia menggunakan ide "lift ruang", pertama kali diajukan oleh desainer dari Leningrad, Yuri Artsutanov.

Setelah penerbitan "Fountains ..." Arthur Clark mengunjungi Uni Soviet pada tahun 1982, di mana, khususnya, ia bertemu dengan Leonov, Zakharchenko, dan Artsutanov.


Yuri Artsutanov dan Arthur Clark mengunjungi Museum Teknologi Kosmonotika dan Roket di Leningrad

Dan menurut hasil kunjungan ini pada tahun 1984, Zakharchenko berhasil mendorong melalui publikasi dalam "Teknik - Pemuda" dari novel lain oleh penulis fiksi ilmiah terkenal di dunia berjudul "2010: Odyssey Two". Ini adalah kelanjutan dari bukunya yang terkenal 2001: A Space Odyssey, berdasarkan naskah film kultus Stanley Kubrick.



Sebagian besar, ini terbantu oleh fakta bahwa di buku kedua ada banyak Soviet. Plot didasarkan pada fakta bahwa pesawat ruang angkasa Alexei Leonov dengan kru Soviet-Amerika naik ke Jupiter untuk mengungkap misteri pesawat ruang angkasa Discovery yang tersisa di buku pertama dalam orbit Jupiter.

Benar, Clark memiliki dedikasi pada halaman pertama:

Dua orang Rusia yang hebat: Jenderal A. A. Leonov, seorang astronot, Pahlawan Uni Soviet, seniman dan akademisi A. D. Sakharov, seorang ilmuwan, pemenang Hadiah Nobel, humanis.

Tetapi inisiasi, Anda tahu, dibuang di majalah. Bahkan tanpa perjuangan singkat.

Masalah pertama keluar dengan aman, yang kedua datang setelah itu, dan pembaca sudah menantikan pembacaan panjang yang santai - seperti pada tahun 1980.



Namun dalam edisi ketiga tidak ada kelanjutan. Orang-orang menjadi bersemangat, tetapi kemudian memutuskan - Anda tidak pernah tahu. Di keempat, semuanya mungkin akan baik-baik saja.

Namun dalam edisi keempat ada sesuatu yang luar biasa - yang menyedihkan, kusut dalam tiga paragraf menceritakan kembali isi novel selanjutnya.



"Dokter, apa itu tadi ?! Apa ini - jual ?! ” - Pembaca "Technics - youth" telah goggle. Namun jawabannya baru diketahui setelah perestroika.

Ternyata, segera setelah penerbitan publikasi Technique - Youth di surat kabar International Herald of the Tribunes, sebuah artikel diterbitkan berjudul "KOSMONAUT - PENYANGKALAN" TERIMA KASIH ATAS PENYENSORAN PADA PENERBANGAN DI HALAMAN JURNAL SOVIET.

S. Sobolev dalam penyelidikannya mengutip teks lengkap dari catatan ini. Ini secara khusus menyatakan:

Para pembangkang Soviet, yang jarang tertawa di negara resmi yang resmi ini, dapat terkekeh hari ini pada lelucon yang dimainkan oleh sensor milik pemerintah, penulis fiksi ilmiah terkenal Inggris Arthur Clark. Lelucon yang nyata ini - “kuda Troya yang kecil namun elegan”, sebagaimana dibaptis oleh salah satu pembangkang, terlampir dalam novel A. Clark “2010: The Second Odyssey.” <...>

Nama-nama semua kosmonot fiksi dalam novel sebenarnya sesuai dengan nama-nama pembangkang terkenal. <...> Dalam buku ini tidak ada perbedaan politik antara karakter - Rusia. Namun demikian, para astronot adalah senama:
- Victor Brailovsky, seorang spesialis komputer, salah satu aktivis Yahudi terkemuka, yang akan dibebaskan bulan ini setelah tiga tahun pengasingan di Asia Tengah;
- Ivan Kovalev - insinyur dan pendiri Tim Pemantau HAM Helsinki yang saat ini dibubarkan. Dia menjalani hukuman tujuh tahun di kamp kerja paksa;
- Anatoly Marchenko, seorang pekerja berusia empat puluh enam tahun yang menghabiskan 18 tahun di kamp-kamp untuk pidato politik, dan saat ini menjalani masa jabatan yang berakhir pada tahun 1996;
- Yuri Orlov, seorang aktivis Yahudi dan salah satu pendiri Kelompok Helsinki. Fisikawan terkenal Orlov menyelesaikan hukuman tujuh tahun di kamp kerja paksa bulan lalu dan menjalani hukuman lima tahun tambahan di pengasingan Siberia,
- Leonid Ternovsky - seorang ahli fisika yang mendirikan Kelompok Helsinki di Moskow pada tahun 1976. Dia menjalani hukuman tiga tahun di sebuah kamp;
- Mikola Rudenko - salah satu pendiri Kelompok Helsinki di Ukraina, yang, setelah tujuh tahun penjara, harus dibebaskan bulan ini dan dikirim ke penyelesaian;
- Gleb Yakunin, seorang imam dari Gereja Ortodoks Rusia, dihukum tahun 1980 atas kerja kamp selama lima tahun dan lima tahun penyelesaian dengan tuduhan propaganda dan agitasi anti-Soviet.

Mengapa Clark mengatur Zakharchenko, dengan siapa, jika dia tidak berteman selama bertahun-tahun, dia berada dalam hubungan yang sangat baik? Saya tidak mengerti dengan baik. Penggemar penulis bahkan datang dengan penjelasan jenaka bahwa Clark tidak bisa disalahkan, prinsip yang sama bekerja yang memunculkan Jenderal Gogol dan Jenderal Pushkin dalam "Bond". Fantast, kata mereka, tanpa berpikir dua kali, menggunakan nama keluarga Rusia yang banyak terdengar di pers Barat - kami, kata mereka, juga orang Amerika terbaik yang paling mengenal Angela Davis dan Leonard Peltier. Namun, diyakini dengan susah payah - itu menyakitkan seleksi terlalu homogen.

Namun dalam “Teknik - Pemuda”, Anda sendiri memahami apa yang telah dimulai. Seperti yang diingat responden saat itu, dan kemudian - pemimpin redaksi majalah tersebut, Alexander Perevozchikov:

Sebelum episode ini, editor kami Vasily Dmitrievich Zakharchenko termasuk dalam jabatan tertinggi. Tetapi setelah sikap Clark terhadapnya berubah secara dramatis. Dia, yang baru saja menerima hadiah Lenin Komsomol berikutnya, benar-benar dimakan, dioleskan di dinding. Dan majalah kami hampir di ambang kehancuran. Namun demikian, itu bukan tusukan kami, tetapi Glavlita. Mereka seharusnya melacak dan diminta. Jadi, kami hanya bisa menerbitkan dua dari lima belas bab. Tiga belas bab yang tersisa keluar. Di halaman teks yang dicetak, saya menceritakan kembali apa yang akan terjadi pada Clark nanti. Tetapi Glavlit yang brutal membuat saya memotong menceritakan kembali tiga kali. Kami mencetak Odyssey secara penuh nanti.

Memang, Zakharchenko menulis surat penjelasan kepada Komite Sentral Komsomol, di mana ia "melucuti dirinya sendiri sebelum pesta." Menurut pemimpin redaksi, Clark "bermuka dua" "dengan cara keji" memberi kru kosmonot Soviet "nama-nama sekelompok elemen anti-Soviet yang dituntut untuk tindakan bermusuhan" . Pemimpin redaksi mengakui bahwa dia telah kehilangan kewaspadaannya dan berjanji untuk memperbaiki kesalahan itu.


Dengan mudah Zakharchenko

Itu tidak membantu. Majalah itu tidak ditutup, tetapi "diguncang" secara menyeluruh. Dua minggu setelah artikel Barat yang diwahyukan, Zakharchenko dipecat, sejumlah anggota senior majalah menerima hukuman dari berbagai tingkat keparahan. Zakharchenko, di samping itu, menjadi "penderita kusta" - ia dibatalkan visa keluar, dikeluarkan dari dewan editorial "Sastra Anak" dan "Pengawal Muda", ia tidak lagi diundang ke radio dan televisi - bahkan ke program yang ia buat pada pengendara motor-nugget "You Can Do It" .

Dalam pengantar Odyssey 3, Arthur Clark meminta maaf kepada Leonov dan Zakharchenko, meskipun yang terakhir terlihat agak mengejek:

“Akhirnya, saya berharap kosmonot Alexei Leonov telah memaafkan saya karena menempatkannya di sebelah Dr. Andrei Sakharov (yang masih berada di pengasingan di Gorky pada saat inisiasi). Dan saya menyatakan penyesalan saya yang tulus kepada tuan rumah dan editor Moskow saya yang baik hati, Vasily Zharchenko (seperti dalam teks - Zharchenko - VN) karena membuat dia mendapat masalah besar menggunakan nama-nama berbagai pembangkang - yang sebagian besar, saya senang mencatat, tidak lagi dalam tahanan. . Suatu hari, saya berharap para pelanggan Teknik Pemuda akan dapat membaca bab-bab dari novel yang telah secara misterius menghilang. "

Tidak akan ada komentar, saya hanya mencatat bahwa setelah itu entah bagaimana aneh untuk berbicara tentang keacakan.


Sampul novel 2061: Odyssey Three, tempat permintaan maaf muncul

Faktanya, itulah keseluruhan cerita. Saya menarik perhatian Anda pada kenyataan bahwa semua ini sudah terjadi di era Chernenko, dan secara harfiah beberapa bulan tersisa sebelum perestroika, percepatan dan publisitas. Dan novel Clark masih diterbitkan dalam Technique for Youth, dan kembali ke zaman Soviet, pada 1989-1990.

Saya akui dengan jujur ​​- kisah ini membuat saya terkesan ganda, bahkan tiga kali lipat.

Sekarang sudah luar biasa betapa besar arti konfrontasi ideologis saat itu, jika nasib manusia hancur karena hal sepele seperti itu.

Tetapi pada saat yang sama - seberapa berarti negara kita di planet ini. Hari ini sulit bagi saya untuk membayangkan situasi di mana seorang penulis fiksi ilmiah garis depan Barat akan mencurahkan sebuah buku untuk dua orang Rusia.

Dan, yang paling penting - betapa hebatnya pentingnya pengetahuan di negara kita. Memang, bahkan dalam catatan pewahyuan oleh International Herald of the Tribunes, tercatat secara sepintas bahwa "Rusia adalah salah satu penggemar fiksi ilmiah yang paling setia di dunia," dan satu setengah juta sirkulasi majalah sains populer adalah bukti terbaik dari ini.

Sekarang, tentu saja, semuanya telah berubah. Dalam sesuatu yang lebih baik, sesuatu yang lebih buruk.

Ini telah banyak berubah sehingga hampir tidak ada yang tersisa dari dunia di mana cerita ini terjadi. Dan di dunia baru yang berani, tidak ada yang tertarik dengan para pembangkang yang telah melakukan pekerjaan mereka, atau majalah Technika-Molodezhi, yang sekarang muncul dalam cetakan yang tidak signifikan dengan subsidi negara, dan - yang paling disayangkan - lift luar angkasa.

Yuri Artsutanov meninggal baru-baru ini, pada tanggal 1 Januari 2019, tetapi tidak ada yang memperhatikan hal ini. Satu-satunya berita kematian diterbitkan di koran Troitsky Variant sebulan kemudian.