The Chronicles of Book Hunger

Suatu hari, di akhir USSR, saya membaca cetakan beberapa tempat buku resep terkenal tahun 1861 oleh Ny. E. I. Molokhovets: “Hadiah untuk ibu rumah tangga muda, atau sarana untuk mengurangi pengeluaran rumah tangga”. Resep dengan gaya: "Untuk membersihkan kepala asap babi hutan tua yang paling cantik, masaklah seperti ham asap ..." atau "Jika Anda punya tamu dan Anda tidak punya apa-apa, kirim seseorang ke gudang bawah tanah, biarkan dia membawa satu pon mentega, dua pon ham, selusin telur, satu pon kaviar, merah atau hitam dan membuat makan malam ringan sesuai dengan resep berikut ... "baca lucu lucu. Orang-orang yang tidak memaksa USSR, mungkin, tidak lagi mengerti apa yang saya tertawa saat itu.

Almarhum USSR adalah masyarakat yang luar biasa, sebagian besar lucu dan paradoks dengan defisit total. Ketidakseimbangan harga yang diciptakan oleh pihak berwenang menyebabkan fakta bahwa banyak barang yang dijual lebih murah daripada harga pasar hampir tidak pernah mencapai meja, didistribusikan di antara "barang kita" dan segera beralih ke pasar gelap.

Tetapi tujuan artikel ini bukan untuk mengekspos sifat buruk Uni Soviet. Saya ingin berbicara tentang pengalaman pribadi seorang anak lelaki kecil yang tinggal di sebuah negara dengan sejarah yang tidak terduga dan masa depan yang tidak pasti. Anak laki-laki yang paling utama di dunia suka membaca buku.

Saya mulai membaca terlambat - di kelas satu sekolah. Dan saya masih skeptis tentang kisah-kisah pembaca buku yang akrab tentang fakta bahwa pada usia lima tahun mereka berhasil mengatasi beberapa buku tebal, termasuk Robinson yang tidak beradaptasi. Saya pikir ini kemungkinan besar kusta dari ingatan daripada ingatan nyata - dan beberapa kasus ketika anak-anak dewasa dengan antusias menceritakan tentang bagaimana mereka membaca Hobbit pada usia lima tahun, diterbitkan dalam bahasa Rusia setahun, ketika mereka berusia sepuluh tahun, yakinkan saya akan hal ini.

Buku pertama saya adalah "Dua Puluh Ribu Liga Di Bawah Laut" oleh Jules Verne. Terlepas dari kenyataan bahwa buku ini diterbitkan oleh penerbit penerbit Perm lokal, tidak mungkin untuk membelinya di toko. Di perpustakaan kota istana. Dia juga bukan Lenin - karena buku-buku bernilai tinggi, beberapa pembaca hanya menyesuaikannya untuk diri mereka sendiri. Denda karena kehilangan buku itu kurang dari harga buku di pasar gelap.



Dan di pasar gelap mencari Kapten Nemo, ibuku pergi. Runtuh buku dilarang, jadi buku dijual dari bawah lantai. Persis seperti bagian radio di "Ivan Vasilievich Changes the Profession". Jules tua bernilai 10 rubel - bukan jumlah yang kecil saat itu. Tapi dia sepadan.

Dengan menyakitkan, menurut suku kata, ketika membaca bab-bab pertama, saya sangat bersemangat tentang aliran imajinasi penulis sehingga saya dengan tulus percaya bahwa ini adalah cerita dokumenter tentang peristiwa-peristiwa baru-baru ini.

Buku saya berikutnya adalah "Little Blue" - "The Mysterious Island" dari penulis yang sama. Saya ingat buku itu bukan sebagai resep terdistorsi untuk produksi nitrogliserin, tetapi sebagai tipuan penulis yang benar-benar ganas dan tidak realistis - di akhir buku ini muncul - Anda tidak akan menebak apa pun! KAPTEN, ibunya, NEMO !!! - dari buku pertama yang saya baca!



Saya minta maaf atas spoiler yang tidak disengaja itu. Saya sangat bersemangat dan terinspirasi oleh belokan ini sehingga saya benar-benar berlari di sepanjang dinding. Sebelum itu, saya tidak tahu bahwa itu sangat mungkin - bahwa para pahlawan dari satu buku bisa mampir untuk mengunjungi yang lain. Berlari ke ibuku, aku tersedak oleh penemuan zaman ini.

Ibu mendongak dari kuda-kuda, mengacak-acak rambutku dan berkata, “Jadi, kamu baru tahu kalau ini trilogi? Ada juga novel ketiga, "Children of Captain Grant," dan dikaitkan dengan dua yang pertama. "

Setelah mempelajari hal ini, saya mulai memilah-milah peristiwa-peristiwa dalam novel, mencoba menebak tentang apa cerita ketiga. Tentu saja, saya ingat Ayrton, jenis berlumpur yang diselamatkan oleh penjajah dari pulau tetangga. Tetapi gagasan bahwa dia adalah karakter dalam novel ketiga sepertinya benar-benar menggelikan bagi saya. Ya, seolah-olah penulis Hobbit, memutuskan untuk melanjutkan cerita, tidak akan mengirim Bilbo ke perjalanan baru, tetapi memulai ... ya, saya bahkan tidak tahu apa - dia akan menuliskan dalam tiga jilid kisah cincin yang dia temukan di penjara bawah tanah, misalnya.

Masalahnya adalah bahwa "Anak-anak Kapten" tidak tersedia. Tidak ada buku di perpustakaan. Dan itu tidak ada di pasar gelap - Rumah Penerbitan Buku Perm, hanya menginginkan kematian saya, tidak menerbitkan novel ini dengan menerbitkan semacam "Kapten berusia lima belas tahun," yang sudah ditayangkan di televisi dan di mana, dari fiksi, hanya ada seorang alkoholik yang terbakar hidup-hidup hidup-hidup. .

Bahkan kunjungan berulang saya ke perpustakaan tidak menyelesaikan masalah - setelah memutuskan bahwa orang yang membawa pulang buku itu akan mengembalikannya cepat atau lambat, saya mulai pergi ke perpustakaan hampir setiap hari. Pustakawan yang penasaran menemukan piagam berjabat tangan di buku dana "The Club of Famous Captains" oleh Clementius Mintz dan Vladimir Kreps.

"Hormat," katanya, "semua kapten terkenal berpartisipasi dalam buku ini. Saya kira ada kapten Grant. Atau dirinya sendiri, atau anak-anaknya. "

Sulit menemukan solusi terburuk.

Faktanya adalah bahwa buku ini - pintar, berbakat, halus - menceritakan kisah Club of Famous Captains. Organisasi misterius, yang terdiri dari para pahlawan buku-buku petualangan populer: Kapten Nemo, Kapten Gulliver, Kapten Munchausen (Baron), Kapten Hatteras, Kapten Tartaren (dari Tarascon), Kapten Arthur Gray dan lain-lain, lainnya ... lainnya Bahkan ada lima belas tahun pemula Dick yang baru berusia 15 tahun. Sand - karena dia juga seorang kapten.

Di gemerisik tikus,
Di derit lantai kayu
Perlahan dan apik
Kami meninggalkan halaman ...
Temui jam sambutan
Tersembunyi saat senja ...
Kita semua adalah kapten
Semua orang terkenal ...

Setelah menyanyikan sebuah lagu, para kapten mulai menyelidiki beberapa kejadian misterius. Dengan banyak petualangan yang menuntun mereka ke halaman-halaman yang digambarkan dalam buku-buku tempat-tempat menarik. Atau mereka menemukan orang-orang yang menarik - yang juga digambarkan dalam buku-buku.

Masalahnya adalah bahwa buku-buku ini tidak tersedia. Mereka tidak ada di sana. Baik untuk dijual maupun di perpustakaan. Kapten terkenal dikenal selama kelimpahan buku 50-an dan 60-an, dan pada 80-an, semua buku ini berada di perpustakaan pribadi atau dipakai untuk debu.
Melihat ke depan, saya akan mengatakan bahwa saya menyelesaikan pencarian ini sebagai orang dewasa - buku terakhir yang disebutkan di Klub, Five Hundred Million Begums dengan Doctor Evil pertama dalam literatur dunia, saya berhasil menemukan sudah di tentara.

Tapi kembali ke kapten kita. Pertemuan berikutnya dengan mereka, sayangnya, mengecewakan. Melewati toko buku "Bukinist", saya melihat buku "Petualangan Luar Biasa Tartaren dari Tarascon." Ya, kataku. Aku tahu kamu Dan bergegas ke toko.



Di mana, dalam bahasa Aesopian, bertemu dengan burung Oblomingo. Tartaren biaya LIMA BELAS rubel. Artinya, rubel dan dua puluh kopek yang diberikan kepada saya untuk sarapan di sekolah tidak cukup. Harga yang sama dijelaskan oleh fakta bahwa toko tersebut adalah barang bekas. Bahkan - pasar loak buku. Sebuah celah dimana karyawan toko buku dapat secara legal dan resmi berspekulasi dengan buku, menghemat uang untuk privatisasi yang akan datang.

Nenek saya membantu saya dengan Tartaren. Terlepas dari kenyataan bahwa jumlah 15 rubel adalah seperempat dari pensiunnya, dia menemukan uang ini dengan membelikan saya buku yang diidam-idamkan. Dan kemudian gelandangan kedua menungguku - tidak ada buku. Tartaren bukan kapten. Itu adalah payudara besar yang sombong, yang, pada dasarnya, tidak melakukan apa pun yang heroik. Mints dan Kreps dengan angkuh menyanjung puffer, mengundangnya ke bukunya, aku terpaksa menyatakan.

Buku itu diletakkan di rak, dan Tartaren untuk waktu yang lama menempati posisi kedua di antara karakter-karakter buku yang paling tidak kusukai. (Tempat pertama ditempati oleh Dick Send, jika Anda lupa).

Setelah serangkaian keluhan tidak jelas tentang Tartaren, yang saya buang ke pustakawan, saya menerima jawaban - tentu saja, saya yang harus disalahkan atas semuanya. Saya perlu membaca buku yang sesuai dengan usia saya.

"Aku sudah mencobanya," rengekku dan merintih. "Cerita yang tidak bermakna dan ditulis dengan buruk ini diberikan kepada kita di sekolah." Hanya ada deskripsi tentang alam dan horor yang sama sekali lainnya.

"Buku-buku dari kurikulum sekolah dimasukkan di dalamnya dengan niat," kata pustakawan itu, mengangkat jarinya, "untuk mempersiapkan Anda menghadapi kesulitan dan kesulitan di muka." Dan Anda coba yang ini:



Dan dia memberi saya buku "The Moomin Troll, Ludwig the Fourteenth and Quite Other", di mana ada tiga kisah penulis Skandinavia. Buku ini, dibacakan hingga berlubang, selamat, karena tidak dibagikan kepada siapa pun di perpustakaan.

Tentu saja, saya terpesona. Saya mengambil buku ini berulang-ulang di perpustakaan, membaca dan membaca kembali dongeng. Sejauh ini, tanpa sedikit, belum hapal. Buku itu menghibur, mengajar, takut, dan mengajukan pertanyaan. Apa itu persahabatan? Apa itu cinta? Bisakah makhluk hidup mengatasi peran yang dipaksakan pada mereka oleh alam dan masyarakat? Dan apa tepatnya gigi palsu muskrat yang ada di topi penyihir berubah?

Mengambil kesempatan ini, saya cepat-cepat membagikan jawaban untuk pertanyaan terakhir - yang berhasil saya temukan setelah empat puluh tahun mencari tanpa lelah: III (drum roll)

- Ya, - Saya terpaksa mengakui, mengembalikan buku - buku anak-anak juga bisa menarik.

"Ini," kata pustakawan itu, "tetapi kamu tidak percaya."



Dan dia memberi saya buku selanjutnya - "The Wizard of the Emerald City" dengan ilustrasi Leonid Vladimirsky yang tak tertandingi. Dia dan buku-buku berikut, saya baca dengan penuh semangat. Dan baca kembali beberapa kali, kagumi fantasi penulis. Saat membaca, saya memperhatikan beberapa kehalusan halus - buku pertama dalam seri yang saya sukai jauh lebih sedikit daripada yang lain. Dia berbeda - dan hanya sebagai orang dewasa aku tahu sebabnya. Jadi, tanpa menyadarinya, saya membaca fiksi penggemar pertama dan menerima bukti dokumenter bahwa fiksi penggemar seorang penulis berbakat bisa lebih baik daripada yang asli.

Dan untuk pertama kalinya dihadapkan dengan sensor Soviet. Buku terakhir dari seri ini, "Misteri Kastil yang Terbengkalai", untuk beberapa alasan yang tidak dapat dijelaskan bagi saya, diterbitkan di surat kabar kecil Kazakh "Friendly Guys". Dalam masalah terpisah yang keluar selama empat tahun.

Itu pengaturan!

Saya masih berhasil membaca buku - pengikat koran ditemukan di ruang baca perpustakaan kota dinamai Lenin. Ibu pergi ke sana untuk membuat ekstrak di tempat kerja dan mereka membiarkan saya bersamanya, menerima dari saya janji untuk tidak membuat suara. Tetapi, sebelum saya bisa membaca buku itu, pemerintah Soviet mencabut larangan yang tak terucapkan dengan mencetak novel ini setelah satu dekade dilupakan di salah satu pusat penerbitan.

Setelah mendapat buku baru, saya membacanya lagi ... dan ngeri. Teks novelnya sangat berbeda. Halus, sederhana, kekanak-kanakan. Bahkan ilustrasi tradisional Vladimirsky yang luar biasa indah tidak menyelamatkan situasi.

Sekarang saya tahu bahwa di Uni Soviet pada tahun-tahun itu ada sistem yang rumit dalam menyiapkan buku untuk dicetak. Dengan desain, sistem aturan yang rumit ini adalah untuk melindungi pembaca Soviet dari kengerian realitas kapitalis. Pada kenyataannya, itu berfungsi membodohi, menyederhanakan, dan mengebiri sastra.



Misalnya, adegan terkenal dari "Negeri Awan Crimson" oleh Arkady dan Boris Natanovich, secara substansial ditebang oleh sensor:

Saya mengutip dari edisi 1959.

- Saya tidak peduli dengan semuanya! .. Saya tidak peduli dengan Golconda! Ini berarti, kawan Ermakov! Aku tidak akan pergi! Ke neraka! Saya ditinggal sendirian ...
Bykov melihat wajah Ermakov memutih. Komandan planet tidak bergerak, tetapi nada ramah menghilang dalam suaranya: - Kamerad Yurkovsky, hentikan amukan, atur dirimu!
Saya memerintahkan Anda untuk mengenakan helm dan bersiap-siap untuk kampanye!

... sebenarnya memiliki sekuel di mana karakter menunjukkan diri mereka sendiri dari sudut yang tidak terduga:

- Jadi? Hah? Jadi? Dia berteriak, "Biarkan saja!" Ke neraka! Saya ditinggal sendirian!
Bykov meraih bahunya.
- Kemana? Tanpa helm, Setan! ..
Yurkovsky memukulnya dengan pantat di wajahnya, tetesan-tetesan gelap tercecer pada kain silikon jas itu. Bulls, bersandar, merobek senjatanya dari tangannya, mematahkan jari. Keduanya ambruk ke lantai. Yurkovsky menolak dengan panik. Di depan mata Bykov, gigi yang menyeringai berkilau, bisikan tercekik di telinganya:
- Bajingan! .. lepaskan, bajingan! .. wajah bata ... Gendarme, kau bajingan! ..

Saya tidak akan membuat asumsi tentang apa yang akan terjadi dengan negara ini, yang rakyatnya selama beberapa generasi telah meyakinkan bahwa satu-satunya perjuangan adalah perjuangan yang baik dengan yang terbaik. Anda tahu tanpa saya bagaimana semuanya berakhir.

Saya hanya dapat mencatat bahwa sensor ini tiba-tiba datang kepada saya ketika saya mulai menulis buku - banyak pembaca mencela saya dalam surat-surat yang dijelaskan para astronot dalam buku saya mengutuk dan melakukan perkelahian yang buruk di akhir musim. "Dalam buku-buku Soviet," mereka menulis kepada saya, "para astronot tidak membiarkan diri mereka begitu!"

Diizinkan, sayangku! Hanya saja Anda tidak diberi tahu tentang hal ini.

Tetapi, sekali lagi, kembali pada tahun 1982. Setelah saya memberi kesempatan kepada buku anak-anak, situasi membaca sedikit membaik. Saya membaca The Hobbit, Pinocchio, Dunno, dan semua kisah Gianni Rodari. Yang terakhir, saya membacanya kembali untuk anak saya belum lama ini dan saya tidak bisa menahan diri, agar tidak mengutip fragmen - sebelum itu terdengar modern dan relevan hari ini.


Bahkan anak-anak dari Kapten Grant yang bersembunyi dari saya tertangkap! Kerabat saya dari Moskow, di mana kadang-kadang buku kadang-kadang dijual di toko-toko, mereka dibeli dan dikirim kepada saya melalui pos. Ketika membacanya, saya terkejut menemukan bukan hanya Ayrton, tetapi juga Paganel yang kurus dan canggung, yang sudah akrab bagi saya dari kisah-kisah Mintz dan Kreps.

“Ternyata untuk masuk ke klub kapten - ITU TIDAK PERLU DIPERLUKAN UNTUK MENJADI KAPTA!” - Saya marah. Itu konyol. Itu merusak seluruh skema yang koheren!

Pukulan berikutnya yang diberikan padaku oleh alam semesta lebih kuat dan pahit. Saya mengetahui tentang adanya konspirasi pustakawan. Ya, ya - wanita-wanita yang berpikiran jahat ini, setelah berkonspirasi, memutuskan untuk melindungi saya dari "buku-buku yang tidak cocok untuk saya berdasarkan umur" - setelah bersembunyi dari saya beberapa volume yang masih ada dari koleksi karya Jules Verne tahun 1954.

Balas dendam saya sangat buruk karena simetri.

Saya memohon ibu saya untuk menghubungi teman-teman dari Sistema. Dan segera ia menjadi pemilik bangga dua dari tiga * buku Soviet paling langka: "Angelica" oleh Ann dan Serge Golon dan "Bull Hour" oleh Ivan Efremov.



Dan jika yang pertama, menurut akun Hamburg, masih bagus, menarik - tetapi masih novel wanita, yang dilarang karena adegan pencukuran intim dari karakter utama, maka nasib yang kedua cukup indikatif. Dalam novel ini, penulis dengan hati-hati, dengan keberatan, mencoba mengeluarkan krisis sistem sosialis.

Setelah itu, novel itu dinyatakan tidak ada - salinan yang tersisa di perpustakaan tidak lagi diterbitkan, dan dalam karya-karya yang dikumpulkan tahun 1975 novel itu tidak diingat bahkan di kata penutup.

Karena itu, melihat di tangan si anak kedua kelangkaan ini, para pustakawan melolong ke suara mereka. Dan kemudian mereka meminta buku untuk dibaca.

"Yah ... Aku bahkan tidak tahu ..." kataku tajam, "apakah kamu cukup umur untuk membaca buku-buku ini ..."

Setelah itu, sebuah perjanjian disimpulkan oleh kedua pihak kontraktor tinggi (dan satu rendah). Menurut yang saya bahkan bisa pergi ke tempat suci perpustakaan - di lemari besi.

Namun, kemenangan yang dimenangkan segera berubah menjadi kekalahan - hidup mempersiapkan saya trik lain. Membaca salah satu artikel sains populer oleh Pyotr Vasilievich Makovetsky, saya menemukan penyebutan planet tertentu Saraksh. Artikel itu dianggap sebagai model matematika dari pembiasan yang kuat, karena permukaan planet itu tampaknya cekung bagi penghuninya.



Tapi saya, seperti yang Anda mengerti, tidak tertarik dengan ini. Dan Saraksh sendiri - dari petunjuk yang tersebar di seluruh artikel, jelas bahwa ini adalah tempat yang sangat menarik. Mencoba menemukan buku ini, saya mengetahui tentang keberadaan "Daftar literatur yang tidak direkomendasikan untuk distribusi" - yang ternyata merupakan fiksi ruang angkasa selama dua dekade.

Tapi, saya akan membicarakan ini di artikel selanjutnya.