Pria yang menciptakan "video game terburuk di dunia"

Video game Howard Scott Warshaw disalahkan karena menabrak pasar multi-miliar dolar sendirian. Tetapi kisah sebenarnya jauh lebih rumit.

Pada 25 April 2014, sebuah buldoser tiba di tempat pembuangan sampah di Alamogordo (New Mexico) untuk menggali harta karun nyata - sebuah gunung video game berusia tiga puluh tahun untuk Atari.

Ketika badai debu mengamuk di dataran gurun, sekelompok kecil kutu buku yang berani berkerumun di sekitar pagar untuk mengeksplorasi temuan itu. Mereka berharap melihat ET the Extra-Terrestrial setidaknya dengan satu mata - permainan itu sangat buruk sehingga dituduh meruntuhkan pada tahun 1983 industri video game senilai $ 3,2 miliar.

Bagi pencipta game, Howard Scott Warshaw, ini menjadi penggalian masa lalunya.

Salah satu pengembang game yang paling dicari yang memiliki sentuhan Midas, pencipta hit tetap dalam sejarah sebagai orang yang menulis ET , video game "terburuk" dalam sejarah.

Tetapi kisah Warshaw, seperti halnya Atari, adalah perumpamaan tentang keserakahan perusahaan dan bahaya situasi di mana kuantitas menjadi lebih penting daripada kualitas.

Bukan manusia komputer

Sebagai seorang anak, Warshaw adalah anak yang muncul dengan aturan mereka sendiri untuk permainan papan Monopoli dan Risiko .

Pada 1970-an, dia adalah seorang remaja yang menyaksikan kemunculan industri video game komersial, termasuk munculnya game arcade yang sangat populer seperti Atari's Pong (1972) dan rilis konsol rumah pertama, Magnavox Odyssey .

Kemudian, belajar ekonomi di Universitas Tulane, ia berkenalan dengan komputer dan jatuh cinta dengan mereka - terutama karena dalam proses pelatihan ia tidak perlu membaca buku atau menulis artikel panjang. Dia menerima gelar master dalam ilmu teknis, dan kemudian mendapat pekerjaan sebagai programmer sistem multi-terminal di Hewlett-Packard.

Tetapi Worthshaw segera menyadari bahwa ia menginginkan lebih.

Dia menyebut dirinya "pria liar" dan tidak antusias dengan kehidupan yang tenang di HP. Atas saran seorang teman, ia memutuskan untuk melamar pekerjaan di Atari.


Warshaw di kantor Atari pada awal 1980-an

Didirikan pada tahun 1972 oleh Nolan Bushnell dan Ted Debney, Atari telah berkembang dari menjadi pencipta game arcade menjadi perusahaan yang paling cepat berkembang dalam sejarah A.S. - monster dengan laba tahunan $ 2 miliar (harga 6,2 miliar pada harga 2019) dan pangsa pasar 80%.

Tetapi Warner Communications, yang membeli Atari pada tahun 1976, menginginkan lebih.

Pada saat itu, industri video game berada di tengah era keemasan . Didorong oleh hit seperti Space Invaders (1978), Asteroids (1979) dan Pac-Man (1980), industri mesin arcade lebih menguntungkan pada awal 80-an daripada Hollywood dan industri musik pop digabungkan.

Cawan Suci untuk pasar ini akan menjadi rekreasi permainan mesin slot di konsol rumah. Atari, yang baru-baru ini merilis konsol VCS-nya (kemudian berganti nama menjadi Atari 2600 ), memiliki peluang bagus untuk mendominasi area tersebut.

Untuk menarik programmer terbaik, Atari mengolah lingkungan kerja yang mencakup pertemuan di jacuzzi , sering minum bir dan banyak "rumput". Bagi Warshaw, ini adalah tanah yang dijanjikan, kombinasi sempurna antara petualangan dan inovasi.

Pada 11 Januari 1981, ia keluar dari HP, setelah kehilangan 20% gajinya, dan bergabung dengan Atari sebagai programmer dengan gaji 24 ribu dolar per tahun.

Pencipta hit

Meskipun kurangnya pengalaman dalam pengembangan game, Warshaw yang berusia 24 tahun ditugaskan untuk membuat game baru untuk konsol rumahan pada microchip yang diprogram untuk komputasi real-time.

"Saya berpikir," bagaimana saya membuat kontribusi saya sendiri? "," Katanya baru-baru ini dalam sebuah wawancara dengan The Hustle . "Saya ingin game saya menjadi yang terbaik di dunia."

Segera, keinginan Warshaw menjadi kenyataan.


Iklan untuk konsol Sistem Komputer Video Atari, kemudian berganti nama menjadi Atari 2600

Gim pertamanya, Yars 'Revenge - kisah lalat rumah bermutasi yang diserang - membutuhkan 7 bulan untuk berkembang dan 5 bulan lagi untuk diuji secara ketat. Ketika gim tersebut jatuh ke rak-rak toko pada Mei 1982, gim ini menjadi gim Atari yang paling populer, terjual lebih dari satu juta kopi.

Karena keberhasilan permainan, Warshaw dipercayakan dengan tugas penting berikut: adaptasi video game film Steven Spielberg "In Search of the Lost Ark" .

Dirilis pada November 1982 setelah 10 bulan pengembangan, game ini juga terjual sejuta kopi.

Segera, Warshaw dikenal sebagai perancang permainan, yang mampu mengubah segalanya menjadi emas, dan keberhasilannya memberinya status bintang rock. Menurut laporan pers, dia diduga mendapat satu juta dolar setahun dan "dia dikejar demi tanda tangan oleh sekte pemuja remaja."

Namun, pada pertengahan 1982, Atari mulai mengubah strategi bisnisnya di departemen permainan.

Atari biasa memberi programmer cukup waktu untuk membuat dan mengembangkan game inovatif (5-10 bulan). Tetapi pintu itu ditutup ketika perusahaan menyadari bahwa membeli lisensi untuk film adalah jalan nyata menuju kekayaan.

Ketika "Menemukan Bahtera yang Hilang" berhasil, budaya Atari berubah: sebelumnya, insinyur memajukannya, dan sekarang orang-orang dari departemen penjualan dan pemasaran mulai mendominasi, yang diberi tugas untuk membanjiri pasar dengan permainan.


Permainan Balas Dendam pertama Warsawa adalah sukses besar, dijual pada tahun 1982 dengan lebih dari 1 juta kopi

"Teori mereka adalah bahwa jika Anda membeli lisensi yang sangat populer, Anda dapat memberikan apa saja dan mendapatkan banyak uang," kata Warshaw. “Lisensi pada waktu itu adalah dunia yang sama sekali baru ... Atari tidak percaya bahwa video game tidak bisa mendapatkan reaksi negatif. Perusahaan mengira tidak mungkin membuat kesalahan di sini. ”

Tetapi filosofi baru ini mengganggu aliran keberuntungan Warshaw.

Menciptakan ET sebagai Extra-Terrestrial

Film Spielberg ET the Extra-Terrestrial ("Alien") muncul di bioskop pada Juni 1982. Ia menjadi hit besar, menghasilkan di box office untuk tahun 322 juta dolar - pada saat itu itu adalah jumlah terbesar di industri film.

Setelah itu, perang penawaran di belakang layar pecah untuk pembelian lisensi video game. Ketika debu mereda, Warner diduga membayar 20–25 juta (52-65 juta dolar modern) untuk hak.

27 Juli, Warshaw menelepon CEO Ray Kassar.

“Kassar menelepon saya pada Selasa sore,” kenang Warshaw. “Dia berkata:“ Pada jam 8 pagi pada hari Kamis, Learjet akan menunggumu di Bandara Internasional San Jose; Anda akan terbang ke Burbank dan menunjukkan proyek Anda ke Steven Spielberg "".

Atari ingin merilis game itu dengan Natal, artinya, game itu harus ditulis paling lambat 1 September.


Warshaw (kanan) bersama Steven Spielberg

Biasanya pembuatan game butuh 1.000 jam selama 6 bulan. Warshaw memiliki waktu kurang dari 36 jam untuk menghasilkan konsep untuk dipamerkan kepada sutradara film Hollywood paling populer.

Lebih buruk lagi, dia hanya diberi waktu 5 minggu untuk menyelesaikan permainan; seorang reporter menyebut tugas ini "komputer yang setara dengan secara bersamaan menyusun dan melakukan waltz dalam waktu kurang dari 30 detik."

“Membuat game membutuhkan waktu 6 bulan karena Anda membutuhkan banyak penyesuaian dan perubahan; Anda mengerjakan permainan sampai Anda mendapatkan sesuatu yang baik, dan variabel yang tidak diketahui di sini adalah waktu, ”kata Warshaw. "Dalam hal ini, situasinya sebaliknya: daripada memulai dengan tujuan menciptakan permainan yang bagus, saya pikir" jadi, saya punya 5 minggu - mari kita lihat jenis permainan apa yang bisa saya buat "".

Satu-satunya yang tersisa untuk Warshaw adalah membuat game kecil, sederhana, dan dapat diputar - sesuatu dengan beberapa elemen sehingga bisa diimplementasikan dengan cepat.

Kurang dari 2 hari kemudian, dia sudah berada di ruang konferensi di Burbank dan mengemukakan idenya kepada Spielberg: pemain harus mengendalikan ET yang bergerak di sepanjang tingkat lubang dan mengumpulkan pecahan telepon sambil menghindari agen FBI.

"Dia menatapku dan bertanya:" Tidak bisakah kita melakukan sesuatu seperti Pac-Man? "," Kenang Warshaw. "Tapi akhirnya menyetujui proyek itu."


Kiri: Iklan game Atarti ET. Kanan: tangkapan layar game

Selama 35 hari berikutnya, Warshaw membarikade dirinya di rumahnya dan bekerja setiap hari selama 14 jam. Menurut perkiraannya, dalam 5 minggu dia menginvestasikan 500 jam kerja dalam permainan, melakukan segala yang mungkin untuk menciptakan sesuatu yang setidaknya setengah layak untuk waktu yang diberikan kepadanya.

Pada Desember 1982, sekitar 5 juta kartrid game ET menghantam rak-rak toko Amerika. Atari memiliki harapan besar bahwa dia akan menjadi salah satu penjual terbaik sepanjang masa.

Tapi takdir menyiapkan sesuatu yang lain untuknya.

Di dalam lubang

Awalnya, game ET laris manis.

Negara itu disapu oleh mania alien, dan orang tua, putus asa untuk membeli anak-anak mereka sesuatu yang berkaitan dengan ET, membeli ribuan salinan, mengemasnya dan meletakkannya di bawah pohon Natal. Tetapi pada awal 1983, ketika anak-anak mulai bermain, situasinya memburuk dengan parah.

Jelaslah bahwa ET telah menyelesaikan apa yang disebut Warshaw sebagai "salah satu dosa mematikan" dari desain video game: itu membingungkan pemain.

Terutama para pemain mengeluh tentang lubang, jatuh ke dalam yang tampaknya mustahil untuk dihindari: "Setelah mengambil langkah ke segala arah, Anda jatuh ke dalam lubang," kata seorang kritikus. "Dan jika kamu keluar dari sana, maka segera jatuh lagi."

"Video game membutuhkan tingkat ketegangan tertentu, jika tidak, tidak akan ada kepuasan dari menang," kata Warshaw. "Tetapi ada perbedaan antara ketegangan (" Saya tahu apa yang ingin saya lakukan, saya hanya tidak memiliki keterampilan yang cukup ") dan kebingungan (" Tiba-tiba saya menemukan diri saya di dunia yang tidak saya mengerti, dan saya tidak tahu bagaimana saya sampai di sini ")."

Pada awalnya, harga permainan adalah $ 38, tetapi segera dikurangi menjadi $ 7,99. Jutaan salinan tetap tidak terjual, dan ribuan dikembalikan ke toko.


1982 dan 1983 iklan menunjukkan pemotongan harga video game ET (kliping koran)

Sayangnya untuk Warshaw, kegagalan ET bertepatan dengan peristiwa yang bahkan lebih serius: krisis industri video game 1983 .

Aliran game berkualitas rendah, terburu-buru dibuat dalam kombinasi dengan semakin populernya komputer pribadi menyebabkan momen perhitungan: dalam 2 tahun setelah rilis ET, keuntungan industri video game turun dari 3,2 miliar menjadi hanya 100 juta - setetes 97%.

Pada akhir 1983, Atari melaporkan kerugian 536 juta. Selama 12 bulan, jumlah karyawan menurun dari 10 ribu menjadi 2 ribu, dan harga saham turun dari 60 menjadi 20 dolar. Pada pertengahan 1984, Warner menjual perusahaan pelangsing dengan uang tunai 50 juta, 240 juta saham.

Sebagai akibat dari krisis ini, ET telah menjadi simbol dari segala yang buruk dalam video game. Analis menyalahkannya karena mengirim industri game ke "puncak mematikan bertahun-tahun."

Tetapi mereka yang tahu situasi dari dalam mengerti bahwa ET hanyalah gejala dan bukan penyebab kecelakaan itu.

"Bukan ET yang harus disalahkan," kata pendiri Atari Nolan Bushnell kemudian, merujuk pada kecelakaan di film dokumenter 2014. "Alasannya adalah kombinasi dari banyak kesalahan perhitungan dalam teknologi, produksi, pemasaran ... tetapi jawaban sederhana selalu memiliki kekuatan lebih dari yang kompleks tetapi benar."

"Ketika sebuah tragedi terjadi," kata Warshaw, "Anda perlu pelakunya untuk menceritakan kisahnya."

ET: penggalian hebat

Di beberapa titik pada musim gugur Atari pada tahun 1983, perusahaan memuat 20 truk dengan permainan, termasuk ribuan salinan ET yang tidak terjual, dan membuangnya di tempat pembuangan sampah di Alamogordo, New Mexico. Perusahaan berharap kisah ini akan dilupakan.

Selama bertahun-tahun, pemakaman ini telah menjadi semacam legenda urban. Tetapi 31 tahun kemudian, pada bulan April 2014, penggalian dimulai di situs dan 1,3 ribu permainan ditemukan. Di pelelangan, harga kartrid ET , yang sejak itu menjadi objek ibadah, mencapai hingga 1,5 ribu dolar.

Bagi Warshaw, itu menjadi semacam rehabilitasi.


Warshaw dan ketiga gimnya untuk Atari

Setelah runtuhnya Atari, karena pentingnya peran Warshaw yang berlebihan dalam krisis video game, ia mendapat tanda hitam di industri. Dia mendapat pekerjaan sebagai broker real estat dan menghabiskan sekitar dua dekade mencari panggilannya yang sebenarnya: psikoterapi.

Saat ini, ia bekerja dengan "peralatan yang jauh lebih canggih" - otak manusia, yaitu, staf teknis Lembah Silikon.

Tapi hari itu di 2014, ketika ET bangkit dari kematian, dikelilingi oleh kerumunan penggemar yang mengagumi, Warshaw mengalami rasa bangga yang aneh.

“Sekarang saya bahkan suka ketika orang menyebut ET game terburuk di dunia,” katanya. " Yars 'Revenge dianggap sebagai salah satu game terbaik, dan jika ET adalah yang terburuk, maka aku memiliki jangkauan terluas dari semua desainer dalam sejarah."