Di sebuah kota kecil di selatan Roma, di taman rumah pribadi, ada reruntuhan bangunan kuno, yang beberapa orang anggap sebagai kuil penyembah berhala. Langkah-langkah batu mengarah ke altar yang seharusnya bekas, begitu terkorosi pada waktu sehingga menyerupai blok minyak yang melekat pada sendok panas. Saya melihatnya pada musim gugur 1998, saat sedang berlibur di Italia. Saya telah bertemu langkah-langkah serupa di Inggris sebelumnya, dan juga mendengar keberadaan sesuatu yang serupa di Arles, Prancis, tetapi langkah-langkah Italia lebih tua daripada langkah-langkah itu setidaknya dalam beberapa ribu tahun.
Pemilik mengatakan kepada saya bahwa tangga digunakan untuk mengarah ke sumber sebelum itu tertutup abu selama letusan Vesuvius pada 79 Masehi. Menurut teori lain, langkah-langkah itu mengarah ke pelacuran. Namun, tidak ada yang tahu pasti dan kemungkinan besar tidak akan pernah tahu. Dan semua, bahkan asumsi yang beralasan, tetap hanya hipotesis.
Tetapi apa yang sebenarnya ada di belakang langkah-langkah ini - sesuatu yang dicintai orang, yang mereka butuhkan, atau yang menarik mereka (tiga hal yang diperjuangkan umat manusia untuk semua sejarahnya) - tidak begitu penting bagi saya. Cukup bagi saya untuk mengetahui bahwa sesuatu merangsang hasrat mereka, atau kehausan, untuk mengakui bahwa sesuatu yang penting terjadi berulang-ulang di sana.
Jejak karya-karya manusia sering kali tetap berada pada objek-objek pemujaan atau di jalan yang mengarah ke rasa tenang atau senang; menghapus fret gitar favorit Anda; kunci piano gading tua yang dipoles; "Jalan rahasia" di hutan, ditandai oleh anak-anak selama beberapa dekade, dan bekas "jalan rahasia" untuk anak di atas 100 tahun.
Dan, tentu saja, sisi kiri mesin arcade Pac-Man asli, pertengkaran yang sejauh ini tidak pernah terpikirkan oleh siapa pun untuk dijelaskan.
Jika seseorang memutuskan bahwa tangga tangga Romawi yang berantakan, jalur anak-anak berusia seratus tahun dan fret gitar yang terhapus tidak ada hubungannya dengan sisi usang mesin arcade Pac-Man, saya harus keberatan. Dari sudut pandang estetika, mereka memiliki sangat banyak. Gesekan pada objek menandai pergerakan yang khas. Saya juga ingin mengingatkan Anda bahwa dalam sejarah gim klasik, semuanya belum jelas. Para peneliti dan sejarawan yang berpikir sebaliknya melemparkan seluruh bidang penelitian, memutuskan untuk tidak melihat ke masa lalu. Hanya dengan mengutip apa yang sudah ditulis dan mengabaikan semua yang lain, Anda dapat melewati banyak hal. Sejarah gim arcade klasik, mania gim video, dan dampak semua ini pada generasi, dari sudut pandang saya, belum banyak dipelajari. Dan buktinya, pers tidak pernah menyebutkan bahwa semua senapan serbu Pac-Man vintage membawa tanda-tanda orang ini. Terutama mengingat fakta bahwa bermain Pac-Man atau Mrs. Pac-Man, menahan diri dari tindakan yang menyebabkan pertengkaran, hampir mustahil.
Senapan mesin ringan Pac-Man dimiliki oleh penulis dalam kondisi aslinyaOrang-orang meninggalkan jejak fisik pada hal-hal yang mereka sukai dan yang mereka gunakan, sama seperti mereka meninggalkan jejak pada kehidupan orang-orang dan planet ini secara keseluruhan. Ada reaksi terhadap setiap tindakan. Setiap tekanan memengaruhi massa dan volume. Dan di jejak yang ditinggalkan oleh kombinasi faktor-faktor ini, terutama jika Anda beruntung melihatnya di sisi yang langka, bukan salinan mesin Pac-Man yang dipulihkan, sebuah kisah tak terhitung tentang bagaimana kami sebenarnya memainkan permainan ini tersembunyi.
Dan sejauh ini, menurut pendapat saya, belum ada yang menulis tentang ini.
Pada awalnya: kotak kuning besar dopamin
Tembok senapan mesin ringan Pac-Man di San FranciscoKotak kuning pendek dan lebar dengan karakter kartun yang digambar di sisinya tidak menarik banyak perhatian, pertama kali muncul pada musim gugur 1980 dalam
permainan arcade yang didominasi oleh mesin slot hitam dan rumit. Saya tahu bahwa banyak perwakilan igrozhura menulis bahwa permainan menjadi terkenal dalam satu malam, tetapi mereka keliru.
Pac-Man dirilis di Amerika pada Oktober 1980, dan tiba di mesin slot dekat akhir November. Dan pada awalnya dia tampak seperti pria yang datang ke pesta yang salah. Di Amerika, penembak mania berada dalam ayunan penuh, adegan permainan hanya berfokus pada penguasaan permainan yang kompleks dengan banyak tombol, sehingga debut Pac-Man tampak seperti tamu pesta yang tiba di garis depan Dunia Ketiga. Permainan tidak sesuai dengan lingkungan secara estetika. Beberapa orang dengan cepat beralih kepadanya, tetapi pers tidak banyak memperhatikannya sampai mania Pac-Man mendapatkan momentum di musim panas 1981. Peralihan dari hobi yang tampaknya sementara menjadi obsesi nyata tertunda oleh musim dingin yang sangat berkesan, yang meliputi banyak bagian Amerika Serikat, dan menjaga anak-anak sekolah di rumah, jauh dari mesin slot, hingga pemanasan terjadi. Selain itu, seperti yang telah saya sebutkan, ada "penembak ruang" dalam mode, jadi pers berkonsentrasi pada mereka.
Namun, ketika pers tiba-tiba memutuskan untuk akhirnya memperhatikan Pac-Man, media memutuskan untuk memilih Pac-Man, atau, sebagaimana mereka menyebutnya, Pac-Mania, sebagai contoh bagaimana video game adalah "obsesi yang tidak sehat," dan untuk keluhan dan pencemaran nama baik para gamer. Di tengah antusiasme Pac-Man bahwa banyak undang-undang disahkan yang membatasi pekerjaan ruang game.
Namun, tidak ada jumlah hukum yang bisa menghentikan cinta Amerika untuk Pac-Man. Seperti yang saya sebutkan, tiga hal yang diperjuangkan umat manusia adalah bahwa manusia mencintai, apa yang mereka butuhkan, atau apa yang menarik mereka. Pac-Man segera jatuh ke dalam tiga kategori, dan untuk beberapa waktu melampaui agama apa pun di panas.
Suasana ceria Pac-Man tidak kompatibel dengan arcade yang kurang terang ini di San Mateo. Tapi itu akan berubah dengan cepat.Di bar, restoran pizza dan resor pantai di akhir 1980-an, di mana permainan santai dinilai lebih dari yang kompetitif yang mengharuskan pemain untuk benar-benar tenggelam, baik psikologis dan fisik, Pac-Man langsung mendapatkan penggemar setia. Di sana, dalam suasana yang lebih santai dan santai, di mana anak-anak sekolah, turis, dan semua anggota masyarakat non-kompetitif berkumpul untuk bersantai dan memainkan permainan sederhana, Pac-Man menunjukkan sihir kuning cerahnya dengan menyihir para pemain dengan cara yang tidak tidak ada satu pun permainan yang berhasil sejak Space Invaders di akhir 70-an. Pada 1981, untuk beberapa waktu, kami lupa bahwa Perang Dingin sedang berlangsung dengan USSR. Pada titik tertentu, dunia berhenti mengalami serangan dari resesi ekonomi global yang melahirkan sindikat kejahatan internasional. Kami bahkan dapat melupakan kegilaan yang menyebabkan
aktor Hollywood yang lewat menjadi presiden AS. Musim panas itu, kami dengan senang hati terisolasi dari kenyataan oleh berbagai dunia di mana kami dapat melarikan diri: “Indiana Jones: Mencari Tabut yang Hilang”, The Scorpions, MTV dan Pac-Man - kotak dopamin kuning besar yang membuat negara itu mabuk selama masa kesulitan sejarah.
Def Leppard menyanyikan "Let it rock ... Let it roll ... yeah, biarkan saja" di judul lagu album 1981 tinggi dan keringnya, yang menjadi hit, dan orang-orang melakukannya. Mereka santai, menjauh dari peristiwa aneh dan mengerikan tahun 1981, dan terjun ke dalam permainan video, materialisme dan pelarian budaya pop, seolah-olah mengambil penutup mata dari dewa yang berbelas kasih (seperti Anda, pada 2019, itu terdengar seperti ?)
Dinding senapan mesin ringan Pac-Man menghiasi San Francisco Arcade 1981Tapi kebahagiaan selalu berlalu dengan cepat. Terlepas dari semua kegembiraan yang dihasilkan oleh Pac-Man, media menulis tentang permainan dengan cara negatif. Banyak orang ngeri dengan fakta bahwa jutaan orang terus-menerus menghabiskan tempat mereka di permainan, untuk beberapa alasan lupa bahwa orang telah bermain video game dengan hiruk-pikuk selama beberapa tahun. Kegilaan video game telah terjadi sejak 1978. Pemain maraton di Asteroid dan Pembela, pemain antusias yang terkadang bermain sebelum muntah dan pingsan, masuk ke surat kabar sejak 1980. Namun, hal baru adalah bahwa semua orang - semuanya sama sekali - sekarang tertarik pada game arcade. Orang tua dan remaja, pria dan wanita, anak-anak. Inilah yang membuat media terus-menerus menulis tentang Pac-Man, meskipun secara negatif.
Pada tahun 1981, pers membutuhkan beberapa contoh nyata terkait dengan obsesi dengan video game, sesuatu yang gelap dan menakutkan untuk benar-benar menakut-nakuti pembaca. Pac-Man ternyata menjadi kambing hitam yang sempurna, yang memungkinkan untuk menangkap rasa takut di rumah-rumah orang Amerika di berita malam dan koran Minggu. Permainan itu bukan obat, tetapi bekerja dengan cara yang sama.
Dan terlepas dari semua ini, Pac-Man telah menjadi salah satu game arcade paling sukses sepanjang masa, dan ikon abadi tahun 80-an.
Jadi, bagaimana Anda memainkan Pac-Man?
Saya segera mengecewakan Anda jika Anda datang ke sini mencari tips tentang cara mencapai level 255 dengan poin maksimum atau menyelesaikan permainan "dengan sempurna." Di Google Anda dapat menemukan banyak situs tentang topik-topik seperti itu (atau Anda bisa pergi ke arcade tanpa saksi, mengatur dengan teman Anda yang mengelola tabel catatan terkenal di dunia, sehingga ia mengonfirmasi bahwa Anda memainkan "permainan sempurna" dan hidup dengan seluruh hidup Anda) judul "pemain abad ini," seperti yang dilakukan seorang teman).
Serius, maksud saya cara seorang pria berdiri di belakang senapan mesin ketika dia bermain di Pac-Man asli. Bukan bagaimana seseorang memainkan game dan mencapai
layar dengan kesalahan .
Karena Anda mungkin sudah lama tidak memainkan Pac-Man di mesin slot asli, saya akan mengingatkan Anda. Anda memasukkan seperempat, tekan tombol "pemain tunggal" dan ambil joystick. Anda hanya perlu membawa Pac-Man melalui beberapa labirin sempit, cobalah makan semua titik dan buah-buahan di layar, sambil menghindari pertemuan dengan sekelompok hantu yang membunuh dengan satu sentuhan. Jika Anda memakan titik energi, maka untuk waktu yang singkat, hantu melambat dan berhenti mengejar Anda, tetapi Anda bisa memakannya dengan poin tambahan. Namun, sesuatu yang lain terjadi yang tidak seorang pun berbicara tentang artikel atau video apa pun. Ini adalah reaksi fisik tubuh yang selalu terjadi ketika level kedua tercapai.
Perhatikan tangannyaPac-Man lebih tentang permainan manajemen daripada tentang labirin. Selama permainan, Anda melempar joystick dengan tajam ke kiri dan ke kanan, ke atas dan ke bawah, sebagai akibatnya bahu Anda berjalan maju dan mundur, mengayunkan tubuh dari sisi ke sisi. Ketika permainan menjadi lebih rumit dan hantu mendekati Anda, ayunan ini membuat Anda condong ke arah permainan, dan Anda, tanpa menyadarinya, mencengkeram mesin. Anda hanya perlu berpegang pada sesuatu. Anda akan bersandar pada tangan kiri Anda bertumpu pada panel kontrol, yang tidak nyaman untuk dilakukan dalam waktu lama, atau, seperti kebanyakan orang, berpegangan pada sisi mesin. Entah ini atau Anda akan kehilangan saldo Anda. Dan belokan tajam dengan cepat berlalu dengan cara yang berbeda tidak bekerja. Anda perlu stabilisasi untuk mendapatkan Pac-Man di tikungan.
Wanita itu berdiri dalam posisi yang tidak nyaman agar tidak kehilangan keseimbangan. Seseorang bermain di sebelahnya, jadi dia tidak bisa meraih ke dinding samping mesin.Apakah itu sengaja dirancang atau tidak, Pac-Man adalah permainan yang membuat pemain mempertahankannya, sambil berdiri atau duduk, ia bermain, karena permainan itu memiliki "masalah keseimbangan". Tidak, gim ini tidak terhuyung ke depan - dengan lantai yang tidak rata masalah seperti itu dapat muncul di gim mana pun. Maksudku, permainan menyebabkan pemain kehilangan kontrol atas keseimbangannya sendiri, karena satu-satunya elemen kontrol adalah joystick. Tidak ada tombol untuk pemotretan. Tidak ada perisai untuk memulai atau tombol untuk pengisian daya. Jika alih-alih joystick permainan memiliki roda kemudi, panel seperti Tempest atau trackball seperti Missile Command atau Lipan, tidak akan ada masalah dengan keseimbangan. Bagi ribuan orang, dengan mesin Pac-Man, sisi kiri tidak akan digosok ke pohon.
Satu joystick kecilKebanyakan penembak ruang yang dirilis pada waktu itu memiliki banyak tombol dan / atau joystick di sampingnya. Ini memaksa para pemain untuk berdiri tepat di depan permainan dengan kaki mereka terpisah, meletakkan tangan mereka di panel kontrol, dengan beban yang didistribusikan di antara bantalan kaki dan tangan yang berada di konsol. Pose ini sering disebut "pose kekuatan", dan itu paling efektif ketika bermain Defender atau bermain dengan trackball seperti Missile Command atau Centipede.
Namun, karena Pac-Man hanya memiliki joystick, itu membuat pemain berdiri di dekatnya, hampir menyentuh perutnya. Dengan tidak adanya dukungan untuk mengimbangi ketidakstabilan sumbu pusat ketika Pac-Man dipandu melalui labirin dengan lorong yang sangat sempit, pemain harus meraih dinding sisi permainan. Itu suatu keharusan.
Seorang pekerja pabrik memainkan Pac-Man di ban berjalan, 1980. Perhatikan tangan kirinya.Asli, senapan serbu Pac-Man yang tidak dipulihkan hampir selalu memiliki keributan yang khas, disebabkan oleh fakta bahwa ribuan atau bahkan jutaan tangan memegangi tembok selama permainan. Bahkan pada mesin baru yang belum meninggalkan jalur perakitan, selama pertandingan, para pekerja mencengkeram dinding samping.
Dan karena 70% orang kidal, Pac-Man terhapus sebagian besar di sisi kiri. Namun, Anda dapat melihat abrasi pada sisi kanan karena orang kidal, hanya karena fakta bahwa mereka lebih sedikit, dan keausannya kurang terlihat.
Jika mesin dengan Pac-Man ditempatkan erat satu sama lain, maka gesekan di sebelah kiri lebih sulit untuk diperhatikan, meskipun masih bisa dilihat. Ini karena dalam kasus ini, para pemain meraih di tepi mesin hanya dengan ujung jari mereka. Seringkali dengan gesekan dimungkinkan untuk menilai bagaimana mesin itu ada di arcade.
Saya tidak dapat mengingat banyak game lain yang menunjukkan gesekan yang serupa, kecuali, mungkin, Q * bert, dan, tentu saja, Ny. Pac-Man. Tetapi karena sisi-sisi senapan mesin ringan Q * bert lebih baik dicat dan ditempelkan daripada sisi Pac-Man, sulit untuk melihat keributan seperti itu, karena laminasi kurang usang dan memburuk karena keringat dan minyak.
Pose Pac-Man: Lihat sendiri dari foto pemain
Seorang pemain yang sangat muda menempel erat ke dinding, dan temannya - tutupnyaAtlet profesional bermain Pac-Man di Turnamen Putt-Putt $ 10.000 pada tahun 1981, berpegangan pada mesin slot
Billy Mitchell, pemain terkenal dan pemain kidal, menempel di sisi mesin, tempat Anda bisa bermain Pac-Man dan permainan lainnya
Orang-orang berpegangan pada mesin slot di ruang permainan San Francisco, 1981.
The Courier Journal, September 1981
Jeffrey Yee, pemain Pac-Man profesional, memegang senapan mesin, mendemonstrasikan cara menuju ke layar kesalahan untuk acara televisi "Children Are People," November 1982. Seorang profesional lain, Ricky Mori, duduk di sebelahnya.
Dermaga Arcade 39 di San Francisco, 1981
Pemain itu memasukkan jari kelingkingnya ke alur di antara senjata pac-man yang pas
Pac-Man Scars: Tanda Kerusuhan Budaya Amerika
Kekaguman kontemporer untuk Pac-Man asliGambar online paling umum dari senapan serbu Pac-Man dicat ulang, seringkali keliru, dengan warna kuning yang salah, mengkilap dan dengan semacam stiker lucu. Saya hanya bermasalah dengan foto-foto seperti itu. Senapan mesin tidak pernah terlihat seperti itu.
Mesin-mesin itu awalnya dicetak layar, cat kuning matte diaplikasikan ke seluruh tubuh, dan kemudian karakter-karakter itu dicat menggunakan airbrushing, itulah sebabnya dinding samping kadmium-kuning asli ditutupi dengan tetesan biru. Dalam keadaan aslinya, mesin Pac-Man jarang dapat ditemukan, dan dalam kasus seperti itu, orang meminta maaf untuk ini.
Stiker samping untuk "pemulihan" mesinSelama bertahun-tahun itu dianggap modis untuk mengembalikan mesin arcade lama ke keadaan yang baru, sehingga orang-orang malu dengan lukisan asli dan plak. Tetapi mereka seharusnya tidak meminta maaf. Celakalah para "pemulih" harus malu atas apa yang mereka lakukan, serta distributor bahan untuk restorasi penuh, yang berkontribusi pada penghancuran mesin-mesin vintage alih-alih memberi tahu "pemulih" tentang pro dan kontra dari tindakan tersebut. Satu-satunya alasan orang "mengembalikan" game vintage adalah untuk mengklaim lebih banyak uang untuk mereka, yang biasanya dikeluarkan oleh kolektor pemula. Praktek ini tidak ada hubungannya dengan konservasi, tetapi hanya mengupas yang naif.
Sisi kiri yang lusuh dari Pac-Man adalah bagian dari kisah permainan. Ini unik untuk mesin Pac-Man, termasuk Mrs. Pac-Man. Ini adalah bukti keberadaan Pac-Mania dan bagaimana game ini sebenarnya dimainkan. Ini adalah meterai waktu yang tersisa oleh generasi pemain pertama. Ini adalah kisah yang layak disentuh. Dia bercerita bahwa kita tidak akan pernah melihat lagi.
Itu mengherankan saya mengapa seseorang mungkin ingin menghancurkan sesuatu yang mencerminkan fenomena budaya di video game. Yang lebih membingungkan saya adalah bahwa orang tidak melihat ini, tidak melihat sisi buruk dari permainan dan tidak dapat memahami apa yang sebenarnya terjadi karena ini, dan mereka tidak melihat keindahan - keindahan tangan manusia. Ribuan tangan. Jutaan. Tangan dengan warna dan ukuran berbeda; tangan pekerja kerah putih, pekerja kerah biru, bukan pekerja kerah sama sekali. Orang-orang yang menempatkan tempat mereka di mobil yang dicap pers sebagai "kecanduan" dan "tidak sehat." Hukum diberlakukan untuk membantu mengekang obsesi dengan video game karena Pac-Man, karena generasi pemain baru tidak dapat menahannya, dan pada kenyataannya, di negara bebas, seharusnya tidak melakukannya. Bekas luka ini muncul di sana sebagai respons terhadap tantangan.
Mungkin tangan Anda meraih dinding samping Pac-Man di tahun 80-an. Milik saya pasti melakukannya. Setiap kali saya melihat bekas luka ini di sisi Pac-Man, saya melihat warisan yang ditinggalkan oleh pemain pertama yang tindakannya sepertinya mengatakan kepada pemerintah: "Pergi bercinta, aku akan bermain."
Ketika saya melihat pistol Pac-Man saya dan melihat bekas luka ini di sisi kiri, saya merasa bangga. Saya tidak hanya tahu dari mana asalnya, saya juga tahu bagaimana dunia terlihat, tercium, dan terdengar ketika proses dimulai, yang akhirnya mengarah pada kemunculannya.
Tahun 1981 dan suasana hatinya kembali padaku. Ini seperti sensasi ketika Anda kembali ke arena setelah konser besar, di mana cangkir kertas, confetti, dan selebaran memenuhi tanah, dan Anda masih merasakan kegembiraan musik di sisa-sisa kekacauan dan di udara; senang menyadari bahwa Anda ada di sana, adalah bagian dari kontak singkat dengan kosmos di Bumi, yang efek singkatnya pada jiwa Anda tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata. Saya merasakan semua ini ketika saya melihat bekas luka ini dan ingat bagaimana itu muncul di sana dan apa artinya.
Ini adalah apa yang saya rasakan ketika saya melihat sisi-sisi Pac-Man yang compang-camping, dan menggesekkan jari-jari saya ke tempat-tempat cat telah terhapus ke pohon. Saya ingat kerumunan orang di sekitar kotak kuning besar ini berdiri dalam barisan sepuluh orang yang berdesak-desakan dalam upaya mereka untuk melihat gameplay, aroma sampo Herbal Essence, sabun Musim Semi Irlandia dan brut cologne. Dan tangan, Semua tangan ini memegangi dinding samping, satu pemain demi satu, perempat berdenting di tangan orang-orang yang mengantri, mata diarahkan ke layar, harapan dan pesona, membungkus kerumunan, mirip dengan yang hadir di Times. Alun-Alun Malam Tahun Baru. Menunggu gilirannya, pemain menganggap ini sebagai hari libur. Dan semua yang kalah - dan kita semua kalah - masih merasa seperti pemenang.Bekas luka di sisi Pac-Man ini memungkinkan saya untuk secara instan membangun koneksi dengan asal permainan, dengan masa lalunya. Ketika saya menyentuhnya, saya menyentuh hantu jutaan tangan generasi orang yang menjadi milik saya.
Sampai waktu berikutnya, dan biarkan semua kamar Anda berwarna merah.
[ menurut tradisi, lembaga tempat tinggalnya, dan di box office mengeluarkannya untuk ditukar, dicat merah / kira-kira. perev. ]