Meta farol

Porque nós temos um comboio velho
Balançando a noite toda.
Sim, temos um comboio velho,
Ela não é uma visão bonita?
CW McCall "Comboio"

Moscovo

Qualquer vôo Vitalich começou com uma compra. Era o ritual peculiar dele. "Vou assistir algo novo, experimentar algo novo, para isso preciso de um humor peculiar. Bem, o clima do novo é criado por coisas novas ”, ele argumentou. Desta vez, ele fez duas compras, ou, se você contar um presente para o filho, três.

Ele prometeu a Max há muito tempo um novo computador. Portanto, quando, depois de um vôo para Paris, ele tinha dinheiro grátis, Vitalich foi à loja mais próxima. A área de trabalho era mais cara do que ele planejava. Max queria a configuração mais legal e o maior monitor. E Vitalich, mais do que qualquer coisa no mundo, não gostava de discutir com o filho.
"Tudo bem, até agora vou conseguir sem música nova no carro", ele disse a si mesmo e, depois de discutir com o gerente perguntas sobre a garantia, foi ao caixa.
Nessas lojas, em frente à mesa do caixa há sempre um monte de lixo desnecessário a preços inflacionados, que, por algum motivo, ele próprio pula em suas mãos. Vitalich entendeu isso há muito tempo, então ficou na fila, encostado no telefone e resolvendo palavras cruzadas.
"O lado real da narrativa, esses eventos, casos, ações, condições em sua sequência cronológica e causal - 6 letras horizontalmente".
- Filho, leia para mim, que tipo de livro é esse? E então o cego se tornou completamente, só consigo ver o nome - a velha em pé na frente dele interrompeu sua meditação. Em suas mãos estava o livro de frases da Babilônia.
Vitalich pegou um livro fino e leu em voz alta a descrição no verso:
“Se você já viajou com um livro de frases, provavelmente sabe que a maioria das frases nunca será útil. “O que poderia ser mais inútil? Fazemos uma pergunta em um idioma que não entendemos e recebemos uma resposta em um idioma que não entendemos ".
- É uma piada de algum tipo de avó, para os viajantes. Não é um livro de frases real, mas uma coleção de piadas.
Piada? Em toda piada, há uma parte que você sabe o quê. Parece-me, filho, que este livro será útil para você. Você anda muito aqui na estrada e se diverte.
Depois de ler algumas páginas do livro de frases, Vitalich decidiu que o livro é bastante adequado como uma compra ritual na estrada. “Eu me pergunto como a avó percebeu que eu dirijo muito. Provavelmente os idosos têm uma intuição bem desenvolvida? Ou talvez eles apenas comecem a ouvi-la com mais frequência?
Vitalich queria agradecer à velha por seu conselho e perguntar sobre intuição. Mas enquanto ele estava pagando na bilheteria, o rastro dela já havia pegado um resfriado.

Ele fez a terceira compra por necessidade. Quando ele estava voltando de uma viagem anterior, a luz piscou no trator. Em Kolomna, quando inspecionado, um eletricista ficou desapontado: "você não pode consertar o farol, deve trocá-lo". Então ele entrou em uma loja de carros perto de casa.
As tentativas dos fabricantes chineses de escrever em russo nas etiquetas sempre tocaram em Vitalich. Parece que eles nem tinham fontes russas adequadas e, às vezes, era difícil analisar o texto. "MEGA FARA" ou "META FARA" estavam escritos em uma etiqueta colada às pressas na parte de trás da caixa.

"Ei amigo, o que é tão caro?"
- Então você viu um curso? Os importadores aumentam os preços, e também precisamos ”, o vendedor respondeu com uma jaqueta cinza amarrotada com um distintivo de“ Michael ”.
Vitalich resmungou: - Ela ainda não é dos oficiais.
- Esse é exatamente o ponto, o das autoridades. Eu vou lhe mostrar o certificado.
O gerente de peças subiu em uma pesada pasta preta com papéis sobre a mesa. Vitalich o deteve:
Sim não.
- Não acredita no certificado? Agora - Misha tirou um celular do bolso. - Vamos ao site do Big Yellow Truck. Escolha a zona da China. Aqui, examinamos a seção de fabricantes de peças de reposição. Veja bem, os mesmos personagens da caixa !, - proclamou o gerente Misha triunfante.
Vitalich levou o telefone do gerente para a etiqueta. Rabiscos meticulosamente comparados, parece que Misha não mentiu.
"É caro de qualquer maneira."
- Você tem uma luz de trabalho antiga?
"Não", Vitalich respondeu honestamente.
- Então dê para nós, e eu recebo um desconto de 20%.
Vitalich não gostava de barganhar, mas desta vez não teve escolha. Depois de comprar um computador complicado, o dinheiro permaneceu próximo, então ele respondeu:
- 35 e mãos.
- 25 e atualizaremos o firmware do caminhão.
Está chegando.
Quando Vitalich pagou nas bilheterias, Misha acrescentou:
- Apenas o eletricista já foi para casa. Portanto, instale você mesmo ou aguarde até amanhã.
- Não há tempo para esperar, estou em um vôo de manhã, quero chegar a tempo antes do congestionamento. Eu vou instalá-lo eu mesmo.
- Mas e o firmware?
- Jogue-o em uma unidade flash. Eu vou inventar alguma coisa.

***
Em casa, Vitalich foi recebido por Max, seu filho estava vestindo uma camiseta de competições regionais no Counter Strike, que estava quase acabando. Há dois anos, seu time ficou em terceiro lugar, pelo qual todos os jogadores receberam até mil e quinhentos rublos e camisetas com o logotipo do torneio. Quando eles desembalaram a compra, Max disse ao pai:
"Talvez você não vá desta vez?"
- Filho, e vive com o quê? Veja qual pedaço de ferro eu comprei para você. Até o Stealth Craft fará isso. Ainda precisa fazer reparos na cozinha, são cerca de 80 mil. Nada, aqui estão mais alguns vôos - e estou saindo da corrida. Vou pedir ao escritório de logística ", ele mentiu para o filho e para si mesmo. Vitalich simplesmente não conseguia imaginar a vida sem estrada.
Como sempre, eles pediram pizza para o jantar. Vitalich pegou uma garrafa de cerveja abastecida da geladeira. Eu me derramei e meu filho. Ele considerou 14 anos a idade mais adequada para experimentar o álcool, ele não se importava com a opinião do estado. Segundo ele, o próprio estado ainda não atingiu o nível de 14 anos. A partir disso, a propósito, seguiu-se que Vitalich não teria bebido com o Estado.

"Pai, vamos ver o comboio?"
- de novo? Vimos isso há um mês?
- Venha de novo.
Vitalich não discutiu. Maxim, por algum motivo, realmente gostou deste filme. "Adolescente, o romance da estrada está chamando", pensou o pai. Ele próprio se tornou caminhoneiro em parte por causa desse filme. Mas não foi só isso. O personagem principal lembrou Maxim de sua mãe. Mamãe acabou de fazer um corte de cabelo muito curto naquele dia de Ano Novo, há 4 anos, foi para casa colocar a torta no forno, acenou para Maxim "em breve". Eu fui à loja para comprar tangerinas. Ela escorregou em uma estrada que não estava limpa de gelo e furou a cabeça.
De manhã, pai e filho tomavam chá com sanduíches. Em seguida, Maxim configurou o computador, Vitalich investigou as instruções para o novo firmware:
“Blá blá blá, o desempenho ambiental melhora sem afetar a dinâmica, está em conformidade com o padrão Euro-7, blá blá blá, você precisa de uma conexão permanente à Internet, blá blá blá, planejamento otimizado de rotas, levando em consideração a realidade externa. Claramente, tradução automática. A lista de fabricantes de dispositivos periféricos suportados está na página 37 ”- ele folheou o livro até a página desejada e viu os caracteres familiares do fabricante do farol.
Jogando o filho para a escola, “olhe para alguém na pélvis no trabalho, eles o levam ao trabalho e você tem orgulho de Trak”, Vitalich foi à garagem.
Ele instalou Faro rapidamente. Conectou, piscou e lembrou-se do gerente com uma palavra gentil para obter um bom desconto em princípio. O próximo passo foi o firmware. Vitalich inseriu um pen drive no conector localizado logo acima da tela do GPS. Nada aconteceu. Ele puxou a unidade flash USB no slot, acasalou e depois de alguns segundos o computador de bordo mudou de idéia e escreveu:

> Digite a chave mestra.

“Mas que ...”, no movimento habitual, ele pegou o telefone e começou a pesquisar a senha mestra do computador de bordo. Na primeira página, todos os links foram quebrados ou levados a tópicos do fórum em que o mesmo coitado que ele queria saber a senha e não recebeu uma resposta. Então, sem hesitar, Vitalich decidiu seguir com o firmware antigo.
O primeiro ponto de sua rota foi ...

Munique

Enquanto o carregador no terminal de Munique tocava tetris, removendo o contêiner do caminhão e reorganizando-o em uma plataforma para outros do mesmo tipo, Vitalich folheou o livro de frases da Babilônia. Algumas frases de lá eram realmente engraçadas. Vitalich pensou que piadas a partir daí - essa é uma boa maneira de começar a se familiarizar com estrangeiros e, ao mesmo tempo, explorar o senso de humor de moradores de outros países. Depois de carregar, Vitalich aprendeu como chegar ao centro e foi dar um passeio.

- Com licença, onde fica a Torre Eiffel mais próxima daqui? Ele perguntou em alemão quebrado um estranho em uma fonte na praça Karsplatz.
- Ajuda, a bruxa do mal me transformou em russo. - respondeu o hambúrguer em russo puro com outra frase do livro de frases da Babilônia.
Vitalich sorriu e mudou para o russo.
Isso é engraçado. Como você chegou aqui?
Um cara chamado Volodya disse que se mudou de São Petersburgo há alguns anos a convite do empregador, trabalha como programador em uma pequena startup e escreve jogos.

- Legal, eu estava em São Petersburgo no último vôo, uma cidade linda. Eu trouxe um monte de fotos, eu posso mostrar.
"Talvez uma cerveja?" Vova sugeriu em resposta.
O relógio era quase seis da noite, era indecente recusar. Eles foram ao bar mais próximo, onde Vitalich pediu a cerveja branca local, a conselho de um novo conhecido. Depois de saborear o primeiro gole, Vitalich começou o bastão:
"Escute, você é um programador?" Estou com um problema: não consigo atualizar o firmware do caminhão de forma alguma. Sem um novo firmware, o farol parece brilhar, mas a cada 5 quilômetros o computador escreve um erro "Sincronização incompleta com o dispositivo". É necessária uma chave mestra. Como eu não estava olhando, não consigo encontrá-lo.
- Sim, você não está olhando para lá. Seu mecanismo de pesquisa simplesmente bloqueia links para essas solicitações. Use duckduckgo, - e após dez segundos Volodya já estava mostrando a Vitalich a página com o código, - aqui está sua chave ASSUMINDO O CONTROLE DIRETO
Obrigado, amigo. A próxima xícara comigo.
- Ouça, você pode contar uma história em vez de cerveja? Escrevo histórias, coleciono material neste bar.
Hmm. Sobre o que contar?
- Diga-me por que ele se tornou um caminhoneiro.
- Sim, não há nada especial para contar. Toda a minha vida foi atraída por aventuras. Os tolos são aqueles que pensam que a profissão de transportador é chata e monótona. Eu nunca trocaria minha bolsa por uma mesa de escritório. Lembro-me de como os caras e eu estávamos presos em um passe na Áustria. Então uma avalanche bloqueou o caminho de volta, e mesmo à frente deles a polícia bloqueou a estrada, porque eles estavam esperando por uma nova reunião. Dirigimos um comboio de três caminhões. Imagine que está frio lá fora, pânico por toda parte, as pessoas saíram dos jipes, segurando os celulares, ligando para alguém. Mas não fomos surpreendidos, pegamos o churrasco do carro, enfiamos a carne no espeto e vamos fritá-lo. A carne chia, pingando nos carvões. O cheiro de churrasco foi, ao redor da montanha, neve. Beleza - Vitalich mergulhou no momento, fez uma pausa e tomou um gole de cerveja.
- E de onde veio a carne?
- Nosso veterano do comboio levou uma geladeira com ele. E ele pegou a carne com um suprimento naturalmente, caso fosse necessário compartilhar. Fraternidade, você entende. Agora eu também sempre faço um churrasco comigo. Você nunca sabe o que.

Vitalich voltou ao estacionamento mais cedo, esperando ter tempo para ligar para o filho antes de ir para a cama. Depois de atualizar o firmware, ele conectou o telefone ao Wi-Fi do caminhão e lançou o programa de bate-papo por vídeo. O ícone do programa, pensando, acendeu por um segundo com um ícone verde e imediatamente se apagou. A conexão foi interrompida várias vezes, e Vitalich jurou em seus corações:
"Você sente muito pelo canal, maldito pedaço de ferro"
Após várias tentativas de conexão, Vitalich decidiu usar um canal de comunicação de backup. Nos casos em que não era possível falar em voz, ele enviava mensagens SMS com códigos de caminhoneiro para o filho. Desta vez, Vitalich escreveu:
"10-1. 10-18 ", que na gíria significava" má qualidade da comunicação. como vai você
Logo, uma resposta do SMS de Max chegou: “10-19” - “nada de especial”
"10-10" "fim da comunicação", respondeu Vitalich.

Amsterdam

Se era difícil para ele se misturar com a multidão em Munique, então em Amsterdã, pelo contrário, era impossível se destacar da massa heterogênea de pessoas ociosas. Vitalicha estava cercada, liderada por guias, um mar vivo de turistas de várias nacionalidades, grupos sociais, em roupas de todos os estilos e direções. Algumas de suas roupas já são tão antigas que, em alguns lugares, voltaram à moda.
- Cadê meu guarda-chuva? Eu também quero ser um guia ”, disse Vitalich em voz alta.
- Por que você precisa de um guarda-chuva? Você não sabe nada aqui ”, disse o estranho, que estava por perto. Ele estendeu a mão e acrescentou:
- Meu nome é Cortex.
Vitalich.
"Que nome estranho, Cortex?"
- Que nome estranho, Vitalich?
"Bem, sim, isso também é verdade." Voce mora aqui
- Sim, eu vivo e desenho às vezes. Eu sou um artista. E você, como eu o entendo, um caminhoneiro?
"Como você adivinhou?"
"Muito simples." Você não parece nem um local, vira a cabeça demais de ambos os lados. Mas isso definitivamente não é um turista. Um turista solitário naquele momento teria ido para o lixo por muito tempo, e um turista com uma namorada iria a museus ou lojas de souvenirs e escolheria ímãs. Então você está no trabalho. Macacão azul sugere uma especialidade de trabalho. A opção mais provável é que você é um caminhoneiro. Escute, na verdade fui alimentar os patos, há um lago próximo, você pode fazer companhia.

O Cortex compartilhou um rolo com Vitalich e eles começaram a espalhar pequenos pedaços redondos na água. Os patos quacking fizeram uma aterrissagem barulhenta como um artigo de nozes.
“Auto-rolagem?”, Vitalich sugeriu a um novo conhecido após o término da rolagem.
- Sim, eu não fumo.
"Eu também." Mas aqui você pode - sempre há 4:20. Vamos, suba no banquinho, já dobrei tudo.

Após o primeiro sopro, Vitalich perguntou ao Cortex:
- O que você está desenhando?
- natureza, animais.
- Entendo, mas que estilo?
- Dinorrealismo.
- Você desenha dinossauros realistas ou algo assim?
- não. Tentando transmitir a realidade em dinâmica.
- O que isso significa?
"Bem, olha, um pato está voando", Cortex prontamente pegou um tablet, ligou a câmera, tirou uma foto e depois mostrou a tela para Vitalich. - Isso é realismo?
Sim, realismo.
"Bem, que realismo é esse?" Se você recriar a realidade a partir desta foto, o que acontecerá?
- o que?
- O pato cairá, porque nem a inércia nem a aerodinâmica são visíveis na foto. E nem está claro como ela agita suas asas ou se.
Cortex pegou a caneta e começou a desenhar algo no tablet:
- Agora, adicionarei alguns quadros-chave do voo, conectarei o efeito lubrificante. E um pouco vou designar o movimento do ar. Lá vai você. Seu próprio cérebro completa a imagem da dinâmica.
Sim claro. Então, “Jurassic Park” é uma obra-prima dinorrealista ”, concluiu Vitalich.
"Eu não acho que você entendeu nada."
"Não, escute." O filme retrata dinoristicamente a evolução da vida no planeta.
Em um quadro, há dinossauros, o próximo link é um homem, e outro link é uma máquina. E a relação entre eles é mostrada.
Uau! Você acabou de entrar na essência do dinorrealismo com apenas uma tragada!

Eles se arrastaram novamente.

"Ok, eu provavelmente tenho que ir agora." Logo o ônibus para os subúrbios, onde deixei o caminhão.
"Escute, por acaso você dirige perto de Leipzig?"
Bem, eu posso. O que?
- Sim, o aniversário da minha irmã é amanhã. Ela mora em Torgau, esta é uma pequena cidade perto de Leipzig. Preparei um presente para ela, mas não tenho tempo para enviá-lo. Você pode capturar e entregar?
"Por que não?" Que tipo de presente?
- O livro é o melhor presente. O livro de frases é o melhor livro. Conseqüentemente, o livro de frases é o melhor presente disponível.
- é lógico. Eu também ouvi dizer que o melhor presente é aquele que eu fiz ”, Vitalich sorriu.
"Bem, eu não estou escrevendo livros ainda", respondeu Cortex. - mas estou embrulhando um presente com minhas próprias mãos na embalagem.
No caminho para o ponto de ônibus, eles foram para casa em Cortex. Todas, exceto uma das paredes, estavam decoradas com pinturas no estilo do dinorrealismo. Perto da janela, havia uma estante de livros da qual Cortex pegou o “Dicionário da Babilônia” e o embrulhou em um brilhante papel de presente com um ornamento à base de folhas de cânhamo.

Torgau.

Atrasos no terminal de Amsterdã detiveram Vitalich até o meio dia da manhã seguinte. Tendo estimado o quanto ele poderia dirigir, Vitalich percebeu que teria que passar a noite com vista para o Elba. Puxando nas rodovias alemãs, Vitalich quase perdeu a saída para Torgau. Graças ao GPS, que gritava com o coração a 400 metros antes da curva. O café onde a irmã de Cortex trabalhava, ele encontrou quase imediatamente. Vitalich estacionou o caminhão em um estacionamento completamente vazio e entrou em um café.

Uma loira hostil com uma bandana vermelha na cabeça estava limpando o quarto. Ela olhou para Vitalich e disse:
- Wir sind schon zu. Kommen Sie morgen!
Pegando apenas o significado da frase, ele estendeu um pacote com um livro e disse:
"Isso é visível para você, Frau." Do Cortex. Feliz aniversario
"Bem, obrigada", a garota sorriu e pegou um livro. Então ela estendeu a mão e se apresentou - Helga, ou seja, Olga.
Vitalich.
- Escute, já estou fechando. No nosso buraco às 17 horas, todos estão sentados em casa, as janelas serão cortadas e as persianas serão fechadas. Você provavelmente quer comer da estrada?
- Sim, tem um pouco.
- Eu tenho macarrão com cogumelos sobrando. Eu posso me aquecer rapidamente.
- Eu não como cogumelos, prometi isso a eles em Amsterdã.
- Leia também o dicionário? Eu amo essas coisas. Eu tenho todos os três livros em casa.
"Espere, por que eu peguei isso então?" Vitalich voltou os olhos para o presente.
Em vez de responder, Olga abriu o pacote, pegou o livro pela espinha e ficou chocada. Dentro do livro havia uma grande cavidade, da qual uma sacola com batentes cuidadosamente dobrados caiu sobre a mesa.
"Meu irmão está girando em Amsterdã e está me fornecendo", explicou ela. "Você compra figos em nossa aldeia e não o envia por correio, entende." Como você não come cogumelos, apenas batatas fritas e nozes permanecem.
- À custa de comida, não se preocupe. Eu sempre tenho um churrasco comigo e um suprimento de salsichas por precaução. Você toma uma cerveja?
"E então, a recompensa encontrará seu herói", Olga piscou e subiu na geladeira debaixo do balcão.
Eles entraram no estacionamento do caminhão, Olga trouxe uma caixa adequada do bar para servir de mesa e Vitalich começou a acender uma pequena churrasqueira de acampamento. Estava escurecendo rapidamente, de modo que eles quase não se viam.
"Espere um minuto", Vitalich entrou no caminhão e acendeu o farol, a luz cortou a escuridão iminente e caiu sobre uma mesa improvisada.

Moscovo

Após a partida de seu pai, Max estava deprimido. Ele foi automaticamente para a escola algumas vezes. Depois da escola, almocei com minha avó e contei a ela na hora das refeições como foram as lições, apenas para esquecê-las imediatamente. O fim de semana estava chegando, chuva sem fim cobrada em Moscou. Em casa, Max não saiu por causa do computador. As coisas não correram muito bem no clã, as pessoas raramente se reuniram para sorties. O clã teve que mudar, mas Max não queria pensar nisso. Eu queria mudar para algo leve, relaxado. Um jogo onde não há soluções. Um jogo em que você não precisa pensar. Um jogo em que nenhuma reação é necessária. Como sempre, o Steam veio em socorro. Entre as lutas, Max mostrou uma janela pop-up:
"A empresa de desenvolvimento começa a testar beta o jogo" Cargo Cult: Ao longo das rodovias da Europa ". Transporte mercadorias em modelos modernos de caminhões, ganhe moeda virtual, aprecie as vistas da Europa moderna. Para os primeiros mil testadores, uma assinatura anual é gratuita. ” A julgar pelas capturas de tela, o jogo parecia incrível. A vista do caminhão do caminhoneiro, as grades do radiador brilhando com cromo, as chamas rosnando nas cabinas dos tratores e os pacíficos cordeiros nos gramados. O que você precisa
Max apertou o botão "Instalar" e foi fazer um chá.
As paisagens do jogo eram realmente bonitas. E, tanto quanto ele podia julgar, realista. O pai nunca levou seu filho com ele para a Europa. "Todo mundo tem seu próprio caminho", disse ele. Intercâmbios multiníveis, modernos moinhos de vento sincronizando quase a terra. A estrada no jogo fascinou Max. Havia uma verdade e um menos. Não foi possível pausar o jogo. E a conservação foi implementada arcaicamente, a única opção era chegar ao estacionamento de caminhões e entrar no bar. Portanto, quando Max queria comer, a última hora na estrada parecia um inferno para ele. Ele ficou especialmente enfurecido com um trator, que não conseguiu ultrapassar de forma alguma. O trator subiu na pista de um dos campos ao redor e provavelmente caminhou em frente a Max por cerca de 30 quilômetros. Finalmente, uma placa de neon apareceu na frente do bar. Outro caminhão já estava estacionado. Chegando mais perto, Max viuquando um homem e uma mulher estavam ao lado do caminhão e salsichas fritas à luz brilhante dos faróis.