Dentro de uma das últimas fábricas de lápis da América

Um lápis não é diferente de uma varinha mágica: um pequeno pedaço de madeira que rastreia os mínimos movimentos da sua mão enquanto se move pela superfície de um pedaço de papel. Estou usando agora, desenhando pequenos laços e traços estranhos para juntar essas palavras. Como ferramenta, um lápis é muito sensível. As linhas que ele desenha podem ser grossas ou invisíveis, como um grito ou um sussurro, um bloco de concreto ou uma folha de grama e tudo, dependendo da mudança de pressão, é tão esquivo que não teríamos percebido em nenhum outro contexto. (Através de esforços para não empurrar o ladrilho dominó.) E embora o lápis seja complexo o suficiente para rastrear todos os movimentos da mão humana, é ao mesmo tempo tão simples que é acessível a qualquer criança.

A simplicidade radical é difícil de fabricar. Desde 1889, a General Pencil transformou enormes volumes de matérias-primas (cera, tinta, tábuas de cedro, grafite) em produtos que você pode encontrar em todas as lojas de arte e material de escritório nos Estados Unidos: lápis de aquarela, carvão vegetal para desenho, lápis de cor pastel. Quando outras plantas se mudaram para o exterior, o General Pencil ficou em casa, produzindo mil ferramentas no meio da cidade de Jersey.


Resíduos de produção de barras de grafite coletados para reciclagem

Nos últimos dois anos, o fotógrafo Christopher Payne visitou a fábrica dezenas de vezes, detalhando todas as fases do processo de produção. Suas fotografias capturaram muitos mundos diferentes, escondidos atrás do exterior simples de tijolos do complexo. O porão onde os trabalhadores processam carvão é um universo cinza absoluto: camisas cinza, mãos cinza, máquinas cinza que absorvem ingredientes cinzas. Surpreendentemente, muito trabalho artesanal; alguns trabalhadores precisam lavar as palmas das mãos por vários dias. Os núcleos dos lápis saem da máquina, como macarrão macio e úmido, prontos para cortar em diferentes comprimentos e secar antes de entrar em suas conchas de madeira.


Areia de grafite é usada para distribuir uniformemente o calor ao assar chumbo. Em seguida, é derramado e processado


Futuros leads são resfriados antes de mergulhar em cera aquecida


Essas hastes de grafite são aquecidas em um forno onde o material perde o excesso de umidade e endurece.

Outras partes da fábrica são preenchidas com cores. Lápis vermelhos alinhados em linhas limpas, esperando para serem mergulhados em tinta azul brilhante. Uma trabalhadora chamada Maria seleciona as cores de sua blusa e esmalte para combinar com a tonalidade dos núcleos pastel que são produzidos nesta semana. Giz de cera branco, um dos produtos da marca da empresa, é fabricado em uma máquina especial, onde são separados do restante das cores. Em um carro com gorjetas, um redemoinho de borrachas cor-de-rosa é enrolado sob a supervisão de uma mulher com um bindi na testa.


Núcleos pastéis são muito frágeis, então são colocados manualmente em tábuas de cedro


O trabalhador da foto trabalhou na fábrica da General Pencil por 47 anos. No misturador, pastel e carvão são processados ​​atrás dele.


As hastes de pastel, usadas na fabricação de lápis de cor, são dispostas manualmente em ranhuras em pranchas de madeira. Lá eles secam antes de entrarem nos espaços em branco do lápis. A extrusora na qual foram extrudadas geralmente trabalha com a mesma cor por uma semana. Em seguida, a máquina é completamente limpa e o material de uma cor diferente é carregado.


Uma máquina de empilhar insere hastes de grafite em pré-formas pré-revestidas


A segunda camada de madeira cobre completamente o fio de lápis. O "sanduíche" resultante é espremido para secar e aderir adequadamente


O sanduíche ainda precisa ser modelado. A fresadora corta as tábuas em lápis individuais da forma desejada: redonda, hexagonal ou qualquer outra


Os lápis de edição são afiados nos dois lados: um deixa marcas vermelhas e o outro azul. As montanhas-russas que você vê em breve serão viradas de cabeça para baixo e mergulhadas em tinta azul


Os clipes são anéis de metal que mantêm a borracha no lugar. Eles são carregados no transportador e enviados para a máquina, que os colocará nas extremidades dos lápis


A máquina equipa lápis com borrachas e clipes


Após a primeira camada de revestimento, os lápis viajam para o transportador atrás da segunda camada. A maioria será pintada quatro vezes seguidas


Em alguns lápis, aplique pontas de aço lisas sem borrachas

Payne transmite a beleza das máquinas da fábrica: a estranha arquitetura de correntes, correias transportadoras, latas de cola, discos de metal e engrenagens revestidas com óleo. O fotógrafo captou como é estranho ver uma ferramenta simples como um lápis quebrado em componentes ainda mais simples. Ele também mostra mágica estética de escala. Pilhas de bastões aguardam sua vez perto de um muro de concreto, como um arsenal de espaguete cinza. Centenas de lápis estão empilhados em torres hexagonais. A serragem voa quando novos lápis são puxados através da roda de uma lixa de rotação rápida de uma máquina de apontador.

Em uma era de telas intermináveis, um lápis modesto parece revolucionário: o lápis rejeita o jujitsu digital. É um análogo perfeito, distingue-se por sua presença absoluta. Um lápis nos ajuda a escapar do esquecimento. Pense em quantos de seus pequenos movimentos desaparecem despercebidos. Olhos piscantes, dedos trêmulos e olhares secretos - todos desaparecem no nada. Mas quando você segura um lápis, sua quieta e pequena dança manual é reproduzida com precisão, cada loop e cada um dos traços, até o último ponto no final da frase. Fotos como essas fazem algo semelhante. Eles mantêm a origem secreta de objetos familiares e cotidianos. Eles nos mostram as pessoas que fazem esses objetos, bem como a produção antiga, que desaparece em favor da automação. Como um lápis, essas fotos descrevem todos os movimentos que um dia desaparecerão.