Continuamos a conversa sobre os meninos da
fotoGeólogoAo lado de Fadeev é Aleksey Aleksandrovich Blokhin, então, é claro, apenas Alyosha. Ele é conhecido incomparavelmente pior que Fadeev, a biografia, portanto, é estudada sem detalhes, de modo que a história será muito mais curta.
Alexey BlokhinAlex é mais velho que seus colegas praticantes - ele nasceu em 31 de maio de 1897, ou seja, nesta foto ele já tem 25 anos. Ele é geralmente o mais velho nesta foto - Ivan Apryatkin, um ex-ativista do movimento sindical do Azerbaijão (segundo da esquerda na linha inferior), mais jovem que ele por um ano, nascido em 1898. Todo o resto são idiotas já nascidos no século XX.
Ivan ApryatkinBlokhin está relacionado a Fadeev em espécie - ambos os pais começaram sua carreira rural com professores rurais. Somente se Fadeev Sr. logo se juntou aos Voluntários do Povo e após a primeira prisão recebeu o chamado "passaporte de lobo", privando-o do direito de morar em muitos lugares na Rússia e de começar a ensinar, Blokhin Sr. também ensinou. Ele ensinou toda a sua vida na vila de Golovino, distrito de Kostroma, onde seus filhos nasceram. Quando os primeiros alunos cresceram - ele ensinou seus filhos, os filhos cresceram - ele ensinou netos. E assim por 44 anos seguidos. Uma receita muito simples.
Era um tipo pré-revolucionário completamente diferente, que se mostrou muito tenaz - não revolucionários, mas a intelligentsia russa de base, que vinha cultivando um campo herdado no suor de seus rostos. Viver entre o povo e em geral, em geral, não é diferente dele, com ele experimentando todas as alegrias e dificuldades. Todos esses padres, médicos e professores estão nutrindo o rebanho, cada um em seu próprio setor, e não exigindo recompensa. Sempre sonhando: “Se apenas as crianças tivessem uma participação melhor”, e fora das últimas forças para dar às crianças uma educação normal.
O mesmo aconteceu com as pulgas.
Alexey aprendeu com o papai em uma escola rural, formou-se em 1909 e entrou no primeiro ginásio de Kostroma. Aparentemente, Aleksey, como muitas pessoas dos estratos
"cujos filhos, com exceção daqueles dotados de habilidades engenhosas, não deveriam se esforçar para o ensino médio e superior", ele estudou seriamente e se formou no colegial com uma medalha em 1917. A citação, se alguém não a reconheceu, era da circular "Sobre a redução da educação em ginásios", mais conhecida como "circular sobre cozinhar crianças".
O primeiro ginásio de Kostroma. Como descrito por A.P. Smirnov: “Era uma casa enorme, com salas semelhantes a galpões públicos. Ele estava em uma montanha que levava ao Volga com bordas.Em 1917, Alexei entrou na Universidade de Moscou, no Departamento de Matemática, mas, como mais tarde escreveu em sua autobiografia,
"não consegui encontrar trabalho e, devido à falta de recursos, parei de estudar" . Educação na universidade a família não puxou mais e não pôde puxar. O aluno fracassado volta para casa e começa a trabalhar como professor na vila de Bolshie Soly da mesma região de Kostroma. O círculo parecia se fechar. É apenas um lucro que o filho tenha conseguido um emprego ensinando não em uma vila comum, mas no futuro centro regional (em 20 de fevereiro de 1934, será emitido um decreto do Presidium do Comitê Executivo Central de Toda a Rússia obrigando
"a transferir o centro administrativo do distrito de Bolshesolsky da vila de Babayki para a vila de Bolshiye Soly" ).
Mas ... revolução, guerra civil. Alexei foi mobilizado para o Exército Vermelho, lutou por dois anos e, no final de 1920, por ordem do chefe da Direção Política do Conselho Militar Revolucionário da República, foi enviado à Academia Mineira de Moscou para estudar.
Membro do PCUS (b) desde 1921, adotado pela organização Kostroma do PCUS (b)
Estudante da Academia de Mineração. Ele entrou no dormitório com seu irmão mais novo Nikolai Blokhin, que também entrou no departamento metalúrgico da Academia de Mineração de Moscou (o segundo no canto inferior direito).
Nikolai BlokhinCoresVeja a fotografia de um jovem sério no canto inferior direito? Sim, sim, em uma jaqueta de ervilha com duas fileiras de botões brilhantes. Este é o engenheiro nuclear, ele é Vasily Semenovich Emelyanov, então, naturalmente, apenas Vasya.
Vasily EmelyanovRusso, nascido em 1901, da mesma idade que Fadeev. Neto do camponês sem terra Saratov. O avô, Pyotr Antonovich, que vinha lutando com o trabalho diário por toda a vida, enterrava oito em cada doze filhos. O pai de Vasya, Semen Petrovich, está se mudando para os campos de petróleo na Transcaucásia em busca de uma parcela melhor - segundo os rumores, era possível ganhar dinheiro e você não morre de fome. Em um novo local, o pai consegue um emprego como carpinteiro na vila de Balakhani, perto de Baku, onde não é como terra queimada ou água escassa - ar quente e parecia saturado com óleo.
Vasya é o filho mais velho de seis filhos, então ele é o único filho da família que, embora raramente, ainda use sapatos novos. Todo mundo já estava carregando atrás dele. Em vez desse privilégio, toda a sua vida foi planejada com antecedência - como todas as crianças mais velhas das famílias trabalhadoras, ele, que mal entrou em vigor, teve que ir trabalhar - para ajudar seus pais a criar o resto. Só havia uma maneira de sair dessa rotina pisoteada por gerações - pegar o pássaro da sorte pela cauda e, muito mais difícil, mantê-lo. A princípio, Vasya teve sorte - o garoto tinha habilidades muito boas e conseguiu passar nos exames de uma escola real. A família, é claro, não podia pagar pela educação, então Vasya tinha apenas uma chance de não sair do elevador social - ter cinco em todas as disciplinas. O proprietário do petróleo Benckendorff doou duas bolsas gratuitas de recompensa, e dois dos bandidos mais importantes foram isentos.
Vasya Emelyanov com o pai. 1912Você notou que todos os personagens desta imagem têm destinos muito semelhantes? E aqui estou, desculpe, distraído e engajado no fato de que alguns de meus leitores se qualificam como "propaganda comunista". Piadas, piadas, mas na verdade a questão não está ociosa. Quase todos os meus heróis eram servidores sinceros da Revolução, prontos para dar tudo, inclusive a vida, em nome do triunfo do comunismo. Quem não prometeu sacrificar, a saber, quem doou - a diferença é fundamental.
Um autor que escreve sobre uma pessoa real precisa entendê-la. Não compartilhar suas convicções - isso simplesmente não é necessário -, mas é necessário entender como ele pensava e por que agia dessa maneira e não de outra maneira. Caso contrário, todo o seu trabalho não terá sentido; sem esse entendimento, é impossível escrever algo que valha a pena. Ainda não posso dizer que entendi a motivação dos meus heróis em cem por cento, mas admito sinceramente - Vasily Emelyanov me ajudou muito nesse assunto.
Depois de ler as memórias do Engenheiro Nuclear (e ele é o único nesta foto que deixou as memórias), muito ficou claro para mim. E como meus leitores não são piores que eu, não tocarei em um telefone danificado e apenas cito alguns trechos de seu terrível em sua história de vida cotidiana sobre a infância. Sem nenhum comentário - como disseram os antigos romanos, o racional é suficiente:
Da única riqueza que o avô possuía - oito crianças morreram, quatro se mudaram para Baku. Chegou ao auge da luta de greve dos petroleiros. Era 1905.
Foi difícil viver. Por noventa e três copeques por dia, que ele recebia, era necessário alimentar e vestir oito pessoas, para pagar pela moradia.
Ao longo de sua vida profissional, seu pai conseguiu comprar apenas um terno de três peças: paletó, calça e colete. Isso foi antes do casamento dele. Eles deveriam usar botas e três para o casamento. Nos outros anos, sua mãe costurou calças e camisas. Então todas as esposas dos trabalhadores eram costureiras. Costurar era muito mais barato.
...
O pai muitas vezes voltava do trabalho todo em óleo, com os olhos vermelhos e doloridos. A casa, construída com pedras calcárias talhadas em barro, não tinha água corrente, esgoto, nem iluminação. Havia um fogão aquecido a óleo, comida era cozida nele e também servia como meio de aquecimento. No fogão mãe água aquecida. Agachado em uma bacia galvanizada, economizando cada caneca de água, seu pai tentou lavar o óleo. Cabelos encharcados de óleo se amontoavam. Era impossível remover o óleo da barba e do couro cabeludo com água, e ele os lavou com querosene.
Então, recuperando o fôlego, ele veio até mim e, olhando meus livros e cadernos, disse com esperança e desejo:
"Talvez você ainda aprenda a ser balconista." Ainda assim, o funcionário tem um trabalho limpo, não como carpinteiros.

...
A vida era monotonamente monótona, e os dias passavam devagar. Parece-me até agora que naquela época - em 1913 e 1914, os dias eram muito mais longos.
O tempo se arrastou dolorosamente até o almoço e do almoço ao jantar. Almoços e jantares eram surpreendentemente curtos.
Naqueles anos, parece que nunca estive cheio. Portanto, provavelmente, lembro-me dessa divisão do dia em dois períodos - antes do almoço e depois do almoço. O almoço e o jantar em nossa família sempre consistiam em um prato - sopa ou sopa de repolho.
Quando toda a família se reuniu à mesa, a mãe colocou um grande prato esmaltado no meio da mesa, e todos sentados com colheres de pau pegaram seu conteúdo.
Havia uma faca. Ele foi deitado sobre a mesa para cortar pão. Pela primeira vez, recebi um prato separado na cantina da Academia Mineira de Moscou em 1921. Antes disso, eu não precisava usar um prato, faca e garfo - simplesmente não os tínhamos e, além disso, eles não eram necessários. Tais pratos onde uma faca e um garfo eram necessários não foram preparados em nossa família. No Exército Vermelho, eu comia da panela de um soldado ou de uma cisterna - uma cisterna para dez pessoas.
Havia uma toalha para toda a família. Pendurou no lavatório.
Em todas as famílias trabalhadoras, usavam o sabão mais barato - geralmente um pedaço, um remanescente que permaneceu após a lavagem da roupa. Agora, este sabão é chamado de sabão em pó.
O sabão, embalado em papel colorido, era então chamado de "pessoal" ou "latão", não era acessível. Tal sabão caiu nas mãos muito raramente. Em nossa família, apenas as tias às vezes recebiam um pedaço de sabão como presente de aniversário.
Não havia escovas de dente e pó para escovar os dentes na fábrica - ninguém escovava os dentes.
2
Produção de petróleo para poços. Foto de Alexander Mishon
Não me lembro que antes da revolução eu ou outros membros da família já compramos meias ou meias. A mãe deles sempre as tricotava e ela os desafiava. Comprados eram caros. E quando as meias ou meias não puderam mais ser reparadas, as soltamos e enrolamos os fios em uma bola. O fio velho enrolado foi usado para tricotar novas meias.
Meu pai não usava meias nem meias - usava calçado.
"Você realmente tem meias suficientes", alguém podia ouvir dele quando sua mãe sugeria meias de tricô para ele.
Das crianças, apenas eu recebemos as botas novas, como as mais velhas, outras pagaram pelas minhas. A fim de prolongar o prazo de uso de sapatos, seu pai aparafusou chapas de ferro nos calcanhares e nas solas, que ele cortou de velhos aros de cano. As botas ficaram pesadas e emitiram um tinido de ferro ao caminhar.
Como nem todos os pratos estavam bem fixos, alguns esmagaram e tocaram, o que me lembrou os grilhões de grilhões que ouvi de alguma maneira quando os prisioneiros foram levados pela rua.
Nos primeiros meses após a revolução, mudei meus sapatos para soldados, juntando-me às fileiras da Guarda Vermelha como voluntário, e nunca mais usei sapatos com um “toque de algema”.

Antes de enviar para a frente polonesa. Sentado (na segunda linha da esquerda) V. Emelyanov. 1920
...
Os dias de fome de 1920. Há 8 filhos na família - dois muito pequenos. O mais novo, Costa, tem três anos. Pão é dado em uma pequena fatia por um dia. Quanto há nele - nesta peça? Eles disseram que 1/8 de libra. Talvez sim. Não há nada a acrescentar ao pão. Os adultos, no entanto, ainda podiam tomar sopa em algum lugar da sala de jantar, mas não havia nada para levar para casa, exceto pão. Não comi o pão que recebi; trouxe para o meu irmão Costa.
Todos os adultos tentaram esticar a fatia de pão resultante durante o dia inteiro. Eles cortaram em fatias pequenas e esconderam.
Kostya também escondeu suas fatias, ele não comeu de uma só vez.
Até agora, na minha frente está a imagem de um garoto com olhos surpreendentemente sérios em um rosto pálido e sem sangue. Por dias, ele ficou sentado em um cavalo de balanço de madeira que seu pai havia construído para ele e, passando os braços pelos dois lados do pescoço do cavalo, ele balançou em silêncio.
Não me lembro dele perguntando ou chorando.
Os filhos dos trabalhadores aprenderam a paciência desde o berço.
...
Das crianças, duas não puderam ser salvas. Primeiro, Nina morreu e depois Kostya.
Nossa família não costumava chorar e lamentar. Mas vi minha mãe enfiando uma ponta do avental nos olhos.
Depois de enterrar as crianças, seu pai andou sombrio por um longo tempo.
Geralmente, depois de voltar do trabalho, lavar e pentear o cabelo, ele falava sobre o que tinha de interessante no trabalho ou pedia que ele lesse um jornal.
Agora ele está calado. Silenciosamente andou pela sala, olhou em volta, e me pareceu que ele estava procurando alguma coisa.
Às vezes, ele pronunciava severamente: “Ele não salvou. Não havia força suficiente "- e saiu de casa.Como Alexei Blokhin, Vasily Emelyanov não conseguiu conter seu pássaro. A vida com seu realismo inabalável indiferentemente empurrou o iniciante de volta para a trilha pisada. O sonho da educação entrou em colapso, aos 15 anos de idade, Vasya teve que abandonar uma escola real e uma bolsa de estudos gratuita e ir trabalhar nos campos de petróleo - sozinho o pai não pôde retirar os filhos mais novos e a situação na família estava ficando cada vez pior.
V. Emelyanov na classe onde estudou meio século atrás.Mas logo depois disso, ocorreu um evento que cruzou os planos de milhões de pessoas - em fevereiro de 1917, ocorreu uma revolução na Rússia. E em outubro - mais uma. Então, em 1917, imediatamente após a Revolução de Outubro, Vasily Emelyanov, de 16 anos, era um combatente do destacamento da Guarda Vermelha no Azerbaijão, e seu pai e irmão mais novo, Nikolai de 15 anos, foram com ele para lutar com voluntários pela revolução. Seis meses na fronteira persa na vila de Molassann, onde em 1918 estava localizada uma empresa, na qual Yemelyanov atuava. Depois Vasya - nos destacamentos armados da comuna de Baku. Após a captura de Baku pelo exército islâmico caucasiano turco-azerbaijano e o estabelecimento do poder dos muçulmanos, foi no subterrâneo bolchevique. Lá ele entra no partido, aos 18 anos é eleito secretário da cela do partido subterrâneo dos trabalhadores das centrais telefônicas.
Livro de liquidação de V. Emelyanov em uma central telefônica em Baku. 1920Em geral, a mesma biografia usual em um momento incomum. Underground. Festa. O grupo de batalha da festa local. Participação ativa no levante de Baku e apreensão armada da cidade. Participação na supressão da rebelião dos remanescentes da Divisão Selvagem. Pedido de envio para a frente polonesa. Mas Vasya não teve chance de lutar com Pilsudsky - Emelyanov caiu com malária e foi enviado ao hospital para tratamento. Mais ...

Além disso, ele próprio descreveu o incidente em suas memórias: “Eu estava em um hospital militar quando recebi um aviso de que me ofereceram para estudar. Malária Ataques todos os dias. Não havia quinino - fui alimentado com a infusão da casca de quinino. Havia um zumbido constante nos meus ouvidos, e amargura e completa atrofia de sensações gustativas na minha boca. Mas eu entendi bem o que foi dito pelo meu avô: "Se houvesse ossos, a carne sempre crescerá". Fui estudar com Moscou com Tevosyan.
Sim, Vanya Tevosyan não esqueceu seu velho amigo no subsolo de Baku, com quem, mesmo com os musavitistas, eles tentaram passar nos exames para o curso de uma escola real como aluno externo. No início dos anos 20, Tevosyan levou toda uma delegação de jovens comunistas de Baku para a Academia de Mineração. Além de Emelyanov, a fraternidade de Baku incluía os já mencionados Vanya Apryatkin e Felix Zilber (segundo da direita na linha superior), filho do clássico da literatura letã Maurice Eduard Zilber, mais conhecido sob o pseudônimo de Sudrabu Edgus. O pai de Felix não era apenas um escritor, mas um revolucionário famoso e, após participação ativa na revolução de 1905, foi forçado a fugir de Riga e lecionar em Baku por 11 anos.
Felix ZilberNo entanto, é hora de se familiarizar com este misterioso Vanya Tevosyan. Você vê no canto inferior direito de um homem caucasiano de jaqueta de couro? Este é ele.