Há algumas semanas, anunciei um livro sobre o "Parágrafo" no qual estou trabalhando. Hoje eu decidi publicar o primeiro capítulo aqui como um experimento.

Sobre o que é isso? Parágrafo é a primeira startup da Rússia a conquistar o mundo. E ele dificilmente teria nascido se Stepan Pachikov, junto com Garry Kasparov, não tivesse organizado o primeiro clube infantil de informática em Moscou.

Foi o conhecimento, as conexões e a reputação adquiridas como diretor que permitiram a Stepan lançar sua própria cooperativa de vendas de software na Perestroika. Então, toda essa bagunça com o "Parágrafo" e começou.

Kasparov e Pachikov no Computer Kids Club - foto de 1987 ( publicada no site Republic.ru )

Bem, este capítulo fala apenas de uma cadeia de eventos não trivial que levou Pachikova, em geral, um funcionário comum da Academia de Ciências, a se familiarizar com o campeão mundial de xadrez e a abertura de um clube único na época.

Clube fotográfico de um artigo da revista "Radio". 1987 ano

Uma história instrutiva sobre como a aleatoriedade e a crença no melhor podem mudar radicalmente vidas e, em essência, determinar o destino. Bem, uma ocasião para nostálgicos sobre os computadores Z80 e disquetes para aqueles que pegaram aqueles tempos ...

Devo dizer que tecnicamente este é o segundo capítulo. O primeiro, introdutório, conta a história pessoal do protagonista e não está diretamente relacionado ao mundo da tecnologia. Portanto, vamos pular isso. Essa lacuna não impedirá a leitura.

Sobre o capítulo que falta, basta saber que Pachikov, quando estudante, escreveu no muro o slogan "República Tcheca - Tchecos" depois que as tropas soviéticas entraram na Tchecoslováquia . Pelo qual ele foi expulso da Universidade de Novosibirsk e quase expulso de Tbilisi. E apenas a interferência aleatória de um conhecido influente lhe permitiu obter um diploma e iniciar uma carreira científica.

Concluindo, lembro que você sempre pode assinar o boletim do projeto e receber imediatamente em uma carta todos os capítulos prontos na forma de pdf ou epub - existem nove deles até agora, contando o que acabei de enviar aos assinantes hoje. Bem, não se esqueça do podcast com fragmentos do livro .

Vamos lá!

Watchman Scientist

Pachikov tornou-se o fundador do clube de computadores, a partir do qual o "Parágrafo" aumentaria mais tarde, apenas porque ele decidiu trabalhar à noite como zelador em um dormitório.

Esse passo radical na carreira determinou seu destino muito mais do que servir na Academia de Ciências da URSS, que por enquanto permaneceu seu principal local de trabalho.

Os vigias foram uma criação única do sistema soviético. Eles prestavam seu serviço na entrada de qualquer instituição mais ou menos significativa. Porque Isso permaneceu um mistério.

Para não garantir a segurança - os vigias não tinham treinamento nem equipamento adequado e, na maioria dos casos, suas instalações não interessavam a possíveis agressores. Eles também se mostraram impotentes para impedir o roubo em suas instituições.

Os vigias costumavam manter registros de entrada e saída, anotando os dados do passaporte de cada hóspede em cadernos forrados à mão, com cantos distorcidos devido ao uso frequente. Mas esse trabalho geralmente era realizado após as mangas e muito raramente quando tinha um significado prático.

E certamente os vigias soviéticos não prestavam serviços aos visitantes das instituições - o conceito de "serviço" não era familiar a uma pessoa nascida na URSS - eles não prestavam serviço em lugar algum e nunca esperavam. Freqüentemente, nas cabines dos vigias soviéticos, havia uma inscrição lacônica: "Não damos certificados".

Os guardas, no entanto, desempenharam uma função importante para a sociedade soviética - eles criaram uma ilusão de ordem e controle não convincente, mas aceitável para todos.

Em outras palavras, a missão de Pachikov como guardião de um dormitório era sentar na cadeira que lhe fora atribuída e observar as pessoas passando com um olhar severo.

Na maioria das vezes ele negligenciava seus deveres e lia livros. "Trabalhando" na noite seguinte às três, Pachikov recebia sessenta rublos por mês - contra os cento e oitenta que ele recebia na Academia.

Olhando para Pachikov, muitos moradores do albergue certamente não acreditavam que ele era um cientista - por que um funcionário da principal instituição científica do país funcionaria como um simples guarda?

Eles não pensaram que ele estava sentado em uma cadeira gasta e se fez uma pergunta que depois de trinta conquistou muitas pessoas: como isso aconteceu? No entanto, tudo começou tão bem - e tão banal que acabou.

Naquela época, já fazia dez anos que ele escapara alegremente de grandes problemas em Tbilisi e fora a Moscou para conquistar a capital do império soviético.

O próprio Stepan não percebeu como, de um jovem promissor, ele se tornou um cientista com uma carreira comum - e um homem que teve que procurar um emprego de meio período para alimentar sua família.

Ele deixou para trás a escola de pós-graduação, o casamento e o nascimento de seu primeiro filho, e uma dissertação inacabada sobre a teoria dos cenários embaçados, e trabalhou na fazenda estatal de Moskovsky, para a qual ele foi, em geral, apenas para o registro de residência perto de Moscou.

Somente Moscou abriu oportunidades de carreira e proporcionou um nível aceitável de conforto, além de acesso à cultura. Mas na União Soviética não havia propriedade privada nem o mercado imobiliário como tal - um apartamento não podia ser comprado com uma hipoteca, assim como era impossível alugá-lo oficialmente em algum prédio.

Para morar na capital, era preciso nascer e crescer lá, ou ir estudar em um dos institutos locais, que forneceria um albergue, e depois encontrar trabalho em uma organização que pudesse fornecer o registro oficial de Moscou.

O serviço na fazenda estatal não prometeu a Pachikov nenhuma descoberta científica - as tarefas eram principalmente administrativas. Ele foi instruído a cuidar do projeto para estabelecer o gerenciamento eletrônico de documentos em contabilidade.

No entanto, a fazenda estatal encerrou a questão do registro, fornecendo moradia para o novo funcionário na região próxima de Moscou.

Além disso, Stepan recebeu um salário de duzentos e setenta rublos, que a princípio lhe pareciam monstruosos, e tornou possível a compra oficial de seus produtos na fazenda estadual - tomate e champignon.

A taxa mensal de produtos necessários para cada funcionário era muito modesta. Para comprar uma caixa extra de cogumelos, era necessária a assinatura de um dos diretores substitutos. Mas mesmo um privilégio tão insignificante importava: os produtos na URSS valiam mais do que dinheiro.

No país, os alimentos mais banais permaneceram escassos devido à Cortina de Ferro e ao desejo de produzir tudo de forma independente, multiplicada por condições climáticas desfavoráveis ​​e um modelo ineficaz de governança soviética.

Mesmo com dinheiro, bons produtos não podiam ser comprados nas lojas - era necessário "comprá-lo". Troca daqueles que tiveram acesso a eles.

Muitas vezes, isso significava: ele aprendeu a roubar sistematicamente a instituição em que servia ou trabalhava - nem todos tiveram a oportunidade, como Pachikov, de adquiri-los legalmente.

No mercado de troca de alimentos cinza, tomate e champignon eram considerados líquidos. Eles podiam trocar carne, peixe, legumes, salsichas ... Para muitos, o acesso ao déficit era um forte argumento a favor de manter o trabalho em uma fazenda estatal.

Pachikov conseguiu retomar sua carreira científica apenas cinco anos depois. Stepan recebeu o cargo de pesquisador sênior do grupo consultivo sob o presidente da Academia de Ciências, que se dedicava à modelagem econômica no setor de energia. Lá ele poderia pelo menos aplicar seu conhecimento de cibernética. A transição para a Academia atingiu o orçamento da família - eles pagaram uma vez e meia menos por lá.

Por algum tempo, a família do cientista foi salva costurando quimonos para o karatê à noite por ordem de um treinador familiar, em cujo grupo Stepan estava envolvido nesse esporte na moda.

As autoridades não incentivaram tais ganhos "de esquerda" - embora formalmente não fossem proibidos. Por que uma pessoa soviética precisa de renda adicional se a sociedade fornece tudo o que é necessário - o mais justo de tudo?

Apesar da doutrina oficial, como Pachikov, muitas pessoas procuravam uma maneira de melhorar sua posição sem anunciar suas atividades comerciais. Segundo os pesquisadores, mesmo nos anos 70 "estagnados", dez a doze por cento da renda dos cidadãos soviéticos eram ganhos privados não oficiais. Para a intelligentsia, a coisa mais comum era a tutoria.

Além de cortar e costurar um quimono, Stepan estava envolvido em atividades ainda mais duvidosas do ponto de vista do governo soviético - através do tradutor conhecido da editora Progress, ele comprou literatura proibida na URSS no Ocidente e a distribuiu entre amigos e conhecidos.

O "Progress" publicou propaganda soviética em cinquenta idiomas - destinava-se à exportação. Portanto, muitos dos quase mil funcionários da instituição eram tradutores estrangeiros.

Um deles decidiu ajudar não apenas na exportação, mas também na importação de bens culturais.

Christopher English começou suas atividades underground trazendo filmes com os discos dos Beatles e Rolling Stones, e depois mudou para algo mais sério - os livros de Solzhenitsyn, Shalamov, Brodsky e outros autores hostis ou simplesmente não confiáveis ​​proibidos na URSS ...

Eles foram publicados no Ocidente - inclusive em russo. Por meio de conhecidos dos funcionários da embaixada, o tradutor os trouxe ao país e os deu a seu bom amigo - seus amigos o reuniram, tendo-o recomendado como uma pessoa a quem se pode confiar um assunto tão delicado.

Essa pessoa era Stepan Pachikov. Tendo recebido livros proibidos do tradutor, ele os distribuiu a seus conhecidos - e se engajou em atividades com entusiasmo que não conseguia encontrar uma saída no trabalho oficial, nem na fazenda do estado nem na Academia.

Por vários anos, centenas de livros proibidos passaram pelas mãos de um cientista. Para os mais odiados monumentos literários da crueldade e maldade humanos do regime soviético - os livros de Shalamov ou Solzhenitsyn - ele poderia facilmente obter vários anos de acampamentos.

Ao mesmo tempo, Pachikov também era membro de uma sociedade completamente oficial de amantes de livros que existia na URSS em quase todas as empresas e deveria ter contribuído para a disseminação da prosa soviética ideologicamente verificada.

Entre o lixo completo, havia coisas mais ou menos decentes. Pelo bem deles, Stepan marcou tudo o que lhe foi dado. Sua atividade não passou despercebida e um dia Pachikov recebeu um certificado de honra "Pela disseminação ativa da literatura sócio-política".

Ele o pendurou com orgulho em casa na parede - logo acima do local onde guardava pilhas de livros proibidos.

Foi Chris quem ajudou Pachikov a conseguir um emprego como zelador - ele informou que uma vaga promissora havia aberto no albergue de sua editora. Stepan aproveitou a oportunidade sem hesitar - e trocou alegremente a costura de um quimono por sentar as calças.

Trabalhando como zelador, alguém poderia receber dinheiro sem fazer nada. Além disso, o albergue, a rigor, não era um albergue, mas um prédio de apartamentos, apenas incomum - a maioria morava com funcionários estrangeiros da Progress.

E na União Soviética, onde era extremamente difícil para um cidadão estrangeiro chegar lá, conhecidos de estrangeiros prometeram novas oportunidades, embora vagas e perigosas.

Não acreditando na lenda de um funcionário da Academia de Ciências, alguns moradores da casa acreditavam que Pachikov era um oficial da KGB que fora designado para cuidar dos convidados.

O onipresente Comitê de Segurança do Estado deve manter tradutores ocultos - como todas as outras pessoas com passaportes de países estrangeiros, possíveis sabotadores e espiões?

Stepan usava camisas oficiais do pai. Parcialmente por respeito à sua memória - seu pai morreu logo após a história de Tbilisi. Em parte devido ao fato de que na União Soviética não era tão fácil encontrar uma boa camisa masculina.

Essas camisas oficiais apenas reforçavam as suspeitas dos habitantes da casa de que a nova guarda não era de todo quem ele afirma ser.

No entanto, o ator desempenhou seu papel tão bem que um dia, um dos inquilinos, o finlandês Aki Paananen, decidiu participar e perguntou: Stepan o ajudaria a descobrir como extrair sentido dessa caixa de botões chamada computador pessoal?

A "caixa" adquirida recentemente foi o Commodore 64 . Foi um dos primeiros computadores pessoais em massa da história.

Sua versão de estréia - Commodore PET - apareceu em 1977, alguns meses antes do Apple II - a mesma invenção que inaugurou uma nova era na indústria digital, transformando a empresa de duas Steves - Jobs e Wozniak - em uma das empresas de TI mais bem-sucedidas de seu tempo. .

Anteriormente, apenas cientistas e funcionários corporativos tinham acesso a computadores - os computadores dos anos setenta eram muito volumosos e caros para usuários particulares. Eles custam vários milhões de dólares e foram alugados por dezenas de milhares por dia.

A Commodore, a Apple e a British Sinclair Research trouxeram ao mercado máquinas de uma categoria fundamentalmente diferente - relativamente compactas e baratas, elas eram destinadas ao uso doméstico.

Por vários anos, as pessoas apreciaram as oportunidades oferecidas pelos computadores pessoais. Eles permitiram digitar e editar textos, trabalhar com tabelas e até brincar, controlando uma nave espacial desenhada (que, no entanto, parecia bastante arbitrária, pois era indicada por uma linha - as estrelas brilhavam em seu casco).

O Commodore 64, que adquiriu o tradutor, foi o terceiro modelo mais popular da linha da empresa americana. As vendas desta máquina foram estimadas em milhões.

Apesar de seu caráter em massa, o computador não parecia muito fácil de aprender. No início, na tela azul, a inscrição “Pronto” acende e, na linha seguinte, há uma caixa branca no lugar da qual a letra apareceu se o usuário pressionasse uma tecla.

A primeira coisa que geralmente ocorria a uma pessoa normal era digitar a palavra "Olá" e pressionar "Enter". Em resposta a isso, a máquina emitiu uma inscrição misteriosa: "? Erro de sintaxe".

As dificuldades de Pachikov não foram assustadas. Ele conseguiu programar no BESM-6 - o computador semicondutor soviético, produzido desde o final dos anos sessenta. E em seu laboratório na Academia de Ciências, ele trabalhou com um mini-computador Wang.

Stepan me pediu para deixar uma “caixa” e instruções para ele por um tempo - e por algumas noites ele entendeu o Commodore 64 tão bem que conseguiu não apenas ensinar ao proprietário do dispositivo o básico de como usá-lo, mas também criou um driver de teclado que permitia imprimir em russo .

Para uma pessoa que trabalha com dois idiomas, essa atualização transformou o computador em uma ferramenta de trabalho completa. Quando o espantado tradutor perguntou como agradecer, Pachikov pediu que ele se inscrevesse em revistas de informática.

O poder na URSS observava zelosamente onde os cidadãos obtinham informações sobre o mundo. Portanto, uma pessoa soviética comum não teve a oportunidade de assinar a imprensa ocidental.

Os cientistas que não poderiam ser completamente isolados do resto do mundo puderam ler periódicos estrangeiros em uma biblioteca especializada. No entanto, isso não saiu muito convenientemente. Além disso, as revistas apareceram com vários meses de atraso, às vezes na forma de fotocópias, das quais foram removidos anúncios e artigos desnecessários ou prejudiciais ao cientista soviético.

Aki escreveu todas as principais revistas de informática em seu próprio nome - e as entregou a Stepan. Estudando a imprensa, ele não apenas começou a melhorar seu inglês, mas também se tornou uma doca em termos de computadores pessoais.

Anúncios coloridos nessas revistas não traziam informações menos úteis que as próprias publicações. Ao estudá-lo, era possível entender a escala das mudanças que estão ocorrendo no mundo da tecnologia.

Logo, é claro, ele realmente queria ter seu próprio computador. Mas como fazer isso?

A Cortina de Ferro separou o resto do mundo da URSS - e relações complicadas com os países ocidentais, que desde o final da Segunda Guerra Mundial tentaram impedir a exportação de tecnologias para a URSS, principalmente militares.

Em resposta à invasão soviética do Afeganistão, o governo do presidente americano Jimmy Carter, em 1980, proibiu completamente o fornecimento de qualquer tecnologia à União, incluindo computadores.

Mas aqui Pachikov foi ajudado por outro funcionário da Progress e um habitante da casa que ele protegeu - o holandês Rob Wunderink.

Rob traduziu para periódicos soviéticos holandeses e considerou essa atividade mais destrutiva para o cérebro do que o abuso de álcool.

Mas esse foi o pagamento pela vida na URSS - e pela oportunidade de escrever artigos sobre a realidade soviética para revistas holandesas. O jovem Wunderinka estava pouco interessado na agenda oficial de notícias - ele queria falar sobre como esse país maravilhoso realmente vivia. Pachikov se tornou seu guia.

Stepan mostrou ao holandês como comprar salsicha e chá, entrando na loja pela porta dos fundos, porque não havia salsichas ou chá nas prateleiras. Stepan levou Ron a restaurantes soviéticos e ensinou a beber cerveja e comer uma barata, cuja existência o holandês nunca suspeitara.

Os relatórios de Rob não ficaram encantados com o Ministério Soviético de Relações Exteriores. , , .

, , , . , — .

— «» Z80. , — -.

. — .

- , : .

, . .

, , , , . «» — .

, . , - .

— , — . .

Epson 80 , , . , , .

— , . .

«» — .

, . «», — , .

, , , . : .

, , - . , , , , , , , , — , , .

.

, «», .

.

, , , .

- . .

- . — - .

. , , - .

, . , . .

— — , , Atari , .

...

, , .

.