Há algumas semanas, expus o primeiro capítulo do livro sobre o “Parágrafo” no qual estou trabalhando. O experimento como um todo foi inspirador. A postagem causou uma discussão inteira. O que, admito, às vezes tomou uma direção um pouco inesperada para mim.

Não esperava encontrar aqui tantas pessoas nostálgicas para a URSS e prontas para provar com olhos azuis que, sob os comunistas, as crianças em idade escolar comiam caviar preto no café da manhã. Há algo em que pensar.

Sou extremamente grato a todos que prestam atenção a erros e imprecisões e também compartilham informações adicionais. Tudo isso será levado em consideração ao trabalhar na versão final, que será impressa. Para o bem de tais comentários, eu publico rascunhos.

Um novo fragmento do livro fala sobre o surgimento do movimento cooperativo, o primeiro - impressionante - lida com a venda de software e a fundação do "Microcontrol", a partir do qual o "Parágrafo" crescerá mais tarde.

O protagonista deste capítulo é o famoso programador Anton Chizhov.

Tecnicamente, o livro é o quarto capítulo, um após publicado duas semanas atrás. A discussão anterior é sobre como Stepan Pachikov, com a ajuda de Garry Kasparov e vice-presidente da Academia de Ciências Yevgeny Velikhov, organizou um clube infantil de computadores em Moscou. Graças a este clube, ele conheceu muitos amigos em uma festa de computador.

Esta é uma história curiosa, mas ignore-a por enquanto. Gostaria de passar imediatamente a uma descrição dos eventos que acho especialmente interessantes em Habré: o surgimento do movimento cooperativo e a formação das primeiras empresas de computadores.

Bem, para aqueles que desejam ler todos os capítulos que estão prontos para hoje, e também receber todos os seguintes por correio, aconselho que você simplesmente assine a minha newsletter e receba o manuscrito inteiro em um arquivo.

Vamos lá!

Beta

Foi dado tanto dinheiro que era assustador ficar sozinho na rua.

O programador Anton Chizhov entrou na cabine telefônica mais próxima, telefonou para a irmã e pediu que ela viesse - para que ela o levasse para casa.

A irmã dificilmente correspondia ao papel de guarda-costas atribuído a ela. Mas não havia mais ninguém para ligar - mas os dois não tinham tanto medo. Bater na cabeça de um transeunte solitário é uma questão insignificante. Atacar dois de uma vez é uma empresa que exige uma arrogância muito maior.

No entanto, esses pensamentos tinham pouco a ver com a situação real. Ninguém sabia o que estava na bolsa dele. Por que alguém o atacaria?

No entanto, por algum motivo, eu realmente não queria ir para casa sozinha.

Esperando reforços, Chizhov tentou compreender o que acabara de acontecer com ele. E foi o que aconteceu: em um instante, sem esperar, Anton tornou-se fabulosamente rico.

Ao desenvolver um sistema de russificação para computadores IBM, ele não assumiu que poderia fazer uma fortuna nele. Feito puramente por interesse esportivo - e amor pela arte.

Computadores importados, no entanto, apesar de todas as dificuldades, penetraram gradualmente na União Soviética. A necessidade de um motorista Chizhov cresceu. Sem ele, era simplesmente impossível para a IBM digitar letras russas - e era difícil entender como gerenciar essas coisas.

Todos os programas tentaram se comunicar com os cidadãos soviéticos em inglês, o que eles não sabiam. Russifier Chizhova e resolveu este problema.

Como outros participantes do movimento dos computadores em Moscou, Anton participou dos seminários de computador de Velikhov. Acadêmico e apresentou-o a Artem Tarasov.

Tarasov não era um programador nem um cientista - ele era um cooperador, um representante da primeira geração de empresários soviéticos que apareceram no país com o advento de Mikhail Gorbachev e o anúncio de um novo curso político para o poder comunista - Perestroika.

Anteriormente, eles foram enviados para a prisão por atividade comercial privada na URSS - se não forem baleados. Agora, ao abrir uma cooperativa, qualquer cidadão soviético poderia prestar serviços ou negociar legalmente.

Uma das primeiras oportunidades que se abriram foi usada por um novo amigo de Chizhov.

Tarasov estabeleceu o comércio de computadores sob o disfarce da cooperativa "Técnica". Ele queria fornecer carros com o motorista de Chizhov instalado neles, a fim de salvar os compradores do incômodo de encontrar uma rachadura. Por isso, ele prometeu a Anton pagar uma taxa por cada cópia vendida.

Alguns meses depois, o empresário convidou Chizhov para sua casa para pagar pelo motorista. Subindo as escadas de um típico Krushchev, Anton achou que seria bom conseguir cem ou dois rublos.

Tarasov colocou dois maços densos de notas de cem rublos - vinte mil. Duzentos rublos no final dos anos 80 foram considerados um bom salário mensal para uma pessoa com educação.

Assim, na mesa diante do programador estava a quantidade suficiente para cerca de oito anos de vida. No equivalente moderno - algo em torno de meio milhão de dólares.

Chizhov deixou Tarasov, cambaleando, e só conseguiu respirar em uma cabine telefônica. Quando a irmã chegou, os dois trouxeram com segurança a riqueza que receberam para a casa.

Anton havia entendido anteriormente que novos tempos estavam chegando no país. Com dois maços de notas de cem rublos nas mãos, ele sentiu isso.

Os historiadores ainda não conseguem entender o que os líderes soviéticos realmente perseguiram, permitindo que as pessoas abram cooperativas e se envolvam em atividades comerciais - para produzir e vender mercadorias, prestar serviços e obter renda.

É difícil acreditar que as autoridades tenham iniciado o desmantelamento consciente da economia socialista planejada, permanecendo verbalmente fiel ao curso anterior.

Em vez disso, ela simplesmente tentou endireitar a feia vida cotidiana do homem soviético, oferecendo pequenas instalações privadas insignificantes para o estado, restaurantes, táxis e lavanderias.

Mas como não ver que as novas leis contradiziam os próprios fundamentos da ideologia oficial? Afinal, ela considerava a propriedade privada a causa de todos os infortúnios terrestres, e a "exploração do povo trabalhador" por aqueles que possuíam essa propriedade era o principal pecado do capitalismo.

No entanto, a princípio, os cooperadores eram proibidos de contratar funcionários - eles só podiam compartilhar a renda entre os participantes da cooperativa. Assim, os autores das inovações poderiam dizer que os cooperadores não exploraram ninguém.

No entanto, ficou claro que essa restrição era uma formalidade vazia. Como se locomover não foi difícil. Aparentemente, portanto, em maio de 1988 - menos de um ano após a legalização da iniciativa privada - as cooperativas foram oficialmente autorizadas a usar trabalho assalariado.

Os legisladores “ignoraram” outra ameaça ainda mais séria ao sistema atual: o surgimento de cooperativas levou à perda de controle sobre a economia planejada em geral - e sobre o dinheiro do estado em particular.

Antes, o diretor de uma empresa estatal não podia, a seu critério, gastar rublos extras em sua conta salarial. O dinheiro para acordos entre organizações era essencialmente uma moeda separada e era proibido transferi-los para dinheiro.

Além disso, devido à disponibilidade do plano, o dinheiro tinha um valor bastante efêmero. Mesmo com o excesso de fundos na conta, a empresa não pôde comprar o equipamento necessário - por exemplo, vários caminhões - porque o fabricante do caminhão não planejou esse acordo.

Em uma economia planejada, o dinheiro teve um papel secundário. Mas agora tudo mudou.

Agora, o cooperador poderia concluir um acordo com a empresa estatal, fornecer serviços e receber pagamento por eles às suas próprias custas, e depois fornecer aos membros da cooperativa o dinheiro ganho pelo cache.

Assim, as cooperativas abriram para o povo soviético oportunidades sem precedentes para organizar como esquemas de corrupção em larga escala e igualmente básicos.

Freqüentemente, parte do dinheiro recebido pelos cooperadores de uma empresa estatal pela prestação de serviços ou pela venda de mercadorias era simplesmente devolvida ao diretor em um envelope - ou mala.

Mesmo aqueles cooperadores que procuraram trabalhar honestamente se envolveram involuntariamente em esquemas ilegais.

Para estabelecer até uma pequena indústria de artesanato, os empreendedores precisavam de matérias-primas - mas com uma economia planejada, não havia mercado aberto para comprá-la. Os cooperadores tiveram que "entendê-lo" - muitas vezes da mesma maneira ilegal.

Obviamente, as autoridades não perceberam o que estavam fazendo. Não é de surpreender que uma confusão completa tenha começado na mente e nos assuntos do povo soviético. O que já era permitido e o que ainda era proibido nem sequer foi compreendido pelos próprios funcionários, que deveriam proibir e permitir.

Nesta água turbulenta, pessoas que buscavam vários interesses estavam envolvidas no movimento cooperativo. No entanto, houve quem visse nas novas leis a oportunidade de criar um negócio real de acordo com o modelo ocidental - quanto era possível imaginá-lo para uma pessoa nascida na URSS.

Uma dessas pessoas acabou sendo outra conhecida de Chizhov no seminário de Velikhov - o fundador do Clube de Computadores Infantis Stepan Pachikov.

Para esses novos tempos, ele estava preparado como nenhum outro - e não apenas porque ele já tinha uma sala, poder de computação e comunicações.

Lendo as revistas de TI ocidentais e estudando as especificações dos novos aparelhos para computadores, Pachikov se familiarizou com a história dos negócios inovadores ocidentais.

É claro que, para um cientista que nunca esteve na América e nunca viu um único milionário com seus próprios olhos, o fundador da Microsoft, Bill Gates, ou o criador de Lotus Mitch Kapor permaneceram os mesmos personagens míticos de Sherlock Holmes ou Indiana Jones.

No entanto, o resultado do trabalho de Gates ou Kapor poderia ser comprado, ligado e usado. Então, eles não poderiam ser reais.

Em algum lugar lá, além dos cordões da fronteira, do outro lado do oceano, a milhares de quilômetros a oeste de Moscou Soviética, tudo o que Stepan lia em revistas, percorrendo a selva de palavras inglesas desconhecidas, realmente aconteceu.

Cada pessoa com a cabeça nos ombros pode inventar um produto revolucionário em sua garagem, criar sua própria empresa, construir um grande negócio e mudar a vida das pessoas para melhor, e até ganhar um ou dois milhões ao longo do caminho.

Este conceito não parecia absolutamente fantástico para Pachikov - ao contrário da maioria dos cidadãos soviéticos.

Em agosto de 1988, o chefe do clube de Computadores publicou um artigo na revista Vestnik NTR, no qual instou a liderança do país a abandonar as tentativas de estabelecer a produção de seus computadores.

Ele garantiu que o trem havia partido - alcançar o Ocidente não seria mais bem-sucedido. É mais aconselhável se concentrar no desenvolvimento de software. Essa será uma aplicação muito melhor dos talentos matemáticos dos cientistas soviéticos.

"Em 1988, as vendas de produtos de software pelas empresas americanas totalizarão US $ 24 bilhões e continuarão a crescer", disse o autor, "se a URSS ocupar pelo menos quatro a cinco por cento do mercado de software dos EUA, isso equivale a um bilhão de dólares de exportação".

Em termos modernos, Stepan Pachikov propôs transformar a URSS em um centro mundial de programação offshore.

O movimento cooperativo tornou possível uma contribuição viável para a implementação do plano, sem esperar decisões no topo.

O fundador do clube "Computador" sugeriu que Chizhov se unisse. Abra sua própria cooperativa. Venda você mesmo o motorista - em vez de entrar em contato com revendedores como Tarasov. Ligue para outros programadores que já criaram produtos populares. Crie um novo software revolucionário. E aí, o que diabos não está brincando, de alguma forma entra no mercado mundial. Porque não

Alguns anos atrás, esses sonhos ousados ​​chegavam à completa insanidade. Mas agora, após o anúncio da liberalização das leis soviéticas estritas sob a bandeira da Perestroika, as coisas mudaram completamente.

Anteriormente, o arquipélago Gulag foi enviado para a prisão por armazenar livros, agora mapas dos campos de Stalin foram impressos em jornais.

Embora a religiosidade tenha sido condenada anteriormente, agora o milênio do batismo na Rússia foi comemorado em nível estadual, e a Bíblia já foi publicada em uma centésima milésima edição.

Se antes eles fingiam que o sexo não existe, agora os filmes soviéticos com cenas na cama eram exibidos nas salas de cinema, e o Komsomol organizava concursos de beleza em que as meninas passeavam pelo palco em trajes de banho.

Se artistas e músicos não oficiais anteriores eram perseguidos como parasitas e loucos, agora os astros do rock reuniam estádios, e a vanguarda soviética era vendida por dezenas de milhares de libras na Sotheby's - e não no exterior, mas diretamente em Moscou.

A vida mudou tão rapidamente que tudo parecia possível.

É verdade que muitas pessoas na URSS acreditavam que todas essas liberdades da perestroika terminariam em breve, como aconteceu depois dos anos sessenta. E aqueles que acreditaram em outro degelo fugaz acabarão atrás das grades.

Pachikov e Chizhov estavam prontos para arriscar e apostar que essa mudança de tempo é para sempre. Anton concordou em unir forças com Stepan e doar parte da nova receita de seu motorista em favor da empresa e sua prosperidade futura.

Foi ainda mais fácil dar esse passo porque o programador não sabia onde colocar esse dinheiro.

Mesmo apesar do desenvolvimento do movimento cooperativo e da Perestroika, a própria riqueza da União Soviética ainda não valia nada - e de alguma forma não poderia mudar significativamente a vida de uma pessoa. O dinheiro, então, não resolveu quase nada - as comunicações, a influência, o status do partido tiveram um papel muito maior.

As prateleiras estavam vazias - e os mesmos produtos foram vendidos lá. Ir para o exterior é uma história completa, e não é fato que eles a divulgarão.

Seria possível comprar um carro ou um apartamento cooperativo, mas Chizhov tinha um lugar para morar, e a fila tinha que ficar atrás do carro. E ele realmente não queria ter seu próprio carro. Na ausência de um serviço normal, eu mesmo teria que mexer com ele.

Como resultado, Anton gastou uma parte significativa da taxa recebida de Tarasov na compra de dois gravadores de vídeo. Juntos, eles pareciam um carro - vários milhares cada.

Um ficou em casa, o outro foi doado para a escola onde a criança estava estudando.

Em outras palavras, tendo ganho vinte mil rublos, Chizhov permaneceu ao mesmo tempo em que era - um programador. E, como qualquer programador normal, a perspectiva de criar a primeira empresa de software na URSS o atraía muito mais do que receber outro pacote de dinheiro de Tarasov.

A organização de sua própria cooperativa, no entanto, em 1988 não era tão simples. A natureza dupla de uma empresa privada em um país que negava propriedade privada criou muitos obstáculos para os primeiros cooperadores.

Para registrar sua "Técnica", Artyom Tarasov, por exemplo, teve que literalmente levar o funcionário do Conselho da Cidade de Moscou de fome.

Tendo recebido uma recusa a princípio, o empresário simplesmente começou a prestar atenção durante horas no escritório da pessoa responsável. Eu rezei para os olhos dele. Então o chefe teve pena - e permitiu que Artem se levasse para casa. Então ele começou a dar ordens pequenas, que Tarasov inquestionavelmente cumpriu. De fato, ele se tornou voluntário em um assistente pessoal.

Finalmente, ele deu permissão para registrar uma cooperativa. Toda a operação levou três meses.

Para evitar tais entretenimentos, os empresários soviéticos iniciantes costumavam preferir se juntar a uma cooperativa que já trabalhava - usando o "teto" daqueles que já eram capazes de superar obstáculos burocráticos. Pachikov e Chizhov decidiram seguir o mesmo caminho.

Então Stepan foi ajudado por sua festa no clube. Eduard Minkovsky, um dos membros da Computer, apresentou-o a seu tio, que conseguiu abrir a cooperativa de construção Kontur.

Pachikov convenceu o cooperador a colocá-los sob suas asas - e permitiu que ele abrisse uma unidade mais ou menos autônoma para o desenvolvimento de projetos de computadores em Kontur.

Caixas de metal cheias de eletrônicos com centenas de kilobytes de RAM a bordo, juntamente com monitores, scanners e impressoras, ocupavam naquele momento toda a área de trabalho, se não duas de uma vez, mas eram chamadas de "microcomputadores". Portanto, a unidade de computador do "Contorno" foi denominada "Microcontour".

O significado era duplo: com uma grande sociedade de construção - uma pequena unidade, que também lida com microcomputadores. Havia uma auto-ironia oculta aqui: os planos da microcooperativa já em movimento eram vagos, mas bastante grandiosos.

A empresa iniciou suas operações em 3 de outubro de 1988. O primeiro funcionário oficialmente contratado da Microcontour foi o irmão mais novo de Stepan, George.

O início do movimento cooperativo o encontrou trabalhando como programador no Moscow Art Theatre - um dos principais teatros da capital. George era o responsável pelo trabalho dos equipamentos de palco, mas na maior parte - ele apenas brincava, apreciando a atmosfera artística.

Além disso, ele ajudou ativamente a organizar um clube de informática. Quando Stepan pediu ajuda com a cooperativa, o irmão mais novo concordou sem hesitar.

O trabalho do Microcontour começou nas instalações do computador na Rozhdestvensky Boulevard. Mas logo ficou claro que a empresa estava interferindo nas atividades do clube. — .

, , .

, , - — , , . , , .

, , , , , — .

, , , .

, , , , .

, .

«», «» — , — , , . — — .

. .

? . , , , «» .

.

, . .

, .

, , «» .

, — , , , .

, . , .

— , , , «».

, , . , — . .

, . «» — . .

, .

, . «» .

, IBM .

— — «» «». — , .

«» , . , — .

, «» , — , .

, - , - .

, , . , , .

, , « » — , .

, «» — .

, , , .

:

1. «-», —
2. -
3.
→ 4.
5. « »
6.
7.
8. —
9.