Cinco anos depois, outra startup inovadora oferecerá tecnologia inovadora. Algoritmos complicados de aprendizado de máquina pegam a música e a modificam um pouco, no limite da audibilidade. Há mais graves, menos agudos ou vice-versa. Argumenta-se que tais modificações são únicas para cada usuário e são baseadas em seu perfil psicológico. É relatado que pequenas mudanças (músicos protestam: eles estragam o som!) Mude completamente a atitude para com as músicas, faça você se sentir apego especial, faça uma experiência individual com apenas música.
Ah, sim, no processo de ouvir música, ele continua a mudar, de modo que, ao ouvir uma opção adaptada para outra pessoa, o usuário sente vagamente que algo está faltando. Legal, né? Se você vir essas notícias, não deixe de ir aos comentários e dizer que a inicialização reinventou a fita de áudio.
Minha era das fitas cassete caiu na minha infância e juventude e terminou há pouco tempo - em 2003. Ou mesmo assim, há muito tempo, o suficiente para esquecer quase todos os detalhes dessa experiência social e técnica especial, exceto, talvez, que as fitas parecessem ruins. Isso não é inteiramente verdade, mas nós os ouvimos mal. Mas percebi isso apenas em 2018, redescobrindo esse formato da era pré-computador, que, no entanto, desempenhou um papel na história dos computadores pessoais. Hoje relato como é usar a tecnologia mais popular do mundo, depois morreu e agora está ressuscitando dos mortos.
Última fita
Eu quero começar essa história do final. Você se lembra quando esse momento aconteceu? Bem, você acabou de ouvir o seu álbum favorito, mas pressiona Parar, coloca o toca-fitas de lado e nunca o liga novamente. Já a partir dos dois milésimos da minha infraestrutura musical começou a assumir formas estranhas. Quero dizer, eu ainda estava ouvindo um toca-fitas, mas fiz coleções com meus amigos, coletando uma "lista de reprodução duas vezes em 45 minutos" dos arquivos MP3 extraídos do Napster em um computador no WinAMP. Ou então: no início da rede “Masyane”, ele ouviu a música Muse e comprou o álbum do Showbiz em fita - que era popularmente colocado à venda em uma barraca noturna ao lado de cerveja e tênis.
Em resumo, em 2003, pulei imediatamente para um CD-MP3 player e, depois de mais três anos, comprei meu primeiro iPod. As fitas cassetes em nosso país geralmente viviam muito mais do que no oeste, onde
1987-1989 foram usadas como os anos de fita mais bem-sucedidos. De certa forma, tivemos sorte. No entanto, a transição para qualquer forma de som digital foi rápida e rápida - foram fornecidas vantagens muito óbvias, a menos que você pudesse pagar.
Quase uma máquina do tempo
Eu queria restaurar a economia de cassetes nos últimos quatro anos, para poder ouvir coleções antigas e gravar novas. Mas aguentei: é de alguma forma estranho. Em primeiro lugar, coleciono computadores antigos, e aqui tudo é analógico. Em segundo lugar, existe um consenso geral sobre o som repugnante das fitas de áudio - e qual é o objetivo? O vinil é legal, mas os cassetes não são muito bons. Em terceiro lugar, não está muito claro como se recuperar. Por um lado, a infraestrutura não desapareceu por todos esses anos; aqui está, ao lado dela, apenas uma ajuda. Por outro lado, a mecânica suave dos dispositivos baratos há muito os torna semi-trabalhadores.
Mas ainda assim eu decidi. Bem então! Deixe estar! E tudo bem! Em parte, minha decisão foi influenciada pelo renascimento tímido do tema das fitas cassete como um todo: o Bandcamp começou a encontrar cada vez mais novos lançamentos de músicas disponíveis nas fitas cassetes. Os techno-tubes da moda começaram a competir para testar gravadores novos e antigos. Até o mainstream respondeu - trilhas sonoras da série Stranger Things e do filme Guardians of the Galaxy, e não apenas.
Bem, os preços do beu na onda do hype subiram, em parte porque equipamentos decentes não são produzidos há muito tempo. O conhecimento repetido das fitas em 2018 me deu uma sensação indescritível quando tudo parece estar funcionando, mas de certa forma pouco confiável. Essa é uma enorme diferença em relação à maneira como interagimos com qualquer dispositivo digital. É precisamente por causa dessa precariedade que, há muito tempo, mudamos para uma figura na forma de CD, MP3 e Apple Music, sem arrependimento de ter carregado uma ou duas décadas de amante da música em um armário. Devo recuperar o armazenamento?
Miséria vintage
Sim, é claro que não vale a pena, não foi em vão que ele apareceu lá. A menos que você queira diversificar a vida de seu amante da música com o grande número de muletas e estilingues que acompanharam nossa vida de cassetes nos anos 90. Mastigue a fita, limpe as cabeças e os rolos com álcool ou água de colônia, uivando um tocador portátil ao caminhar, barulho irradiável. Claramente, não era isso que eu queria "restaurar", embora estivesse me preparando mentalmente para esse resultado. Antes, eu estava interessado em saber como as cassetes podem soar em condições próximas do ideal. Onde está a idade de ouro desta época? E pelo que é caracterizado, quais são os requisitos?
Fiz essas perguntas quando, no meio do verão, decidi comprar algo assim. Por um lado, a escolha é enorme: é barata e cara, e até gratuita. E com reversão automática e sem. Portátil, estacionário, o que você quiser. Mas a operabilidade não depende de preço de forma alguma: aqueles que dão uma garantia de operacionalidade por pelo menos um ano vendem dispositivos de trinta anos por mais do que custam novos. Tudo barato é provável que funcione puramente nominal, é impossível ouvir.
Mas qual é a coisa certa a desejar se você decidir se concentrar novamente nas fitas? Nos anos 90, meu sonho nunca realizado foi um centro de música, de modo que o C-di, um toca-fitas de duas fitas e mais alto-falantes. Infelizmente, durante toda a era das cassetes, consegui uma Sony de duas cassetes portátil muito medíocre, e os centros de música pela qualidade da cassete não estavam muito longe dos boomboxes. Aparelhos portáteis como um dispositivo nostálgico padrão não funcionam: são mais caros e, pelo som, raramente se aproximam de aparelhos estacionários.
Em resumo, você precisa usar uma
cartola , mas os exemplos mais legais e lendários da
construção de fitas agora custam dinheiro absolutamente incrível. O magnífico deck de cassetes Nakamichi Dragon combina alta qualidade de som com conveniência - até a reversão automática está lá. Mas custa, dependendo da sorte, de dois a três mil dólares. Isso corresponde aproximadamente ao preço do novo dispositivo e, levando em consideração a inflação, sai um desconto de 50%. Mas desculpe, isso é muito caro. Por outro lado, a lista de tecnologias que determinam a inclinação de um gravador de cassetes é bem conhecida e quase todas essas tecnologias podem ser encontradas em dispositivos mais baratos.
Ainda precisa decidir sobre a época. Quanto mais antigo o dispositivo, maior a probabilidade de ele se transformar em abóbora. Levar o equipamento liberado ao pôr do sol da indústria, na era da economia total, também não vale a pena. Existem opiniões diferentes, mas concluí por mim mesmo que a era de ouro dos gravadores chegou no final dos anos 80 - então os dispositivos tecnologicamente mais avançados foram lançados. Mas, no começo dos anos 90, ainda havia modelos para os quais não é uma vergonha. Estudando tecnologia, familiarizei-me com conceitos como “caminho fechado”, “cabrestante duplo”, “ajuste automático da corrente de polarização”, “dolby bi, si e es”, bem como imbuído da necessidade de contar cabeças e motores magnéticos. No dispositivo correto, os dois devem ter pelo menos três. Como resultado, o deck de cassetes Kenwood KX-7030 foi adquirido - fabricado no Japão, o segundo mais antigo da gama de modelos da temporada 1991-1992.
O proprietário alegou que havia trocado a correia de transmissão antes da venda, e o gravador funciona perfeitamente. Ele mentiu. Mais precisamente, ele não disse toda a verdade ou estava sinceramente enganado. Liguei o gravador, conjurei com os fios, inseri uma fita e ela começou a tocar - meio que nada mal. Então eu tentei gravar - e foi incrivelmente bom! Eu não tinha ideia de quão bem as cassetes podem soar! E então o gravador atolou na fita.
Depois de ler as instruções de serviço, descobri que o proprietário anterior trocava um cinto e esquecia de trocar o segundo. Pedido, entrega, instalação e tudo funcionou. Embora eu ainda tenha a sensação de que este dispositivo não está funcionando, mas é enviado lentamente para outro mundo. Eu até me certifiquei de que os parâmetros do gravador correspondam mais ou menos às especificações, estão tortos, mas ainda os medimos usando um computador e uma placa de som. Isso é descrito em detalhes e com gráficos no
meu telegrama . Tendo obtido algumas fitas de áudio de alta qualidade do segundo e quarto tipo, finalmente percebi que a fita magnética pode parecer muito boa. Nunca soará tão bem quanto um número. Aqui toda uma comunidade de fãs de som puramente analógico discorda de mim, mas parece-me que a alma que essa comunidade encontra na música sem números é apenas distorções, não um sinal.
O som, ou simplesmente a experiência de interagir com uma fita magnética, é preferível porque não é perfeito. Pelo mesmo motivo, agora está na moda
filmar ou dar fotos digitais com visual retrô. Pela mesma razão, o vinil agora é vendido em quase todas as lojas de música. Quando passamos de cassetes e discos para CD e MP3, escolhemos conveniência e falta de interferência, qualidade, confiabilidade, compactação, acesso à música em volumes anteriormente inatingíveis. Nos 36 anos de existência do CD e nos vinte anos da existência de MP3s, dezessete anos após o lançamento do primeiro Apple iPod, isso não é algo que se torne chato, apenas tomamos todas essas conquistas como garantidas. E eu quero algo assim. Os criadores de bens e serviços digitais devem prestar atenção a isso: agora, a precisão e a qualidade podem parecer algo óbvio e chato, e o consumidor está em busca de uma "alma" abstrata.
E aqui está você, em 2018, sentado no meu escritório, compilando listas de reprodução de música digital, gravando em fita magnética. Recortei um pedaço de papel, escrevi os nomes das músicas e o nome da coleção com uma caneta e estou feliz como um elefante. Ao longo dos anos, não é que os debates a favor e contra vários portadores de música tenham se tornado irrelevantes. A idéia de que um álbum de música deve ter uma personificação física quase desapareceu. Sim, e os artistas modernos agora entendem pelo "álbum": "Eu me reuni, me tranquei no estúdio e trouxe à mente tudo o que eu queria", e não o lançamento do "disco". Você pode ganhar agora fazendo o upload de faixas individuais para o YouTube. A indústria da música é libertada da ditadura da mídia, então acontece?
Bem, que seja, mas como sou um representante da geração antiga, é importante para mim que haja
algo em que me
agarrar . As fitas cassetes, além de oferecer música aos meus ouvidos, proporcionavam uma experiência visual e cinestésica completa. Cores e fontes na capa, rachaduras no estojo, cor do próprio cartucho. O orifício na segunda faixa está no primeiro lado, onde você pressionou acidentalmente o botão "record" no gravador. Foi mastigado há cerca de cinco anos e ainda é ouvido. Você conhece esses momentos, eles também fazem parte da sua vida. No mundo da música totalmente digital, quando troco dinheiro para megabytes, isso está faltando.
A reabertura das fitas mostrou como eu (forçosamente) as ouvia mal nos anos 90, embora eu não pensasse assim. Minhas músicas foram copiadas das fitas de outras pessoas com uma inevitável perda de qualidade ou gravadas no rádio, ou seja, por definição, soando mais ou menos. Álbuns raros foram gravados em um CD, e de alguma forma eu fiz um pedido da discografia da banda Deep Purple, que gravei tudo em vinil da empresa. Dado que eu raramente podia comprar novas fitas em branco, mesmo essas melhores amostras pareciam monótonas. O padrão eram cassetes com impressão comprada em uma banca de mercado. Não, sem marca, como havia nos anos 90 na Rússia, claramente não está na minha província. Principalmente ainda tenho lançamentos piratas da Polônia, algo como
este .
Fiquei surpreso ao descobrir que, em 2018, você pode comprar cassetes de música de marca seladas a baixo custo - publicadas naqueles anos. Então eu comprei, instalei, liguei e ... Foi terrível. É claro que a maioria das fitas de música foi produzida com uma fita barata do primeiro tipo. Mas eles também foram replicados em máquinas especiais que gravavam som em fita a uma velocidade de dezenas e centenas de vezes mais rápido que o nominal. Isso não afetou muito bem a qualidade e, na melhor das hipóteses, essas fitas parecem
satisfatórias .
Existem apenas algumas exceções aleatórias na minha coleção - são fitas com gravação de música clássica da Europa. Lá, a fita é cromada, e a abordagem para a gravação era aparentemente mais precisa. Apesar da idade (geralmente parecem dos anos 70), eles parecem ótimos. E assim, se você quiser gravar uma fita de bom som, grave você mesmo!
Para compartilhar a experiência, gravei a mesma música quatro vezes, em uma fita de dois tipos diferentes, com e sem redução de ruído, e digitalizei todas as gravações. Eu escolhi uma música alta, rock and roll, e isso não é totalmente honesto: em uma gravação silenciosa, o ruído da fita é mais perceptível, mas no clássico ou no jazz, a distorção da fita é mais fácil de reconhecer. Em tais condições de estufa, minha conclusão é que não há grande diferença que você espera entre um original digital e uma gravação analógica. No entanto, verifique você mesmo.
Percebi que nos anos 90 não tocava o suficiente com cassetes. Quando eu tinha apenas um gravador e duas cassetes, ainda conseguia reproduzir. Mas então eu recebi muitas fitas de cromo incrivelmente baratas, criminalmente, e então percebi que tudo era mais sério do que parecia. Portanto, cortei o projeto de arte na metade, metade da desculpa para a rotação dos rolos e a torção dos passivos em 2018. Para cada ano da minha vida, compilarei uma coleção de músicas adequadas - das quais me lembro, ou simplesmente importante, em uma única fita de noventa minutos. A fita nesse caso desempenha,
como a corrente de polarização , a função de colocar minhas memórias em ordem. Sobre o processo de gravação, sobre música e sobre mim mesmo,
aqui, em um canal de telegrama separado , conto várias histórias. Não haverá tecnologia alguma, mas agora haverá menos cassetes no
canal principal . Se estiver interessado, adicione.
Tape portable
Nos anos 90, em geral, eu não me importava com o gravador em minha casa. O principal é que tenho a oportunidade de ouvir música em qualquer lugar, usando um player portátil. Isso foi realmente insanidade. O primeiro jogador me foi apresentado aos oito anos de idade, e somente as baterias de sal soviéticas puderam ser obtidas. A partir deles, o jogador trabalhou por cerca de quatro minutos, depois outros dez minutos giraram a fita a meia velocidade, razão pela qual o canto de Victor Tsoi em alguns lugares adquiriu o personagem de Louis Armstrong. Em 1993, adquiri um aparelho Sony, com inversão automática e, mais importante, baterias e carregamento para eles. Nos cinco anos seguintes, afiei tudo com operações diárias, quase 24 horas por dia. Em um dia, tudo parecia quebrar de uma vez.
Os toca-fitas não diferem na qualidade do som. As cópias realmente dignas coletadas com o mínimo cuidado para o usuário não são tantas. Eles sobreviveram ainda mais em um estado vivo: é mais provável que você encontre um modelo medíocre do início dos dois milésimos à venda. Chegou a hora de pensar em um reprodutor portátil simplesmente confiável e, por exemplo, a Sony fez na série WM-DD, onde, em vez de drives de borracha, existe um drive direto para o cabrestante. Infelizmente, quase todos os modelos desta série usam uma engrenagem de plástico com uma parte central de ferro. Ao longo dos anos, o plástico diminui e, como um disco de ferro está em seu caminho, ele rebenta mais cedo ou mais tarde. Existem duas exceções. O mais recente player da série, WM-DD9 - é o único equipado com reversão automática, e no eBay sai facilmente por mil euros ou mais, se estiver em boas condições. E um simples WM-DD22. Eu comprei um
Nele, com alta probabilidade, algo mais irá quebrar, mas até agora funciona. É bastante barulhento por si só, embora pareça um corte acima dos modelos muito baratos. Nas condições modernas, eu realmente não preciso disso, mas se já estamos envolvidos na restauração da infraestrutura vintage, devemos chegar ao fim. Vou para casa, leve comigo. Todas as minhas coleções da escola e alguns anos de estudo foram preservadas (no armário) - posso até continuar ouvindo-as do local onde parei quinze anos atrás. E então será exatamente como na oitava série: eu pressiono o botão, com um clique perceptível, o mecanismo liga, o motor liga, emitindo som através dos fios diretamente para os fones de ouvido, a fita vai chiar. E então ainda haverá música.