Existe um fato tão conhecido na história da TI russa:
em 1991, a empresa de Moscou Paragraf conseguiu concluir um grande contrato com a Apple .

Esta não foi apenas a primeira, mas talvez a última de nossas conquistas tecnológicas dessa escala. Nenhuma outra empresa russa poderá chegar tão perto de criar a principal inovação da Apple.
Talvez não seja surpreendente que as
circunstâncias da conclusão de um contrato tão lendário não
sejam menos surpreendentes. Tudo começou com uma reunião de negócios com um homem nu enrolado em uma toalha e terminou com a assinatura de papéis um mês antes do golpe de agosto de 1991.
O que aconteceu entre esses dois eventos será discutido abaixo.
Tudo é registrado de acordo com testemunhas oculares e restaurado de acordo com o material das publicações na imprensa.
Meu nome é Maxim Kotin, sou o autor dos livros "Chichvarkin E ... genius" e " E os nerds fazem negócios ". E continuo publicando capítulos do meu livro sobre o Parágrafo, a primeira startup da Rússia que conquistou o mundo, na Habré. Em geral, a ideia pode ser lida aqui .
O livro é chamado de "Pioneiros do Vale do Silício" . Ela ainda está trabalhando, mas você pode obter todos os capítulos escritos (em epub ou pdf) assinando meu boletim informativo gratuito - 13 capítulos estão atualmente concluídos.
Envio novos capítulos aos assinantes assim que estiverem disponíveis. Às vezes, também compartilho na minha newsletter minhas observações sobre negócios, startups e autodesenvolvimento, mas não mais de uma vez por semana (por exemplo: Como lidar com tarefas infernais ). Bem-vindo se isso.
O capítulo 8 abaixo é publicado em pequenas abreviações.
* * *
Curiosamente, mas apenas tendo retornado a Moscou da América, a equipe do parágrafo conseguiu estabelecer o primeiro contato com a empresa americana Apple.
No entanto, isso aconteceu em circunstâncias que dificilmente poderiam dar esperanças de que os criadores da empresa soviético-americana conjunta pudessem estabelecer pelo menos alguma cooperação com essa ilustre empresa de computadores.
No verão de 1990, Abel Aganbegyan, que ajudou a criar a joint venture, disse a Stepan que o vice-presidente da Apple, Al Aizenshtat, havia chegado a Moscou. O acadêmico também transmitiu informações valiosas: o nome do hotel em que um hóspede sênior ficou.
Stepan, sem hesitar, foi a uma reunião.
Mesmo no nonagésimo ano, o hotel, onde ficavam os estrangeiros, para cidadãos soviéticos comuns era uma fortaleza que tinha que ser tomada por uma tempestade - em risco, se não pela saúde, pelo seu bem-estar.
As autoridades protegiam cuidadosamente seus cidadãos dos contatos com estrangeiros, portanto, os carregadores ficavam no caminho de pessoas aleatórias na entrada de tais hotéis, cuja missão não era tanto abrir as portas, mas batê-las na cara de todos os bandidos - isto é, simples Cidadãos soviéticos.
Escondido atrás do nome da Academia de Ciências e de sua joint venture, Pachikov, no entanto, conseguiu romper. No entanto, quando ele bateu na porta da sala e ela se abriu, ficou óbvio que ninguém estava esperando por ele.
Stepan viu um homem nu enrolado em uma toalha.Não havia para onde recuar, e Pachikov fez um discurso preparado: Aganbegyan, Academy of Sciences, uma joint venture, reconhecimento de manuscrito ...
Dadas as mise-en-scenes, era difícil dizer o quanto essa impressão causou em Eisenstat. A conversa acabou um pouco amassada. No entanto, Stepan deixou o hotel com um cartão de visita nas mãos.
Nesse pedaço de papelão, além do nome do chefe da Apple, que Pachikov já sabia, estava o número de telefone do escritório americano de Aizenshtat. E a posse de um cartão de visita deu o direito de ligar para este telefone algum dia.
Pachikov entendeu que o artefato que ele havia obtido poderia ser usado efetivamente apenas uma vez e, portanto, decidiu não se apressar, mas esperar o momento certo.
No outono, a equipe do Pará viajou novamente aos Estados Unidos para participar da Exposição de Outono da Comdex, realizada em Las Vegas.
Desta vez, os desenvolvedores soviéticos puderam demonstrar ao público seu reconhecedor de caligrafia, que poderia trabalhar não apenas com texto digitalizado, mas também com uma inscrição feita com uma caneta eletrônica. E com essa funcionalidade, o programa parecia muito mais atraente.
Pareceu a muitos que canetas e tablets eletrônicos são o futuro da indústria de computadores.
Para a sorte de Stepan, o estande do parágrafo foi visitado por Mitch Kapor, criador do popular programa Lotus. Hoje, esse nome é conhecido apenas por conhecedores, mas na época ele não era menos famoso como empresário de TI do que Bill Gates ou Steve Jobs.
Pachikov alegremente mostrou-lhe a tecnologia de reconhecimento. Kapor marcou algumas palavras - e, felizmente, o reconhecedor conseguiu desvendá-las.
"Olha, Jerry, essa coisa realmente funciona!" - surpreendeu Mich, virando-se para o companheiro.
Pachikov percebeu que o destino lhe dava uma chance - e ele não podia deixar de usá-lo. Diretamente do estande, ele ligou para Aizenshtat e recordou a reunião em Moscou e a tecnologia de reconhecimento em que o Paragraph estava trabalhando.
"Acabamos de ter Mitch Kapor aqui com Jerry", disse Stepan ao telefone, quase esquecendo com entusiasmo metade das palavras em inglês. "Eles testaram nosso reconhecedor." E Mich disse a este Jerry: realmente funciona.
Mencionando "algum Jerry", Pachikov era esperto: ele sabia muito bem que tipo de Jerry ele era. Naquela época, Stepan já estava bem versado nas faces e tendências da indústria global de computadores para reconhecer Jerry Kaplan, o fundador da Go.
Ele também soube que a Go estava desenvolvendo seu próprio computador "alimentado por caneta". Há rumores de que a Apple também está explorando ativamente as perspectivas de um dispositivo desse tipo.
As duas empresas participaram de uma corrida secreta e secreta: a primeira pessoa a resolver o problema do reconhecimento do itálico teria a chance de entrar no mercado mais cedo e ganhar o jackpot.
O cálculo de Stepan foi justificado: a simples menção de "algum Jerry" fez Eisenstat esquecer todas as esquisitices de conhecer o fundador da Paragraph em um hotel em Moscou.
Quinze minutos depois, a Apple ligou para o estande do parágrafo para marcar uma reunião com outro vice-presidente da empresa, Larry Tesler.
Stepan percebeu que o negócio estava tomando o rumo certo: se Eisenstat era um financiador e responsável pelas relações com investidores, a Tesler estava envolvida no desenvolvimento de produtos.
Ao mesmo tempo, ele fazia parte do grupo de criadores do computador Lisa, que foi colocado à venda no início dos anos 80 e acabou sendo um fracasso comercial - e um avanço tecnológico em muitas áreas da indústria de computadores.
Para comemorar, Pachikov se permitiu relaxar um pouco - e foi ao cassino experimentar novas sensações antes inexploradas.
Na União Soviética, o jogo foi proibido, como outros vícios burgueses. Mesmo jogando cartas em casa por dinheiro, alguém poderia se enquadrar no artigo. Prestes a jogar algumas moedas na máquina e tocar o "bandido de um braço", e não havia dúvida.
A única saída para o cidadão soviético, sedenta de emoções e lucros rápidos, eram sorteios nas pistas de corrida, bem como na loteria semanal toda da Union Sportloto, para vencer na qual era necessário adivinhar cinco dos trinta e seis números.
Os resultados dos sorteios Sportloto foram anunciados na televisão central. Estratégias ótimas de jogo foram discutidas nas páginas da popular revista científica "Science and Life".
Aparentemente, devido à falta de alternativas dignas, cada sorteio da Sportloto divergiu em uma circulação de dez milhões de ingressos. Era impossível jogar por qualquer outra coisa por dinheiro.
E aqui, em Las Vegas, e "bandidos de um braço" e mesas com o jogo "vinte e um" e pôquer ... Tudo não era apenas completamente legal e facilmente acessível - tudo estava organizado para que o caminho de qualquer ponto "a" a ponto " invariavelmente passou por algumas diversões de jogo.
Pachikov freqüentemente refletia sobre a natureza da boa sorte na vida e nos negócios - seu próprio destino fornecia muito material para isso. Ele tinha motivos para se considerar um dos favorecidos pelo destino.
Stepan decidiu testar se sua sorte fala inglês e sentou-se à mesa de jogo.
Todos os jogadores de cassino foram tratados com um gin e tônico gratuitos. Mesmo se eu não ganhar o jackpot, ele pensou, não ficarei no perdedor. Aliviar o estresse do dia com um copo - outro nunca dói.
Em geral, Pachikov só recuperou a razão pela manhã. O salão está quase vazio. A cabeça estava zumbindo.
Não havia um centavo na carteira - ele perdeu setecentos dólares. Todo o dinheiro que estava com você. O salário do diretor da Parágrafo era de setenta dólares por mês. Assim, em poucas horas, Pachikov perdeu uma quantia quase igual à sua renda anual.
Seu humor era, para dizer o mínimo, não muito. Ele não apenas deixou sua esposa e filhos sem presentes, mas também recebeu um golpe na auto-estima: afinal, a fortuna não o favorece tanto quanto ele gostaria de acreditar.
Voltando ao hotel, Stepan começou a esvaziar os bolsos por hábito, colocando as chaves, uma carteira e outras pequenas coisas em sua mesa de cabeceira. Colocando a mão no bolso secreto, encontrou lá três mil dólares.
Esse era o dinheiro da empresa pela qual ele compraria um computador poderoso nos EUA.
E então Pachikov percebeu que, afinal, a sorte não o abandonava. A vida ensinou uma lição (brincar - não beba) e a salvou de grandes problemas. Se ele soubesse que tinha outros três mil dólares, perderia não apenas seu dinheiro, mas também o dinheiro da empresa.
Devido a dificuldades familiares, Scott não pôde ingressar na equipe do parágrafo, que foi para a sede da Apple imediatamente após a conclusão da Comdex. Pachikov, Chizhov, Losev e Pashintsev tiveram que se encontrar com Tesler e sua equipe sem o apoio de seu parceiro americano.
A manifestação começou horrivelmente: não importa em que palavra os americanos digam, o programa não pode reconhecê-la.Eles explicaram aos cientistas: a precisão do reconhecimento é fornecida por uma verificação de dicionário, mas não foi possível obter um bom dicionário de inglês na União Soviética.
Para, de alguma maneira, sair dessa situação, os autores reconhecedores criaram seu próprio vocabulário para o teste - a partir das palavras usadas nas músicas dos Beatles.
A Beatlemania não contornou a União Soviética, apesar da censura. Os discos dos Beatles foram copiados em fita e passados de mão em mão, e as letras foram digitadas novamente em máquinas de escrever antes da disseminação dos computadores pessoais.
Uma história pessoal conectou os Beatles de Pachikov: como estudante em Tbilisi, ele conseguiu publicar um dos primeiros artigos positivos sobre o grupo inglês na imprensa oficial soviética.
Para publicá-lo, Stepan enfatizou o gesto político de músicos que recusaram a ordem da Mais Excelente Ordem do Império Britânico em protesto contra o apoio que a Grã-Bretanha deu aos americanos em sua guerra no Vietnã.
Com o tempo, a popularidade dos Beatles alcançou níveis tão altos que as autoridades se renderam e já nos anos setenta deixaram de repreender o Liverpool quatro na imprensa. E nos anos 80, a empresa "Melody" lançou um disco A Hard Day's Night na URSS.
Em russo, o nome do álbum não se destacou muito do estilo do palco soviético, voltado para as aspirações da classe trabalhadora: "Uma noite de um dia difícil".
O disco dos Beatles na URSS era mais fácil de encontrar do que qualquer outro texto em formato eletrônico em inglês. Depois de digitalizar todas as letras da banda de rock, os desenvolvedores do "Parágrafo" receberam um dicionário caseiro composto por quatro mil e setecentas palavras. Foi costurado no reconhecedor.
Larry Tesler pegou um tablet e escreveu nele que eu sou a morsa - o nome de uma das músicas mais estranhas dos Beatles que John Lennon escreveu para refletir sobre um professor de literatura inglesa, que na aula desmontou as letras da banda de rock .
O reconhecedor funcionou perfeitamente: a tela exibe a linha que eu sou a morsa, digitada não em itálico, mas em letras impressas de “computador”.
Os gerentes da Apple começaram a escrever outras linhas de músicas dos Beatles - e assim foi.
O desenvolvimento do "Parágrafo" claramente impressionou os chefes da Apple. No entanto, os americanos não estavam prontos para prosseguir imediatamente para discutir um contrato sério com a equipe de Pachikov.
Quem conhece esses russos? Talvez eles sejam agentes da KGB? Talvez este não seja o seu desenvolvimento? Eles são realmente golpistas?
Ou talvez seja verdade que eles são exatamente o que dizem ser - ou seja, cientistas destacados que trabalharam na Academia de Ciências da URSS, encontraram uma solução para um problema matemático complexo e aproveitaram a chance que a Perestroika lhes deu para criar sua própria empresa?
Como resultado, foi oferecido à equipe de Pachikov um contrato por um valor relativamente modesto - setenta e cinco mil dólares. É verdade que, para esse dinheiro do “Parágrafo”, praticamente não era necessário - nem transferir o desenvolvimento da Apple, nem fazer outra coisa pelos americanos.
Por setenta e cinco mil dólares, a Paragraph simplesmente tinha que fornecer um representante da Apple em Moscou e dar a ele a oportunidade de ver o que estava acontecendo no local.
Antes de prosseguir com algumas ações, os gerentes da Apple queriam ter certeza de que o "Parágrafo" realmente existe.
Uma missão viável, mas perigosa - voar através do oceano, alcançar a capital do império soviético e realizar reconhecimento no terreno - foi confiada a um funcionário corporativo, Serb Rash Bazhenovich. Uma vez ele estudou em Moscou, falava russo e também era considerado um especialista em computadores com entrada de caneta.
Bazhenovich encontrou o "Parágrafo" no centro da capital, não muito longe do circo principal, em um prédio de dois andares com telhado enferrujado e uma fachada longa e sem pintura da qual o gesso caía.
Nas janelas do primeiro andar havia barras de ferro, soldadas de maneira grosseira mas firme: dentro desse prédio discreto havia computadores no valor de dezenas de milhares de dólares. Os ventiladores que esfriavam as unidades do sistema giravam e zumbiam do amanhecer ao anoitecer.
Os participantes iniciantes passaram todo o tempo trabalhando aqui em uma ampla variedade de projetos, incluindo um sistema de reconhecimento de manuscrito.
Mesmo para o almoço, eles não deixaram seu estranho "escritório". Na Moscou soviética, ainda era necessário procurar um café normal, e aqui seus funcionários tinham sua própria sala de jantar, que preparava pratos que superavam em muito as reivindicações gastronômicas da maioria dos desenvolvedores.
Um reconhecimento no terreno, realizado em duas semanas por Bazhenovich, revelou que o Paragraph existe, funciona e é uma empresa típica de software na fase de transição de uma startup de garagem para uma empresa de desenvolvimento de pleno direito, na qual dezenas de funcionários já trabalharam.
Bem, exceto que se ajustava às especificidades soviéticas: no estado de "Parágrafo", por exemplo, havia uma pessoa que não entendia nada em computadores, mas tinha outra qualidade muito valiosa -
ele sabia como conseguir comida .
Outros cidadãos soviéticos tiveram que ficar nas filas das lojas por horas, mesmo para os produtos mais primitivos. Mercadorias escassas - como linguiças defumadas ou chocolates - precisavam ser obtidas através de conhecidos. Encher a geladeira era uma tarefa da URSS que exigia trabalho, perseverança e engenhosidade.
No entanto, devido à presença de um comprador profissional na equipe, todos os que trabalhavam no parágrafo foram poupados dessas atividades fascinantes e podiam mergulhar de cabeça no trabalho.
O que a maioria dos funcionários da empresa fez - com dedicação, que é compreensível para as pessoas que passaram a maior parte de suas vidas em salas abafadas das instituições científicas soviéticas, e agora mergulhavam no alegre caos de seus próprios negócios.
Nas duas semanas que o sérvio passou na Rússia, ele recebeu um programa tão cultural que restaram poucas dúvidas: o relatório sobre o “Parágrafo” seria o mais positivo.
Ao mesmo tempo, ocorreu um evento na própria Apple que teve consequências de longo alcance - no início de 1991, o CEO da Apple, John Scully, em uma viagem de negócios, acabou cara a cara a bordo de um jato particular com a empresa de marketing Michael Tchao.
O gerente aproveitou a oportunidade para apresentar ao chefe sua idéia de um computador de mão revolucionário.
Tchao fazia parte da equipe da Apple, que já estava trabalhando em um dispositivo secreto: era para ser um computador com uma entrada de caneta. No entanto, o que os engenheiros estavam ofegando há três anos era mais como um laptop, apenas sem teclado.
Michael, no entanto, acreditava que um computador de mão, mais como um notebook, faria uma revolução.
Apresentando a ideia de Scully, o gerente assumiu um grande risco. Ele passou por cima do chefe de seu superior imediato - o próprio Larry Tesler, que a equipe do parágrafo conheceu na sede da Apple.
Tesler liderou a "equipe secreta". Ele não acreditava na idéia de um notebook eletrônico.
Se o CEO da empresa não apoiasse Tchao, o profissional de marketing poderia ter perdido o emprego por violar sua subordinação - ou pelo menos estragar seu relacionamento com o chefe. No entanto, tudo acabou de maneira diferente: Scully imediatamente apreciou o potencial da ideia de "computador de mão".
Mesmo antes de o avião pousar, o destino do projeto foi decidido: recebeu apoio total "no topo".
Assim, a Apple começou a desenvolver Newton - um dos dispositivos mais ousados e ambiciosos desde a invenção do computador pessoal.
A redução da tela tornou o problema de entrada e reconhecimento de dados ainda mais agudo - e apenas aqueceu o interesse da Apple na tecnologia do "Parágrafo".No entanto, a princípio, os americanos pensaram que seria melhor adquirir as realizações dos cientistas soviéticos e trazer tudo à mente por nós mesmos.Você não conhece nosso sistema, disseram eles, levará meses para portar o reconhecedor para o sistema operacional de nossos computadores.Ao ouvir isso, a equipe do parágrafo solicitou algum tempo para refletir sobre a proposta. Uma semana depois, ela voltou à Apple com um disquete no qual uma nova versão portada do reconhecedor foi gravada.Outro obstáculo à cooperação foi visto à distância. Ainda assim, para integrar o reconhecedor ao dispositivo americano, os engenheiros da Apple e da Paragraph tiveram que trabalhar lado a lado.Os cientistas soviéticos disseram que essas dificuldades são superáveis - eles abrirão um escritório nos Estados Unidos e, pelo período de seu trabalho, transportarão seus principais funcionários responsáveis pela tecnologia de reconhecimento para o Vale do Silício.Finalmente, os americanos se renderam. O projeto Newton recebeu a maior prioridade, e eles não conseguiram encontrar outra equipe que pudesse resolver o problema de reconhecimento.De alguma maneira incompreensível, a equipe soviética, apesar da Cortina de Ferro, isolamento do resto do mundo e equipamentos antediluvianos, conseguiu criar uma tecnologia que era uma ordem de magnitude superior a tudo o que era feito no mundo ocidental.Demorou vários meses para chegar a um acordo sobre todos os detalhes do contrato - e aqui o papel principal foi desempenhado pelo co-proprietário do Parágrafo Ron Katz, que sabia muito sobre contratos bem desenvolvidos e gerenciamento de documentos bem estabelecido.Por exemplo, ele costumava gravar todas as reuniões de negócios. Mesmo quando ele se reuniu em um café para discutir assuntos atuais, alguns dias depois ele enviou a todos os participantes uma nota na qual ele fez um breve resumo do que foi discutido, quem expressou sua opinião e que decisões foram tomadas.O memorando original foi enviado ao seu arquivo - para ser extraído em caso de disputa ou litígio.Na União Soviética, os cidadãos não se processavam - eram geralmente julgados pelo Estado. Portanto, a essência do que estava acontecendo não estava muito clara para Pachikov.Olhando para os itens que listam todos os possíveis problemas e conflitos que podem ter surgido no curso da cooperação, ele se perguntou: por que escrever sobre isso se os parceiros confiam um no outro e estão interessados em trabalhar juntos?Depois de ler o contrato, você pode pensar que ele é assinado pelos piores inimigos.Assim, o fundador do "Parágrafo" aprendeu a verdadeira missão de qualquer contrato. Quando tudo corre bem, ninguém precisa dele - e eles nem olham para ele. O contrato é necessário apenas no caso de tudo correr ladeira abaixo.E os cenários mais negativos que ele descreve - na faixa de "um leve mal-entendido" a um "desastre completo" - melhor.Como resultado, em julho de 1991, a Pararaf assinou um contrato de licenciamento com a Apple por várias centenas de milhares de dólares. Posteriormente, a cooperação com Yabloko trará milhões para a empresa, mas mesmo essas centenas de milhares foram espaço para cientistas soviéticos, cujo salário mensal na joint venture era de dezenas de dólares.Apenas algumas semanas após a assinatura dos documentos, ocorreu um golpe de estado na URSS. A KGB e os generais do exército removeram o presidente Mikhail Gorbachev da liderança do país e tomaram o poder em suas próprias mãos.Eles estabeleceram o objetivo de interromper as reformas, revogar os privilégios concedidos pela Perestroika e devolver a ordem que era familiar ao povo soviético, em que o desejo de criar empresas privadas e ganhar centenas de milhares de dólares era considerado crime.Para continuar ...
Obtenha todos os capítulos prontos do livro “Pioneiros do Vale do Silício” + novos quando eles forem escritos, bem como os pães da editora quando o livro for impresso (o plano de impressão é o outono de 2019).Links úteis