Isso me machuca. O famoso cosmonauta soviético disse que o espaço é um fato do passado distante. A era do romance passou, a era da maturidade ainda não chegou. Voamos em órbita a uma altitude de 180 km e, por muitos e muitos anos, falamos sobre retornar à lua e pousar em Marte. Os programas espaciais do fim e do colapso do passado. Os complexos servem seus recursos e são baixados para a sucata. Somente a ISS circula e circula acima da Terra, como se denotasse nossa presença lá, como um posto de alfândega em uma distante fronteira deserta, com a qual poucas pessoas se importam.
Eu tive sorte. No outono de 1985, servi seis meses na divisão de treinamento de Myshansk das Forças Estratégicas de Mísseis na Bielorrússia e estava me preparando para ser enviado para a unidade militar. Do nosso enorme contingente de 3.000 pessoas, apenas 27 permaneceram no treinamento.Tentamos epaulets de sargento e perambulamos pelo complexo de treinamento em antecipação a "compradores" - oficiais que nos levariam ao local de mais serviços. Invejavam aqueles que permaneceram em treinamento nos postos de comando: seu futuro estava determinado, o nosso estava completamente nebuloso. Depois de cinco meses, a nuvem de Chernobyl cobrirá o treinamento, e nossos colegas que partiram não se envolverão tanto no treinamento do próximo turno de soldados quanto na descontaminação do terreno.
O oficial que selecionou 4 dos 27 restantes. Um longo caminho com uma mudança em Moscou fica a apenas algumas horas, 3 estações ao longo do anel de Belorusskaya a Komsomolskaya, a partir das lembranças - apenas a bilheteria da estação de Kazan com um monte de pessoas na fila. O trem Moscou-Tashkent, onde todos os passageiros enfiados nos globos oculares de uma carruagem reservada, exceto nós, são batalhões de demolição e construção que viajam para o sul. E o capitão nos acompanha, para todas as perguntas sobre para onde estamos indo, respondendo - você verá lá. Nada - um bonito demobil-usbeque sorriu para nós do outro lado da mesa - todo mundo serviu e você servirá. E apenas no vestíbulo do carro dois dias após a viagem no final da noite antes de desembarcar na estação Tyura-Tam, o capitão disse: "Você chegou a Baikonur, participará dos preparativos para o lançamento do nosso ônibus soviético". "Shuttle" soviético ???
Baikonur não é o primeiro alcance de mísseis soviéticos. Ainda mais cedo, Kapustin Yar foi construído no vale do Volga. Mas, tendo iniciado a construção do semi-deserto de Kyzyl-Kum no Cazaquistão em 1955, lançamos o primeiro satélite em 1957, enviamos a estação para a lua em 1959 e, em 1961, o primeiro cosmonauta do planeta, Yuri Gagarin, estava no espaço.
Em todos os mapas da URSS, Baikonur foi mostrado a 200 quilômetros ao norte de sua posição atual. Maldito segredo! - fica imediatamente claro que ninguém colocará a cidade no deserto e não no rio (como Ilf e Petrov riram dela nos anos 30: estávamos sentados em um café em Yalta, na costa do Mar N). Então, Baikonur, no entanto, é o nome do cosmódromo. A estação na filial de Moscou-Tashkent se chama TyuraTam e a própria cidade se chama Leninsk, ou plataforma 10. Pelo menos cinquenta locais estão espalhados pelo vasto território do cosmódromo, mas o número máximo é a 254ª pista de aeronaves pesadas e, de fato, “ Burana ". A própria Leninsk naquela época é uma cidade enorme com cem milésimos de população, praias ao longo do rio Syr Darya, lojas, clubes, uma filial do Instituto de Aviação de Moscou e o foguete VOSTOK obrigatório em um pedestal não verticalmente como no VDNKh, mas inclinado.
Todas as manhãs, o pessoal dos policiais avança para veículos a motor - esse é o nome de pequenos escalões de 3-5 a 7 carros que os transportam para os locais. Os guias nos vagões também são soldados conscritos e tropas ferroviárias. Mas essa é uma pequena parte do exército de Baikonur, a base é, obviamente, o batalhão de construção, as tropas espaciais e o escritório do comandante. Oficialmente, não havia tropas espaciais como tais na URSS. Nas guias, o pessoal era lançador de foguetes, então, desde 1987, pilotos, e o nome era GUKOS (Direção Principal de Instalações Espaciais do Ministério da Defesa), depois UNKS (Escritório do Chefe de Instalações Espaciais). Quando as forças espaciais faziam parte das Forças Estratégicas dos Mísseis, até os nomes de seus comandantes coincidiram - Maximov, apenas o comandante das forças mísseis era o general do exército, e os comandantes espaciais - coronel geral (é realmente o mesmo segredo? Ou é uma coincidência). De fato, graduados de muitas escolas militares, até oficiais submarinos (aparentemente, sistemas similares em submarinos) foram enviados para Baikonur para servir, e por algum tempo eles andaram por Baikonur em uniforme marinho e ajeitaram areia. Tipo de navios do deserto.
Baikonur não era apenas um campo de treinamento espacial. Havia muitas minas com mísseis estratégicos - muitas delas explodiram nos anos 70, após a assinatura do tratado soviético-americano OSV-1, e foram explodidas para que pudessem ser vistas pelos satélites. Mas o principal, é claro, é o espaço. Plataformas, plataformas, plataformas. Complexos de lançamento, complexos de montagem, complexos de montagem e teste (MICs), enormes instalações de reabastecimento, suportes de vibração ... Aeródromos e trilhos para trazer uma enorme quantidade de equipamentos (complexo de lançamento Energia-Buran sozinho) - 5 andares de estruturas subterrâneas até a base do lançamento tabela).
Cada site é um pedaço de vida arrancado do deserto. Os mesmos arranha-céus são hotéis para viajantes de negócios e quartéis típicos de toda a URSS e outras estruturas de unidades militares - quartéis, clubes e cantinas. Um pouco de verde no chernozem derramou sobre areia e argila, como tudo aqui - importado. Apenas espinhos de camelo e as famosas tulipas Baikonur, com folhas carnudas semelhantes a um cacto sem agulhas, cresceram nos solos de Kyzyl Kum, mas suas pálpebras eram muito curtas, não mais que duas semanas. Um clima acentuadamente continental - a transição do inverno para o verão e vice-versa levou cerca de dez dias de força, e no máximo duas chuvas caíram durante o verão.
Como muita coisa na URSS, as informações sobre o programa espacial foram fechadas e classificadas. A reportagem de televisão mostrada no próximo lançamento espacial é sempre a mesma. Aqui as fazendas de serviço partem, depois de alguns segundos o mastro de reabastecimento dispara, a espaçonave se eleva um pouco acima da plataforma de lançamento, de modo que os apoios com contrapesos, girando nos eixos, saiam por baixo e, em seguida, puxem o espaço. Observando essa foto quase a cada 2 semanas do teto do quartel, já sabíamos que tudo estava um pouco errado. As fazendas de serviços partem em meia hora e se deitam quase na horizontal. A parte superior do foguete, dependendo de a tripulação estar voando com pessoas ou com um satélite comum, tem uma cor diferente. Em um navio com astronautas, um batedor de bombas de pó é anexado ao pináculo que coroa o foguete, ou - sistema de resgate de emergência, um análogo da catapulta de uma aeronave. Foi ela quem salvou a tripulação do T-10 de 1983 com Vladimir Titov e Gennady Strekalov a bordo, levantando a cápsula com os astronautas a uma altura de 1 km do foguete que explodiu no lançamento.
O programa espacial funciona como um relógio. Os jornais estão relatando a próxima partida na última página em uma nota do tamanho de uma caixa de fósforos. Quase nenhum acidente ao longo de muitos anos - todas as histórias sobre isso estão apenas nas memórias de oficiais durante patrulhas em Leninsk. Sobre a explosão no início de 1960, que matou 70 pessoas, incluindo o primeiro comandante das Forças Mísseis Estratégicas, Mitrofan Nedelin. Sobre o antecessor do Lunokhod-2 que explodiu imediatamente após o lançamento, cujos destroços adormeceram enquanto os rotozeys estavam assistindo após o lançamento - depois de muitas partidas bem-sucedidas, as pessoas perderam completamente a cautela e observaram tudo próximo. Sobre um canto separado do cemitério, onde todos os que morreram no início do foguete lunar H1 estão enterrados. Mas as histórias, é claro, não são apenas sobre isso. O lançamento de quatro estações de pesquisa em Marte seguidas - 90 dias de operação contínua no site 95; existe até um selo postal com a imagem do planeta vermelho e as estações "Marte-4" ... "Marte-7" no fundo. Sobre o futuro do programa espacial, quando leva apenas 90 minutos a partir do momento em que a decisão de lançamento é tomada até a partida do foguete para o espaço (para outros foguetes então lançados, o tempo de pré-lançamento é medido em dias - de 2 da Soyuz a 28 na Energia). Sobre as futuras estações espaciais - naquele momento, o programa da estação Salyut terminou e a nova estação Mir foi lançada.
Existem muitos sites de lançamento. O próximo a nós é o famoso empate, o lançamento de Gagarin. Mas há mais 32 de onde os mesmos foguetes da Soyuz vão para o espaço. Existe um veículo de lançamento pesado Proton, para o qual foram construídos dois complexos de lançamento nos locais 95 e 200 - um twin e um quad. Existem minas, das quais em mísseis de combate é possível lançar satélites leves no espaço. E há um grande número de estruturas sob o nosso futuro Shuttle - Buran. Um enorme stand de start-up, 250º, e um complexo de lançamento duplo em construção, instalação 858/110, que serviremos por um ano e meio de serviço, um MIC com portas de 20 níveis e um enorme instalador ciclópico para entregar o navio ao complexo de lançamento, conduzido por duas locomotivas gêmeas ao longo de duas faixas paralelas a uma distância de 15 metros uma da outra.
O complexo de lançamento do Energy-Buran não é novo. Há 20 anos, ele foi criado para um enorme (cerca de 100 metros de altura!) Foguete H1, nosso programa fracassado de aterrar um homem na lua. O foguete H1 foi construído de acordo com o princípio Royal - um grupo de 30 motores de potência média para obter o impulso necessário. O míssil não teve sucesso, ou talvez, como dizem os funcionários da KB, simplesmente não tenha permissão para terminar. De uma forma ou de outra, quatro explosões durante os testes imediatamente após o lançamento foram uma sentença. O projeto foi encerrado e não tínhamos tempo na lua antes dos americanos - já era 1974. Os estados foram reabilitados pelo atraso na exploração espacial, mas quase simultaneamente com os Estados Unidos, começamos o desenvolvimento de naves espaciais reutilizáveis da próxima geração.
Todos os anos, oficiais da escola militar chegam a Baikonur simplesmente em matilhas. Havia mais oficiais na lista de funcionários das tropas espaciais do que soldados. Oito engenheiros de departamento (com seis soldados) se candidataram a um lugar como chefe de departamento, posição de capitão. Eu raramente conheci pessoas tão entusiasmadas e dedicadas em minha vida. Os tenentes recém-chegados olhavam com entusiasmo para o bigode de pára-raios saindo do horizonte e perguntaram - existe, existe um complexo de lançamento? Muitos se submeteram à prática de cadetes no cosmódromo, mas na maioria das vezes era um pequeno campo de treinamento do norte em Plesetsk (o principal fornecedor de oficiais para as forças espaciais era o Mozhaisky Leningrad VIKI, mas também “adjacentes” das escolas de forças antimísseis em Kharkov, Serpukhov, e às vezes oficiais também vinham. submarinos).
Um suporte de partida completo, plataforma 250, foi criado para quebrar um novo motor a hidrogênio do veículo de lançamento para serviços pesados Energia. Para colocar uma grande massa em órbita no combustível químico tradicional (oxigênio + querosene), como mostrou a experiência do mesmo H1 - um caminho sem saída, era necessário fabricar um moderno motor a hidrogênio. O que o pai do alemão "FAU-2" Werner von Braun fez para o lunar americano "Saturn-5", dos quais 2 dos 3 estágios eram movidos a hidrogênio. A tarefa é mais do que trivial. O hidrogênio líquido é difícil de armazenar (você precisa de um centro criogênico) e ainda mais difícil de transportar - em uma mistura com oxigênio, ele fornece uma mistura explosiva que explode com a menor faísca. Cem toneladas de hidrogênio líquido e oitocentas ou mais toneladas de oxigênio - o reabastecimento inicial da Energia. Gases no estado líquido lavam o esqueleto do navio, melhorando suas propriedades de resistência. Para encher o hidrogênio do tanque, o ar é deslocado primeiro com gases inertes - nitrogênio e hélio. Uma explosão dessa quantidade de combustível é o poder de Hiroshima, exceto sem poluição ambiental; o hidrogênio é um combustível altamente ecológico.
A velocidade da construção foi simplesmente incrível. Milhares de especialistas civis das sedes em Kazan, Leningrado, Kuibyshev e Moscou andaram pelo cosmódromo, que entregou metodicamente todos os sistemas de lançamento para as forças armadas, transferindo volumes intermináveis de documentação repleta de grandes desenhos, diagramas de fiação e o objetivo dos painéis de controle. Às vezes, por exemplo, me deparei com desenhos de outros complexos de lançamento, que considerava mapas de ilhas desconhecidas de romances de aventura. Nas estepes, havia um grande número de todos os tipos de peças e mecanismos desde o último lançamento lunar - aparelhos antigos, lâmpadas de iluminação protegidas. A cúpula de proteção contra o H1 lunar ficava no batalhão do prédio vizinho, como uma concha do palco. Os nomes das séries de dispositivos que apareceram em alguns detritos eram divertidos - acontece que todos os equipamentos do antigo lançamento lunar e do novo Buranovsky tinham numeração de ponta a ponta (o desenvolvimento foi separado por mais de 10 anos)! Economia planejada e as mesmas instituições acadêmicas que trabalham para o programa espacial.
1986 - o ano de testes autônomos completos do futuro sistema. No início, eles definem o layout exato da nave com motores reais, mas sem carcaça. Passamos por um ciclo completo - injeção de combustível, purga do motor, dreno. Na minha memória ainda existe uma língua ardente de chamas de um cano de combustível quebrado na tela de um sistema tecnológico de televisão; A automação cortou rapidamente a área problemática. Na noite da purga do motor, todo o campo de treinamento ficou sem luz; tudo foi retomado no início. O quartel estava iluminado com uma lâmpada de querosene, mas havia um feixe de luz gigante na estepe: o complexo de lançamento com o navio estava iluminado pelas seis torres com 140 lâmpadas de cinco quilowatts cada.
A abundância de altos funcionários ao longo do tempo deixou de ser algo fora do comum. Em um dos 6 salões da estrutura subterrânea que servimos, encontrei o coronel general alemão Titov, astronauta número 2 e o subestudo de Gagarin em seu primeiro voo ao espaço. Não havia a audácia de pedir um autógrafo - geralmente os astronautas assinavam diretamente no cartão militar. Os inspetores vieram de Moscou e com as palavras "Nós somos o povo do próprio Barmin!" os generais ficaram quietos na frente - Barmin, o projetista geral dos complexos de lançamento, foi um dos “conselhos dos principais designers” de Korolev. No final, o próprio Gorbachev chegou e, para ele, um foguete foi lançado no lançamento de Gagarin, depois de removido. Foi em maio, antes do primeiro início da Energy. Conhecendo o zelo ruim de seus subordinados, Mikhal Sergeyevich ordenou que não deixasse o foguete disparar no próximo aniversário, mas mais uma vez para verificar tudo minuciosamente após sua partida. Como resultado, tudo correu sem problemas.
O pássaro espacial - "Buran" - aparentemente não estava pronto ao mesmo tempo que "Energy", e eles decidiram lançar o primeiro lançamento de uma nova transportadora sem navio. Aliás, essa era uma diferença fundamental muito importante entre o programa reutilizável soviético e o americano. No início do ônibus espacial, o motor da espaçonave funciona, ajudando o tanque principal e os dois impulsionadores laterais a ganhar a primeira velocidade espacial. A energia não precisa de um motor Buran - o impulso do tanque principal e os 4 reforços laterais são suficientes. Como resultado, a capacidade de carga é várias vezes maior - de 30 com uma pequena tonelada no Shuttle para 108 no limite na Energia. A causa da explosão do ônibus espacial foi um acelerador lateral de combustível sólido. A Barra Lateral da Energia provou ser um foguete tradicional de combustível líquido extremamente bem-sucedido e, sob o nome Zenit, voa até hoje como transportadora de classe média.
O primeiro lançamento foi agendado com o bloco espacial Polyus-K como uma carga. Para o início, foi decidido usar o complexo de bancada - plataforma 250, como um mais completo (na 110ª instalação da partida certa foi concluída, e fazendas e sistemas projetados para desembarcar a tripulação e desaparecer na 250ª vez não foram necessários desta vez). A exportação da Energia com o Pólo, desde o início, ocorreu na noite do inverno até a primavera - 28 de fevereiro de 1987, e foi acompanhada por uma queda de neve completamente selvagem. No entanto, o que é o mau tempo ao lado de um navio com um peso inicial de 2000 toneladas. Com o comportamento em tempo integral de todos os sistemas, o navio deveria entrar no espaço após 28 dias. No entanto, testes, atrasos, trouxeram o tempo de lançamento para maio. Atrasos ainda maiores exigiriam que o navio fosse removido novamente para o MIC e que já lidasse com problemas. Como resultado, o lançamento foi agendado para 15 de maio.
Nesse dia todos foram evacuados. Todas as estruturas dentro do raio de destruição foram bloqueadas - todo o pessoal avançou a pé para um local remoto, longe da zona de 10 quilômetros no início, foi levada em consideração a experiência do teste N1. Entre o local em que passamos todo o dia 15 de maio em ociosidade, e o complexo de lançamento, aparentemente, havia algum tipo de planície, e o complexo de lançamento com o navio era visível à vista. Nada aconteceu o dia todo.
Às seis da noite, sob a maior parte do navio, houve um flash de fogo. A “energia” começou a subir suavemente, acompanhada de uma beleza irreal com uma chama de hidrogênio ardente de uma cor absolutamente branca. O belo navio entrou no céu quase silenciosamente, deixando um pequeno rastro de neblina.
No dia seguinte, toda a chuva do verão caiu em Baikonur.
Em um desses dias, a Administração Central da URSS mostrou pela primeira vez o lançamento do navio e descobriu o fato de ainda termos locais de lançamento, exceto o de Gagarin. A câmera foi posicionada de modo que, no foco do famoso "empate" no horizonte, eram visíveis enormes estruturas dos lançamentos da Energia-Buran.
Uma semana depois, recebi alta. Os colegas trouxeram lembranças para casa - pedaços de estruturas metálicas amassadas do complexo de lançamento, queimados por um foguete voado.
Um ano e meio depois, um dia após o primeiro lançamento, Energia e Buran começaram de forma não tripulada. O navio voou duas vezes ao redor da Terra e embarcou no aeroporto de Yubileiny, a apenas 5 quilômetros do início. Pistas de pouso de reposição em Kamchatka e na Crimeia, perto de Simferopol, também poderiam aceitar um ônibus espacial. Mas não havia mais vôos.Em maio de 2002, o telhado de um complexo de montagem abandonado no local 112 desabou em Baikonur, enterrando o último modelo operacional da espaçonave Buran, o orgulho e o topo do programa espacial soviético.Isso me machuca.