Visitando Vladimir Likhachev, pai de Nikolai Likhachev, mais conhecido como Chris Kaspersky

Olá Khabravchany.

Como prometi, hoje vou lhe contar como fui pela primeira vez a Uspenskoye, visitar Vladimir Likhachev. E embora a viagem já tenha sido há mais de um ano, agora vou lembrar especialmente para você como passei esses 4 dias na casa de Chris Kaspersky. Mas, infelizmente, na verdade, eu não fui visitar, mas para mencionar. Na próxima vez que fui visitá-lo, mas para não envergonhar o leitor com uma manchete tão trágica, deixe como está. E tudo aconteceu assim.



Em um dos dias nublados de inverno, Vladimir Leonidovich escreveu para mim, perguntando se eu gostaria de ir à comemoração de Kolya. É claro que não respondi imediatamente a ele e demorei um pouco para pensar se seria apropriado em um evento como esse. Mas Vladimir rapidamente me convenceu, dizendo que fãs como eu ficariam muito felizes. Depois disso, sem pensar duas vezes, fui comprar uma passagem de trem. Engula.

Eu nunca, nunca fui a lugar nenhum no Swallow e realmente gostei de tudo que vi. O trem elétrico ES1 é muito aconchegante e agradável. Você sente imediatamente a mão européia do fabricante Siemens e, em algum momento, percebe que não está indo para Armavir, mas em algum lugar da Europa. Não vou contar como uma dama de idade não gostou que supostamente levei sua prateleira para as coisas e ela jogou minhas coisas nessa prateleira. É bom que as compotas e picles estejam em outra sacola, mas percebi imediatamente que você precisa comprar ingressos um pouco mais caros, mas eles são solteiros, estão perto da janela e você não pode incomodar ninguém. Ligando sua música favorita em seu telefone, como Keith Urban, Daughtry, Kacey Musgraves, Lostprophets e pegando um livro recém-comprado em espanhol, partimos. Eu realmente não olhei em volta, todo esse tempo estava folheando um livro de dicionário de espanhol em imagens, então o tempo passou rápido e cheguei em Armavir.



E apesar de Vladimir ter dito como ele se vestiria, eu me preparei para o fato de que ele usaria óculos grandes, como aqui: www.youtube.com/watch?v=ECwqpfVmBgE . Como não o encontrei na plataforma, percebi que tínhamos perdido um ao outro e estava pronto para conseguir um telefone para discar, quando um homem muito alto sem óculos veio até mim em uma jaqueta de inverno quente e percebi que era Vladimir. Tendo nos cumprimentado rapidamente, fomos da estação para encontrar um táxi. O caminho para Ouspensky levava cerca de meia hora, mas a cada cinco minutos eu pensava que íamos entrar em Ouspensky, mas não, era uma bifurcação nova ou uma nova curva acentuada. Tendo perdido a esperança de que chegaríamos rapidamente, nos transformamos em Ouspensky. E quase imediatamente estávamos na rua Nozdrachev. Estava muito escuro, como em um blecaute geral, quase nada era visível. Então entramos no pátio. No quintal, já estávamos felizes em conhecer um cachorro - não Lada, mas Berta. Eu me preparei para a reunião da esposa de Vladimir, mas ninguém saiu. Mais tarde, percebi que nunca a veria. Desembalando rapidamente nossas malas e entregando presentes, bebemos chá e depois de um pouco de conversa fui para a cama, pois amanhã era um dia difícil. Eles já prepararam um quarto para mim e já estavam mentalmente cansados ​​do longo caminho (e, oh, eu não gosto de esperar e do caminho), fui dormir no quarto de Kolya. Eu já estava esperando uma luz noturna de luz verde, que apaguei, já que não dormi com luzes noturnas e me preparei para dormir. Mas não estava lá. O relógio bateu 11 vezes às 23:00 No começo, pensei que estava lá fora, mas depois às 00 horas percebi que era um relógio. Dormi mal só por causa desses relógios, que batiam a cada hora. Mas ainda assim ele adormeceu.



Chegou o domingo - 18 de fevereiro e um dia difícil nos esperava. Somente de manhã percebi o tamanho da casa: o escritório de Kolya, o quarto dele, o quarto dos pais, um grande corredor com armários na parede, um salão, uma cozinha enorme e o escritório do pai. Chegando na cozinha, vi que o café da manhã estava pronto. Qual foi a minha surpresa com o quão deliciosa a comida estava me esperando. Vladimir cozinha muito bem. Até as coisas mais simples que como sempre me pareciam um prato novo - em cima da mesa estavam esperando por croutons quentes com queijo, costeletas de peru e cogumelos. Depois de comer e beber chá rapidamente, começamos a esperar o carro. Amigos de Vladimir viriam nos levar ao cemitério. Não tive que esperar muito.

Logo chegou um carro e eu conheci as primeiras pessoas de Uspenka. Vladimir tem muitos amigos, testados pelo tempo, nos quais você pode confiar, nomeadamente amigos, e não parentes e parentes. Tendo iniciado o motor, fomos ao cemitério.

Chegamos muito rapidamente, pois o cemitério estava próximo e rapidamente encontramos o túmulo. Tirei algumas fotos do monumento e meu pai nos contou como as pessoas que o conheciam o ajudaram, que enviaram dinheiro para um telefone celular e um cartão bancário, porque sem a ajuda deles, ele não teria dinheiro suficiente para fazer esse monumento. Lembramos de Kolya, depois de beber um pouco de vodka e ir para outro túmulo. Para o túmulo do irmão de um amigo. Um amigo de Vladimir nos disse que seu irmão morreu em circunstâncias estranhas nas férias. Ninguém realmente descobriu o que aconteceu e por que ele se afogou. Depois disso, voltamos para casa, carregamos o carro com os produtos restantes e um amigo os levou para o café onde o memorial foi realizado. Quando nos reunimos, fomos a pé e fomos à floricultura pelo caminho. No caminho, Vladimir falou sobre seus amigos e quem deveria estar à vista.



Logo fomos ao café. Na rua já havia muitas pessoas - jovens, de meia idade e idosos. Quando nos aproximamos da entrada e cumprimentamos outras pessoas, mais e mais vieram. Na entrada do café, fiquei muito surpreso. Era muito grande e havia duas mesas compridas - como se não houvesse menção ao casamento. Vladimir me colocou ao lado dele e me apresentou ao motorista Sasha, com quem Kolya tinha um contato muito próximo. Sasha respeitava muito Kolya. Chris realmente não gostava de ficar e não gostava de expectativas, como eu, então ele ensinou Sasha a buscá-lo muito rapidamente e sempre o recompensava generosamente por uma viagem rápida e correta. Logo o salão já estava cheio e todos os convidados sentaram em seus lugares.

O primeiro a iniciar seu discurso foi Vladimir Leonidovich. Ele contou o que Kolya era e o que alcançou nesta vida, como as pessoas o respeitavam, como ele interagia com ele, como ele trabalhava nos Estados Unidos, quais invenções ele descobriu e que tipo de desenvolvimento as pessoas usavam. Para mim, tudo isso foi muito triste. Eu sempre quis ver Kolya pessoalmente, mas aconteceu que reconheci apenas o pai dele. Após o discurso do pai, eles começaram a lembrar e se comunicar. Também mais tarde, as pessoas se revezaram levantando-se e dizendo o que Kolya era e como o conheceram. Depois de algum tempo, seu professor decidiu contar sobre Kolya. Ela contou o quão incrível ele era e que ele tinha uma abordagem fora do padrão para todas as coisas e como isso se manifestava na escola. Também foram mencionados os colegas de classe de Colin. Quando a lembrança estava chegando ao fim e as pessoas começaram a se dispersar, Vladimir me levou até eles para que eu pudesse conversar com eles e me dizer o que Kolya era durante sua vida e como ele estava na escola. Eu fui fisgado por colegas de classe. Havia cerca de 10 deles. Entre eles estava uma garota. Todos eles contaram histórias engraçadas. Mas, como são muito raras na vida cotidiana, as lembranças de Kolya se transformaram em lembranças da vida escolar. Eles eram muito engraçados de ouvir. Não percebi como bebíamos tudo o que estava sobre a mesa. E, embora estivessem em carros, ainda não eram contra a bebida. Um colega de classe disse que a escola tinha uma aula de programação e ninguém sabia escrever um programa, e Kolya o escreveu mais rápido do que qualquer um. E todo mundo pediu a ele para este programa. Mas ele não deu a ninguém em princípio. Por causa do que seus colegas estavam ofendidos. Mas ainda assim ele deu o programa a um colega de classe. Mas quando o professor veio verificar o trabalho, quando o programa começou, a música começou a tocar e o professor percebeu que esse era o programa de Kolya, que o aluno ficou muito ofendido e repreendeu Kolya por essa configuração.

Os colegas de classe já precisavam de seus negócios, sentamos juntos por cerca de uma hora, ou talvez mais, e eles se ofereceram para dispersar. Apesar de beberem tanto, eles me colocaram em um carro e foram de carro para Vladimir.

Em casa, Vladimir já estava me esperando com comida muito saborosa. Desta vez, foi trigo sarraceno com ensopado, cebola frita e cenoura. Ficamos sentados à mesa por muito tempo. Durante todo esse tempo, ouvi as histórias de Vladimir sobre Kolya, como ele era na infância, na escola, no instituto, como ele trabalhava oficialmente e não oficialmente, sobre suas mulheres que moravam com ele, como ele se conheceu na Internet, sobre como os hackers o procuravam. da Europa (https://wasm.in/threads/free-ida-pro-training.15316/) (representantes da escola civil de hackers), sobre viagens a Israel, Tailândia, um safari de leões, sobre seu amigo americano David. Vladimir tem um ligeiro impedimento de fala, mas ele dá um brilho que você pode ouvir por horas, como conta suas histórias, é simplesmente fascinante.



Depois fui ver o quarto de Kolya, onde acabei de entrar rapidamente. Tudo permaneceu como nas fotografias que ele publicou na revista Hacker quando a imprimiu. Mas eu vi muitas coisas novas. Primeiramente, esta é uma parede completamente coberta com discos de DVD, metade dos quais em inglês. Muitos discos nem foram descompactados. Certamente, Chris não teve tempo de assistir a tudo. Havia também muitos discos de música. Eles estavam por toda parte. Era principalmente heavy metal, doom metal, grunge, heavy metal, doom, morte. Não havia música pop e não há nenhuma por perto. Às vezes havia eletrônicos. Havia muitos brinquedos encomendados na Internet e feitos sob encomenda. E livros estão por toda parte. Eles estavam por toda parte. Incluindo o seu pessoal, que ele escreveu. Além do fato de que no quarto de seu pai há uma coleção quase completa, no quarto de Kolya há uma coleção quase completa de seus livros. Havia também muitos equipamentos antigos e todo tipo de raridade, como um mouse fixo com uma roda que nunca se abriu. Em sua área de trabalho, encontrei muitos discos antigos, principalmente um clássico dos anos 90 - Doom, Quake, coleções de missões, como Legend Of Kyrandia, Leisure Suit Larry, Space Quest e vários discos com software antigo, como o IDA PRO 4 . *, SoftIce, TurboDebugger, todos os tipos de compiladores, discos do tipo "Quem quer se tornar um hacker", arquivo de rede da Fido. Então meu pai me levou ao salão e me mostrou seus livros. Acontece que ele escreveu o mesmo bastante. Cerca de 10 a 15 livros sobre encanamento, solda, eletrônica. Ele me contou como tudo aconteceu espontaneamente, que ele não planejava escrever livros, mas quando ele e Kolya chegaram à Editora Solon, Kolya convenceu seu pai a fazer isso e prometeu que o ajudaria.



Então o dia chegou ao fim e era hora de alimentar o cachorro de Bert. Berta é um cão muito brincalhão que nunca se senta e corre para sempre. Ela também é muito gentil e nunca ofende o gato Muska, mas simplesmente pressiona a pata no chão, se houver uma disputa sobre comida. Depois de alimentar Bertu, fomos ao quintal e vi quanto mais espaço havia. Papai me mostrou o lugar onde Chris observava as estrelas. Era uma pequena extensão da casa onde o telescópio foi instalado anteriormente. Cansada de um dia tão agitado, das informações recebidas e da vodka que bebi, pedi para ir para a cama, avisando com antecedência que o relógio antigo, que bate a cada hora, deve ser desligado. E então meu segundo dia passou.

No dia seguinte, sugeri a Vladimir passear pela cidade, comprar flores e colocá-las no cemitério, pois não fiz isso quando estive lá pela primeira vez. Vladimir não se opôs. Nós nos reunimos, fomos para a menina das flores, as compramos e fomos ao cemitério. No caminho, Vladimir me respondeu as perguntas que fiz. Acontece que, se não fosse o colega de classe, a filha da professora Kolya, que estava falando sobre Kolya no momento da menção e que se mudou para viver permanentemente na América, ele nunca teria visto as urnas com cinzas. Tudo foi muito complicado. O máximo que ele recebeu dos documentos é um extrato do Ministério das Relações Exteriores de que eles se arrependem da perda de seu filho e nada mais. Quando tudo aconteceu, ele não sabia para onde ligar, com quem conversar e com o que conversar e, se conseguisse passar, gastava todo o seu dinheiro em comunicações telefônicas. Vladimir contou como amigos e conhecidos o ajudaram com dinheiro para o monumento e a comunicação, sobre como um estande foi organizado no rsdn.org, pois todos disseram que estavam prontos para ajudar financeiramente, e apenas uma pessoa de Mineralnye Vody entrou em contato e disse que estava pronto trazer coisas para a casa da Assunção do aeroporto quando elas chegarem. Ele falou sobre o amigo americano David, que não enviou nada a Chris da América, e sobre o amigo russo-americano que pelo menos fala um pouco com ele rsdn.org/?forum/life/6717583

Então chegamos ao cemitério. Na última vez, quando eu estava no cemitério, não percebi que perto do túmulo de Kolina havia o túmulo de sua mãe. A princípio, pensei que fosse a avó dele, mas acabou sendo sua mãe. Vladimir me contou uma história triste de como sua esposa Lyudmila morreu nos braços dele no hospital e ninguém se aproximou deles, embora ele tenha telefonado e pedido por ajuda, mas todo mundo passou por (RE: Ao mesmo tempo, eles me trouxeram para a operação ambulância com suspeita de apendicite e provou que eram todos rins, não apendicite. Depois de ficar no receptor por 12 horas e já ter ganho peritonite, fui levado para uma operação com pressão de 220/110. Portanto, para nossos hospitais, provavelmente: . Pelo que ouvi, não tinha humor. Depois disso, ele disse que antes disso, o cão Lada também morreu. Finalmente fiquei chateado e começamos a voltar para casa. Depois de voltar para casa, pedi para dormir, pois não fazia férias havia muito tempo e decidi descansar todas as horas restantes até a noite.

Acordando à noite, depois de um longo sono, fui procurar Vladimir e o encontrei na cozinha. O jantar já estava me esperando, tão saboroso que até me esqueci do que Vladimir me tratou dessa vez, a comida era tão variada. Depois do jantar, Vladimir me pediu para olhar o equipamento e ajudar nos computadores. Muitos computadores falharam, nem muitos, mas a maioria. Tudo se tornou falta do tempo. Eu baixei e baixei o BootCD PE do Hiren e comecei a verificar o disco rígido, mas todos eram ruins. Mesmo aqueles que não foram abertos também se mostraram inoperantes. Passei a noite inteira para encontrar um disco rígido funcional e o instalei a pedido de Vladimir Windows XP, que ele ama. Além disso, até o armazenamento de arquivos de hardware falhou. Depois disso, Vladimir trouxe e disse que me deu o PC-3000, o controlador que a ACELab apresentou a Kolya quando ele estava em Rostov-on-Don e com base no qual ele mais tarde escreveu um livro. Mas em casa, não consegui iniciar, porque não havia chave de hardware suficiente para isso. Sinceramente, escrevi para o suporte técnico da ACELab, mas ninguém me respondeu. Agora, o controlador está em minha casa com toda a documentação e chaves de licença e não sei o que fazer com ele. Este ano o controlador já tem 14 anos. Durante a noite, eu estava muito cansado e, portanto, fui dormir. Então meu terceiro dia passou.



Acordando na manhã seguinte, comemos com força e fomos alimentar o cachorro Bert e o gato Muska: www.youtube.com/watch?v=CNGD0-JAAXE . Vladimir me convidou para ver as fotos que Kolya tirou quando viajou pelo mundo. Ou seja, tudo o que eu tinha ouvido antes, sobre as viagens dele, agora vi na foto. Era uma coleção enorme de fotos, eu assisti por cerca de uma hora, mas eu olhei apenas pela metade, já que Vladimir ainda comentava em cada foto. Acima de tudo, é claro, gostei das fotos que ninguém tinha visto de Reston. Este é o arsenal de combate de Chris, cerca de 10 barris, seus cartuchos, disparando junto com seu amigo russo-americano e reuniões no bar. Além disso, de todas as suas viagens, Kolya trouxe notas e ímãs que podem ser vistos na geladeira. Vladimir também me disse que a maioria dos móveis que estão em casa foram feitos por ele pessoalmente. Estas são mesas e prateleiras e aparadores. Por exemplo, na sala de Kolya, todas as mesas e uma prateleira para discos foram feitas pelo próprio Vladimir. Mais tarde, na garagem, vi quantas máquinas e aparelhos para trabalhar madeira ele tinha.





Para não ficar entediado, relaxe um pouco e relaxe Vladimir preparou uma surpresa para mim. Um carro já estava encomendado e logo o motorista Kolya - Sasha chegou e fomos para as fontes termais. A estrada demorou cerca de 45 minutos, mas valeu a pena. Eu nunca vi nada parecido na minha vida e aconselho a todos, se alguém estiver por perto, aconselho você a visitar estas fontes: www.belovski.ru/pool . São 4 piscinas com água diferente - quente, muito fria, muito quente e salgada. Cada piscina tem suas próprias loções. Por exemplo, no sal que simula o mar, há gêiseres que batem constantemente no fundo - airbags. Em outros, há um chuveiro de Charcot, Cobra, Jacuzzi. Divertindo-nos bastante em todas as piscinas e descansando, voltamos para casa já na estrada mais lenta, mas no lado bom, era sem escombros. Chegando em casa, alimentamos o cachorro, o gato foi imediatamente para a cama, pois estávamos muito cansados.

Acordei cedo na manhã seguinte, já que tinha que voltar para Armavir e pegar Swallow, depois de comer, tirei fotos de tudo o que achava interessante mostrar para você, comecei a me preparar para voltar para minha casa. Depois de algum tempo, Sasha chegou e me levou junto com Vladimir. No caminho, Vladimir alocou tantas compotas e picles de suas ações que eu mal conseguia carregar uma sacola. Logo chegamos a Armavir e Vladimir me colocou no trem. Com sentimentos oprimidos, eu dirigi para minha casa. Mas como Vladimir veio até mim e conheceu minha família é outra história.Eu mesmo fui para Uspenskoe já 3-4 vezes. Só posso dizer uma coisa: além de pessoas da Europa e mulheres que moravam com Kolya, ninguém nunca foi a sua casa.

Agora, proponho ir para a segunda parte e ver as fotos que tirei. Vou fazer um breve tour pela casa onde Chris morava.


O primeiro monitor e impressora primeiro jato de tinta Chris


Burt - o novo cachorro que Chris não viu


munição Chris para disparar


um monte de CDs e filmes de música


Donbay a uma altitude de 3200 metros


e nos EUA há um Kvas russos


khekery europeus


pedras de diferentes partes do mundo









em praticamente cada quarto tem várias pinturas. Isso proporciona um grande conforto.










,


,























.














1000 20








Também na sala, além de pinturas, há muitos pôsteres pendurados,


ladrilhos na cozinha,






todo esse mobiliário foi feito pessoalmente por Vladimir.

Agora é hora de passar para a terceira parte da minha "obra". Espero que em Habré a caixa de texto não seja limitada.

Em uma das minhas postagens anteriores, eu toquei o livro IDA PRO v1, mas muitas pessoas escreveram e, por isso, decidi interpretar os livros de Chris. Vamos olhar para os vencedores.

1) Este milakh da Ucrânia se tornou o vencedor e ganhou o livro.



2) E esse cara ganhou o livro K.K.



3) Há também outro vencedor, mas ele não enviou uma foto.

Agora eu quero jogar K.K. Apenas me escreva uma carta para o e-mail yasha@yasha.su com o assunto - “Eu quero um livro K.K. e você participará da loteria. Mas aqui haverá um MAS. Como existem muitos livros e, para meus posts anteriores da comunidade, não recebi nada, a transferência será por sua conta. Além disso, aqueles que não são da Rússia, quero dizer imediatamente que será muito caro, pois enviar o livro Daria para a Ucrânia por via aérea me enviou um belo centavo.

Agora vou passar para a quarta parte final do meu artigo. E eu queria dizer o seguinte.

1) Pai está pronto para doar o telescópio de Chris. Este é o Mitsar 100mm, você pode ler sobre isso na Internet. Mas isso é mais provável para quem entende de astronomia. Tudo está funcionando lá, a única coisa, como o pai diz, é voltar a espanar o copo. Apenas escreva-me um e-mail para yasha@yasha.su com o assunto "Quero Mizar" e participe da loteria.

2) O pai gostaria de ter uma coleção completa de livros de Chris. Portanto, esses dois livros são pesquisados - www.ozon.ru/context/detail/id/3501558 e www.labirint.ru/books/196199 . Se alguém os tiver, escreva-me por correio

3) Vladimir não dirá ele mesmo, mas eu direi por ele. Ele realmente precisa do nosso apoio material. Agora, Vladimir vive apenas da aposentadoria e tem problemas de saúde, principalmente com os olhos. Agora ele está ocupado escrevendo um grande livro sobre Chris e não podemos vê-la se algo acontecer com seus olhos. Ele também gostaria de refazer o monumento e torná-lo de mármore, e se houver muito dinheiro, talvez até faça uma estátua e imortalize seu filho para sempre na vila de Uspensky. Se você está lendo este texto, quer ajudar mais com a ação, e não com o texto como em rsdn, por favor escreva para mim. Vou lhe dizer como estão as coisas agora.

4) Bem, a última pergunta é minha.
Ele é simples. O que devo fazer com o PC-3000? Eu acumulei cerca de 30 discos rígidos SATA com diferentes avarias e gostaria de estudar tudo isso, mas, infelizmente, não há acesso ao controlador. Eu gostaria de alguns conselhos.

E finalmenteAqui está uma foto.



Obrigado por ler e dominar muito texto.