De onde veio o Mago "Milagre Comum"

O primeiro era mestiço - uma mãe russa e um pai judeu. Externamente, ele era um judeu típico - uma morena, com um nariz grande e tristes olhos judeus.



Ele era um judeu muito errado.

Quando a grande maioria de seus companheiros de tribo fez a Revolução, ele, um subtenente de guerra, juntou-se ao recém-criado Exército Voluntário e foi com os brancos à famosa "Campanha do Gelo" como parte das unidades de Ekaterinodar do "instantâneo general" Pokrovsky.

Quando ele rompeu a defesa de Yekaterinodar, em março de 1918, ficou bastante chocado, e esse choque até o final de sua vida o lembrou do passado da Guarda Branca com um tremor de mãos.

Ele nunca lutou novamente.

Depois de Civil, ele agiu um pouco e depois entrou no jornalismo.

O nome dele era Evgeny L. Schwartz.



O segundo era um cossaco de raça pura - nasceu na aldeia de Kamenskaya, onde seu pai rico era um dos stanitsa mais respeitados e respeitados. Nikolai Chukovsky o descreveu assim: "Ele era um cossaco e, além disso, o mais típico - loiro, corado, encaracolado, parecido com Kuzma Prutkov, com uma trava criada por Deus para se destacar debaixo do boné com um boné" .



Ele era um cossaco muito errado.

Enquanto a esmagadora maioria de seu stanitsniki desprezava sinceramente os "proletários ocos", ele acreditava sinceramente na Revolução e, como na música - "saiu de casa, foi lutar". Ao contrário de Schwartz, que foi nocauteado imediatamente, este Civil bebeu uma colher cheia.

“Em dezembro de 1917 e em janeiro de 1918, falando em armas contra o general Kaledin, ele participou ativamente da revolta contra o governo contra-revolucionário de Don. Nas fileiras da Guarda Vermelha, ele lutou contra os alemães que avançavam no Don, participou da derrota de Denikin no Don e no Kuban ”, ele escreveu em sua autobiografia.

Mas o ponto nem sequer é na experiência de combate. Os demônios da Guerra Civil o invadiram completamente.

Lydia Ginzburg acrescenta detalhes em suas memórias: “Nos dias do avanço dos Brancos, ele, escondido, chegou em sua casa. Mas seu pai pessoalmente o deu branco como apóstata. Ele foi espancado com varetas até a morte e jogado no celeiro para atirar em prisioneiros com um lote de prisioneiros pela manhã. Mas ele de alguma forma se arrastou para longe e dessa vez foi para outra vila com seu avô. O avô foi mais suave e escondeu-o . " Ecoado por Nikolai Chukovsky: “Uma vez ele tirou a camisa e me mostrou suas costas fortes e muito brancas, cobertas com um terrível entrelaçamento de cicatrizes cicatrizadas”.

O lema canibalista da Guerra Civil "filho a pai e irmão a irmão", ele não conhecia. E os membros da comissão para verificar a composição não útil da célula nº 9 da RCP (b) na redação do jornal "Hammer" disseram sucintamente: "Durante a Guerra Civil, por causa de diferenças políticas, ele matou seu pai" .

O nome dele era Nikolai Makarovich Oleinikov.



Após a Guerra Civil, ele se interessou por matemática e jornalismo, trabalhou no jornal Red Cossack. E em 1921 ele foi transferido para publicar o jornal do Comitê Executivo da Província de Donetsk e do Comitê da Província com o elegante título "Todo-russo Stoker".

Lá eles se conheceram - Oleinikov e Schwartz, lançando um suplemento literário ao jornal "Kochegarka", que o editor-chefe queria chamar de "Red Ilyich", mas o jovem o convenceu a concordar com o "Slaughter".



Eles fizeram grandes amigos - o antigo "branco" ideológico e o antigo "vermelho" apaixonado.

Não sei porque.

Talvez porque nem um nem o outro tenham subsequentemente escrito uma carta sobre a Guerra Civil.

De um jeito ou de outro, eles partiram juntos para Donogr de Petrogrado. Juntos, eles conseguiram um emprego na filial de Detgiz em Petrogrado, em Marshak.

E Samuil Yakovlevich, apreciando o potencial dessa dupla, logo os instruiu a publicar revistas infantis - os famosos Chizh e Hedgehog.



E então um milagre aconteceu. Foi lá, em "Hedgehog" e "Chizhe", uma empresa reunida que inventou e criou o formato de revistas infantis soviéticas - com histórias em quadrinhos, sequelas, com colunas constantes - produtos de louca criatividade, etc. Esse mesmo grande formato, que foi reproduzido em seus melhores anos, e "Funny Pictures", "Murzilka", "Pioneer" e "Bonfire", de Leningrado.

Os que escreveram para a revista eram jovens - a maioria tinha mais de vinte anos; viveriam para sempre e escreveriam uma excelente literatura russa entre as edições da revista.

Você sabe como isso acontece? Um dia, o Providence - intencionalmente ou acidentalmente - aproxima pessoas que estão fazendo algo juntas. Não por dinheiro, Deus o livre, e não por causa de uma carreira estúpida - mas apenas pela pressa deles. Pret e tudo. E mesmo a vodka não é necessária - há o suficiente de sua própria droga.

Isso é raro, mas acontece. E se você tiver sorte - absorva o que está acontecendo com todo o corpo, porque assim você se lembrará dessa vez a vida toda. Às vezes você até se reúne e bate, alternando brindes com risadas estrondosas, a doçura das lembranças e o desejo mortal de entender que você não pode mais entrar neste rio.


Na edição de literatura infantil da filial de Leningrado da Editora Estadual. Da esquerda para a direita: N. M. Oleinikov, V. V. Lebedev, Z. I. Lilina, S. Ya. Marshak, E. L. Schwartz, B. S. Zhitkov. O fim dos anos 20.


Aqui está como a mesma equipe editorial descreveu o mesmo Nikolai Chukovsky:

Essa foi a era da infância da literatura infantil, e sua infância foi divertida. O departamento infantil ficava no quinto andar da Editora Estadual, e todo esse quinto andar tremia de rir todos os dias, durante todo o horário comercial. Alguns visitantes do Departamento Infantil ficaram tão enfraquecidos de tanto rir que, terminados os negócios, saíram para o patamar, segurando as mãos contra as paredes, como se estivessem bêbados. Os curingas precisam de um público adequado, enquanto Schwartz e Oleinikov tiveram um excelente público. Um jovem estudante magro chamado Irakliy Andronikov foi enviado para o Departamento de Crianças como estagiário. O trainee não escreveu nenhum poema, mesmo cômico, mas não era inferior a Schwartz e Oleinikov, com a capacidade de brincar e perceber piadas. Todos os dias, poetas iam ao Departamento Infantil - Vvedensky, Harms, Zabolotsky - pessoas jovens e engraçadas que sonhavam com uma transformação grotesca do mundo, que os perturbava com sua rotina chata.



Mas aqui está como o famoso escritor infantil Leonid Panteleev relembra seu conhecimento no Conselho Editorial da Criança:

E no dia marcado, nós, Grisha Belykh, jovens autores da história recentemente concluída "República de Shkid", subimos timidamente para o sexto andar da antiga casa de Singer e de repente vemos: eles nos pisam alegremente - de quatro! - dois tios adultos. Um é exuberante, encaracolado, o outro é de rosto fino, bonito, com o cabelo penteado suavemente na parte lateral.

Um pouco aturdidos, nos pressionamos contra a parede para deixar esse par estranho passar, mas as quatro pernas também param.

"Você quer alguma coisa, meninos?" - o encaracolado está se virando para nós.

"Marshak ... Oleinikov ... Schwartz", nós murmuramos.

- Muito bom ... Oleinikov! - Cabelo exuberante recomendado, levantando a pata frontal direita para um aperto de mão.

Schwartz! - estende a mão camarada.



Todo esse conto de fadas terminou, como geralmente os contos semelhantes terminam.

De repente, o milagre da unidade começou a encolher, e a irritação mútua, pelo contrário, aumentou. Algumas idiotas bobas, pretensões mútuas começaram, e - ainda pequenas - pedras no seio.

Então o velho sábio Marshak, que havia percebido diante de todos que os rigorosos anos fraternos estavam sendo substituídos por detalhes estritos dos anos 30, lentamente, um a um, despediu todos.

E depois que todos brigaram. Mesmo Schwartz com Oleinikov, embora "por muitos anos em nossos círculos literários" Schwartz e Oleinikov "parecessem" Orestes e Pilad "," Romulus e Remus "ou" Ilf e Petrov "" .

Chuyka não falhou com o antigo editor, tradutor e sionista - quase nenhuma empresa caiu nos anos 30.


Kiril Bozhinov. Daniil Kharms e o grupo Oberiu. 2014

Em dezembro de 1931 - a primeira prisão de Kharms e Vvedensky (eles fecharão Andronnikov com eles, mas serão libertados em alguns meses), a segunda vez - e para sempre - serão levados em 1941. Em março de 1938, Zabolotsky, um contador chato lá fora e o grande poeta russo lá dentro, será preso.

E em julho de 1937 eles vão embora e em novembro vão atirar em Nikolai Oleinikov. Chegando no início do trem de Moscou, Irakliy Andronnikov o encontrará na entrada e, não prestando atenção ao comboio, perguntará perplexo: "Kolya, aonde você está indo tão cedo?"

Nikolai Makarovich olhou em volta. Sorriu. E é tudo! "

Schwartz, o único sobrevivente, escreverá em suas memórias seu melhor obituário:

Uma vez que Harms, Oleinikov e Zabolotsky vieram até nós. Vamos passear. Nos deitamos sob algum tipo de carvalho. Todos ficamos tristes com a completa falta de dinheiro. Seria bom beber, mas não havia dinheiro limpo. Então Harms, deitado na grama, leu um poema a meu pedido: "Deus acordou, abriu os olhos, pegou um grão de areia, jogou-o contra nós". Por um tempo ficou mais fácil, a bagunça não era ruim, nem bom tempo, bairros carecas entraram em uma aparência de correção. E sem vodka. Mas logo se dissipou.

Conversamos vagarosamente sobre literatura. E eles começaram a discutir (quando a aparência de correção finalmente desapareceu) onde conseguir dinheiro. Eu estava em dívida com Kaverin. E nenhum dos convidados quis perguntar. Eles eram tímidos.

Logo, por trás do vidro do terraço, Kaverin apareceu. Ele ficou encantado com os convidados. Ele os respeitava (especialmente Zabolotsky, que a poesia conhecia melhor que os outros) como escritores interessantes que buscavam uma nova forma, como o próprio Kaverin. Mas eles não estavam procurando uma nova forma. Eles não poderiam escrever de outra forma do que escrevem. Eles tinham aversão a tudo que se tornou literatura. Eles eram gênios, como eles mesmos diziam, brincando. E não estou realmente brincando.

De qualquer forma, foi perto deles que percebi que a genialidade não é um grau de superdotação, ou não apenas um grau de superdotação, mas um depósito especial de todo o ser. Para eles, meus piores amigos daqueles anos, simplesmente não existiam aquelas leis nas quais Kaverin acreditava firmemente. Eles conheciam essas leis, as entendiam muito mais organicamente do que ele - e é por isso que, pelo menos em sua veracidade, não podiam aceitar. O destino deles é na maioria dos casos trágico. E perto do caminho pavimentado direto de Vênus, era estranho olhar para eles. Não me lembro se eles nos deram vodka ou não . "


Nikolay Zabolotsky

E Zabolotsky, o único que voltou dali anos depois, em 1952, lançou "Adeus aos amigos" no papel.

Em chapéus largos, jaquetas compridas,
Com cadernos de seus poemas,
Era uma vez você se desfez em pó
Como galhos voando sobre lilases.

Você está naquele país onde não há formulários prontos,
Onde tudo está quebrado, misturado, quebrado
Onde, em vez do céu, há apenas uma colina grave
E a órbita lunar está imóvel.


Daniel Harms

Lá em um idioma diferente e arrastado
Canta o sinclito de insetos silenciosos
Lá com uma pequena lanterna na mão
Besouro homem cumprimenta amigos.

Você está calmo, meus camaradas?
É fácil para você? E você esqueceu tudo?
Agora você tem irmãos - raízes, formigas,
Lâminas de grama, suspiros, colunas de poeira.


Alexander Vvedensky

Agora você tem irmãs - flores de cravos,
Mamilos lilás, lascas, galinhas ...
E não consigo me lembrar do seu idioma
No andar de cima deixou o irmão lá.

Ele não tem lugar nessas partes
Onde você desapareceu, leve como sombras
Em chapéus largos, jaquetas compridas,
Com cadernos de seus poemas.


Nikolay Oleinikov

E, no bom sentido, é necessário terminar o texto nessas linhas engenhosas - acabou por tanto tempo.

Mas não.

Como Schwarz escreveu em The Ordinary Miracle, " há grandeza nos trágicos fins - eles fazem os sobreviventes pensarem" .

Por muitos anos, o mistério de Oleinikov me assombrou. Todos nesta empresa deixaram um legado literário inestimável. Mesmo Schwartz, que se encontrou muito tarde, fez o impossível na segunda metade de sua vida - ele escreveu com uma dúzia de peças brilhantes e vários grandes contos de fadas.

E quase nada restava de Oleinikov. Assim, um punhado de poemas, dos quais metade é brincadeira com insetos como "besouros-burgueses e besouros-trabalhadores perecem na luta de classes", e a segunda metade está zombando de declarações de amor para várias jovens, muitas vezes à beira da obscenidade. Bem, sim, ele deve ter sido um excelente editor - afinal, foi Oleinikov quem, na 10ª edição, foi o editor-chefe do Hedgehog e Chizh. Mas, com licença, quando nos lembramos dos editores engenhosos, e existem pessoas assim?

Além disso, tudo é tudo! - os memoirists, que o conheceram pessoalmente, falam sobre a incrível escala de personalidade e o poder avassalador do talento criativo.



O mesmo Leonid Panteleev escreveu: “Aquele que conhecia Oleinikov apenas como um poeta muito peculiar, um excelente editor de revistas, trocadilhos e esperteza, é improvável que ele entenda o que está por trás disso. [...> Havia algo demoníaco em Oleinikov. Uso essa palavra fora de moda porque não consegui encontrar outra.

O cauteloso Schwartz, extremamente contido em suas avaliações e muito mal disposto a Oleinikov nos anos 30, chamando-o de "meu amigo e pior inimigo e detrator", escreveu o seguinte:

“Ele era inteligente, forte e mais importante - apaixonado. Com paixão, amava negócios, amigos, mulheres e - pela natureza fatídica da paixão - ficou sóbrio e odiou tanto quanto acabara de amar. E ele culpou sua sobriedade pelo caso, o amigo, a mulher. Não basta dizer - ele o acusou: brutal e obscenamente zombou deles. E em um estado de sobriedade, ele demorou muito mais do que em um estado de amor ou deleite. E, portanto, ele era um poderoso destruidor. E em sua paixão e sobriedade, ele era contagioso. E ele não perdoou nada. <...> Ele era extraordinariamente talentoso. Brilhante, se você falar com ousadia. "



E eu ainda não conseguia entender - mas onde, onde está esse gênio? Por que não está em lugar nenhum?

E então, quando reli Nikolai Chukovsky - “Oleinikov ainda escreveu apenas versos em quadrinhos caseiros e não fez nenhuma tentativa de se tornar um escritor profissional. Como se para enfatizar a natureza cômica e a insignificância de suas obras, ele geralmente não fazia das pessoas, mas dos insetos, seus heróis ” - ocorreu-me.

Sim, ele a escondeu! Estupidamente não queria implementar. Eu não queria Ele frustrou resolutamente todas as tentativas de pedir que ele escrevesse algo sério, fizesse algo mais do que assinaturas de quadrinhos ou enigmas para crianças em idade pré-escolar.

Harms tem uma história concebida, mas nunca escrita, sobre um milagreiro que vive em nosso tempo e não faz milagres. Ele sabe que é um milagreiro e pode fazer qualquer milagre, mas não o faz . "

Quando soube que, segundo muitos estudiosos da literatura, Harms tinha em mente Oleinikov, eu não estava mais muito surpreso.



***

Quando Oleinikov foi preso, de acordo com o costume daqueles tempos, na primeira reunião do conselho, eles organizaram uma análise do caso pessoal de Schwartz. Como o próprio dramaturgo escreveu: “Tive que responder por minhas relações com o inimigo do povo. A única coisa que eu disse: “Oleinikov era uma pessoa secreta. O fato de ele ser um inimigo do povo é uma completa surpresa para mim. ” Depois me perguntaram como me tornei amigo dele. Onde E assim por diante <...> Fiquei parado nas colunas magras da sala de estar rococó, enojado e horrorizado, mas sentindo que não podia me opor a Oleinikov, nem mesmo morrer . "

Ele conseguiu falar sobre Oleinikov apenas vinte anos depois, em sua melhor peça. Aquele em que o Mago, se você pensar bem, não é um daqueles que chegam em um helicóptero azul.



Ele não é de todo tipo. Isso porque ele organizou tudo, e apenas por um capricho. Para ele, nós humanos não somos nada além de diversão. O baralho de cartas, que ele embaralhou e reviveu " , e todos começaram a viver para que você risse e chorasse".

É isso mesmo, se existem assistentes, então eles são quase certamente isso. Sim, a força das peças de Schwartz reside justamente no fato de ele não esconder os leitores da verdade, mas ainda assim ... Ainda assim ...

Lembra do final desse famoso monólogo?

Durma, minha querida, e deixe-se levar. Eu, na minha infelicidade, sou imortal. Eu tenho que sobreviver a você e ansiar para sempre.

Glória aos bravos homens que ousam amar, sabendo que tudo isso chegará ao fim. Glória aos loucos que vivem por si mesmos como se fossem imortais - a morte às vezes parte deles.

---

Isenção de responsabilidade: à pergunta inevitável "O que isso tem a ver com TI?" Não, eu concordo. Mas existe um hub bastante popular "Biografias de nerds" em Habré, e é decifrado da seguinte forma: "Histórias de vida de pessoas maravilhosas".

Fui um caso pecaminoso e pensei - por que não? De repente, TI e história não são "duas coisas incompatíveis"?