Acima do homem gordo à esquerda - que fica ao lado de Simonov e através de um de Mikhalkov -, os escritores soviéticos brincavam constantemente.
Principalmente por causa de sua semelhança com Khrushchev. Daniil Granin lembrava-se dele em suas memórias (a propósito, o gordo se chamava Alexander Prokofiev):
“Numa reunião de escritores soviéticos com N. S. Khrushchev, o poeta S. V. Smirnov disse:“ Sabe, Nikita Sergeyevich, estávamos na Itália agora, muitos levaram Alexander Andreevich Prokofiev para você. ” Krushchev olhou para Prokofiev, como para seu desenho animado, para a caricatura; Prokofiev da mesma altura, com a mesma fisionomia rude, gordura, rosto, nariz achatado ... Khrushchev olhou para essa caricatura, franziu a testa e se afastou sem dizer nada. "
Em geral, o poeta Alexander Prokofiev se assemelhava a um burocrata de caderno da comédia soviética - muito barulhento e muito prejudicial, mas, em geral, herbívoro e covarde, endurecendo-se com qualquer aparência das autoridades.
Com SholokhovNa verdade, ele era esse burocrata. Prokofiev ocupou o cargo de secretário executivo do ramo de Leningrado da União dos Escritores, portanto, ele carregava constantemente uma nevasca comunista ortodoxa da tribuna, ou se envolvia em várias intrigas de aparelhos e espalhava podridão contra as pequenas coisas.
Quanto à criatividade - nada de inesperado também. Prokofiev escreveu poemas patrióticos bastante sem sentido, que, devido ao grande número de referências a bétulas e à Pátria, reforçadas pelo peso do aparato do autor, foram impressas em todos os lugares.
Desenhos animados de A. Prokofiev Joseph Igin.Seu poema para crianças "Dear Country" entrou uma vez em todos os livros de leitura da escola. O poema, no entanto, não melhorou:
Em uma vasta extensão
Antes do amanhecer
Tem amanhecer escarlate
Sobre o país de origem.
A cada ano mais e mais bonita
Caras arestas ...
Better Our Homeland
Não no mundo, amigos!
Parece que o cliente é compreensível e não é de interesse.
Mas não.
Ele não era um herbívoro.
***
Muitas vezes esquecemos que todas as engraçadas gordas eram jovens e livres de careca. Naqueles anos, nosso homem gordo era assim:
Parece ruim, certo? Tal multidão, mesmo para intimidar - pense dez vezes. Essa é geralmente a visão de pessoas que viram muito em suas vidas.
Muitas vezes demais.
E é mesmo.
Ele era um nortista - nascido e criado na família de um pescador às margens do lago Ladoga. E em sua juventude veio a Guerra Civil.
Eu já disse uma vez - a Guerra Civil era um ramo do inferno na terra. Não na escala das hostilidades - na amargura com a qual foi combatida. Realmente foi algum tipo de avanço Inferno, a invasão de demônios que tomou posse dos corpos e almas das pessoas. Os farmacêuticos e o serralheiro de ontem não se cortam apenas com entusiasmo - com prazer, cuspindo sangue com alegria. Eu escrevi recentemente
sobre dois capitães - é assim que as pessoas precisam se virar para organizar o que fizeram com o corpo de Kornilov ?! Além disso, nada dependia de pontos de vista políticos - tanto os vermelhos quanto os brancos e os verdes e as manchas eram galopantes. E enquanto tudo é tudo! - eles não ficaram bêbados de sangue, não se acalmaram.
Alexander Prokofiev tomou um gole.
Juntamente com o pai, que voltou da frente, o professor rural fracassado de 18 anos (três classes de seminário de professores) entra no comitê de simpatizantes dos comunistas bolcheviques. Em apenas alguns meses ele estava partindo para o Exército Vermelho. O futuro burocrata responsável, servido em uma companhia de guarda em Novaya Ladoga (terceiro regimento de reservas, sétimo exército), morreu até os destacamentos de Yudenich, combatidos ferozmente, foi capturado pelos brancos. Eles não conseguiram mandá-lo para Dukhonin, o ágil de barriga vermelha estava correndo.
Desde 1919 - membro do RCP (b), depois de se formar na Citizen em 1922, foi transferido do exército para os corpos do Cheka-OGPU, onde serviu até 1930. Em geral, quanto e o que ele levou em sua alma ao longo desses anos - ele provavelmente sabia apenas a si mesmo.
Bem e o mais importante - esse oficial de segurança da província era incrivelmente, incrivelmente talentoso. Por isso, ele deixou o Cheka como poeta profissional.
Você lê seus primeiros versículos com os olhos arregalados. De onde De onde veio todo esse artefato primitivo, magistralmente entrelaçado com o pathos da revolução - para uma pessoa analfabeta, em geral? Leia sua "Noiva" - isso não é poesia, é algum tipo de conspiração antiga do norte da Rússia. O departamento, que ele reuniu com os carelianos locais, e eles, como crianças pequenas sabem, são todos um para um - feiticeiros.
Ou um dos meus favoritos. O poema "Camarada" dedicado a Alexei Kraisky.
Vou encher o país com uma música como o vento
Sobre como um camarada entrou em guerra.
Não o vento norte atingiu as ondas,
Na bananeira seca, na grama de erva de São João,
Ele foi e chorou do outro lado,
Quando meu amigo se despediu de mim.
E a música decolou, e a voz ficou mais forte.
Rompemos velhas amizades como pão!
E o vento é uma avalanche, e a música é uma avalanche ...
Você é metade e metade para mim!
A lua é como um nabo, e as estrelas são como feijões ...
Obrigado mãe, por pão e sal!
Ainda você, mãe, direi mais novo:
É bom criar filhos,
Quem está sentado em uma nuvem à mesa
O que pode ir em frente.
E logo seu falcão estará longe
Você é melhor do que salgá-lo.
Sal Astrakhan sal. Ela é
É adequado para sangue forte e para pão.
Para que o camarada carregasse a amizade ao longo das ondas,
Temos um pouco de pão rosa - e isso ao meio!
Se o vento é uma avalanche e a música é uma avalanche
Você é metade e metade para mim!
Do Onega azul, do alto mar
A República está à nossa porta!1929
Quando uma música foi escrita nesses versos no início dos anos 70 e se tornou um sucesso, sempre havia algo que não me agradava, apesar da excelente performance do jovem Leshchenko.
Algo sempre atrapalhava como uma pedra nas sandálias.
E apenas para adultos eu entendi que não era real.
As palavras não eram daqui. Não dos anos 70. Eles eram de outra época não vegetariana. Havia algo de bestial neles, algum poder primitivo e plástico primitivo, algumas bravatas selvagens de um homem que soprou o sangue do inimigo. Essas palavras são como uma placa fotográfica na qual os anos 20 foram fotografados - e não são re-filmados.
E não foi por acaso que Yegor Letov, o mais sensível de todos os nossos roqueiros, bateu no violão: "A lua é como um nabo e as estrelas são feijões ...".
A Guerra Civil na Rússia teve uma característica única. Logo após a Revolução, algo permeava ar, água e solo no território do antigo Império Russo. Eu não sei o que Qualquer coisa. Algum tipo de flogisto. Talvez os demônios que surgiram tenham trazido alguma energia demoníaca com eles - eu não sei.
Mas havia definitivamente algo.
É impossível explicar a qualquer outra pessoa uma explosão sem precedentes de atividade criativa, avanços épicos em todos os tipos de artes, todos esses Platonov e Olesha, Prokofiev e Shostakovich, Dovzhenko e Eisenstein, Zholtovsky e Nikolaev, Grekov, Filonov e Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smakovsky e outros.
Além disso, funcionava apenas no país, esse algo efêmero não podia ser levado nas solas das botas. Nada aconteceu de perto na emigração, e apenas os mais perspicazes e talentosos dos que morreram se afogaram nas noites de saudade, porque há corrupção e vida lá.
E Arseny Nesmelov, um fascista russo, um criado japonês e um poeta da misericórdia de Deus, bebendo Harbin, rasgando papel com uma caneta.
Quase simultaneamente com Prokofiev, outro poeta russo feio, que conhece o gosto do sangue em primeira mão, escreveu outro poema sobre seu camarada nas últimas migalhas dos restos mortais. Foi chamado de "Segunda Reunião":
Vasily Vasilich Kazantsev.
E lembrei-me ardentemente - Tendo limpado proeminências,
Uma jaqueta de couro e um zeis no cinto.
É irrevogavelmente
E essa imagem, tempo, não toque.
Vasily Vasilievich - empresa:
"Atrás de mim há um traço - fogo!"
Vasily Vasilich? Direito
Você vê, uma mesa perto da janela ...
Acima das notas (teimosamente dobradas,
E cabeça careca, como a lua).
Contador Homenageado. " Impotente
Ele pisou e esfriou instantaneamente ...
Tenente Kazantsev? Vasily?
Mas onde estão seus Zeiss e bigode?
Algum tipo de piada, uma zombaria,
Vocês são todos loucos! ..
Kazantsev adiado por balas
Comigo na estrada Irbitsky.
Dias ousados não nos derrubaram - As balas esquecerão a queimadura! - E de repente, sheviotic, azul,
Uma bolsa cheia de tédio.
A mais terrível de todas as revoluções
Respondemos com uma bala: não!
E de repente esse babaca, kurguzy,
Assunto já rechonchudo.
Anos de revolução, onde você está?
Quem é o seu próximo sinal? "Para o seu contador, isso fica à esquerda ..."
Ele também não me reconheceu!
É ridículo! Idoso e extinto
No outono deserto, nu
Mas, no entanto, uma mirra de escritório - o próprio Lenin era nosso inimigo!1930
E neste miserável "próprio Lenin" há mais derrota e desesperança do que nos volumes das obras de acusadores, propagandistas em tempo integral.
No entanto, na Rússia soviética, a festa do espírito também não foi completamente violenta. Cerca de dez anos depois, o flogístico demoníaco começou a decair, a explosão de talentos gradualmente diminuiu, e apenas os mais legais - aqueles que tinham força própria e não emprestaram poder, não baixaram a fasquia.
Mas sobre eles outra hora.