Como escritor de ficção científica, Arthur Clark quase fechou a revista Tech - Youth

Quando me tornei o menor chefe do jornal, minha então editora-chefe, a dama que se tornou a loba do jornalismo nos tempos soviéticos, me disse: “Lembre-se, desde que você começou a crescer, gerenciar qualquer projeto de mídia é como correr ao longo de um campo minado. Não porque é perigoso, mas porque é imprevisível. Estamos lidando com informações e é impossível calculá-las e gerenciá-las. Portanto, todos os editores-chefes estão fugindo, mas nenhum de nós sabe quando e em que exatamente ele será explodido. ”

Então eu não a entendi, mas então, quando eu, como Pinóquio, aprendi e comprei mil jaquetas novas ... Em geral, depois de aprender um pouco sobre a história do jornalismo russo, fiquei convencido de que a tese estava absolutamente correta. Quantas vezes os gerentes de mídia - até grandes gerentes de mídia! - Terminaram a carreira com uma combinação de circunstâncias completamente inimaginável, que era decididamente impossível de prever.

Não vou contar como o editor-chefe da Vesyolny Pictures e o grande ilustrador Ivan Semenov quase foram queimados por insetos - no sentido mais verdadeiro da palavra. Esta é ainda mais uma história de sexta-feira. Mas vou contar uma história sobre o grande e terrível Vasily Zakharchenko, especialmente porque está de acordo com o perfil de Habr.

Na revista soviética "Technology - Youth", eles amavam muito a ciência e a ficção científica. Portanto, muitas vezes combinadas, publicando ficção científica na revista.



Por muitos e muitos anos, de 1949 a 1984, a revista foi dirigida pelo lendário editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko, que, de fato, fez dela a "Técnica para a Juventude", que trovejou por todo o país, tornou-se a lenda do jornalismo soviético e era muito para entrar. Devido a esta última circunstância, periodicamente, “Técnica - Juventude” conseguiu o que poucas pessoas conseguiram publicar modernos escritores anglo-americanos de ficção científica.

Não, os escritores de ficção científica anglo-americanos modernos da URSS foram traduzidos e publicados. Mas em periódicos - muito raramente.

Porque Porque é uma audiência enorme. Essas são tiragens ultrajantes, mesmo para os padrões soviéticos. “Technique for Youth”, por exemplo, saiu com uma circulação de 1,7 milhão de cópias.

Mas, como eu disse, às vezes era possível. Assim, quase toda a década de 1980, felizes amantes de ficção científica leram o romance Fountains of Paradise de Arthur Clark na revista.



Arthur Clark foi considerado amigo do país soviético, nos visitou, visitou Star City, conheceu e se correspondeu com o cosmonauta Alexei Leonov. Quanto ao romance "Fountains of Paradise", Clark nunca escondeu o fato de que no romance ele usou a idéia de um "elevador espacial", apresentado pela primeira vez pelo designer de Leningrado, Yuri Artsutanov.

Após a publicação de "Fountains ...", Arthur Clarke visitou a URSS em 1982, onde, em particular, se encontrou com Leonov, Zakharchenko e Artsutanov.


Yuri Artsutanov e Arthur Clark visitam o Museu de Cosmonáutica e Tecnologia de Foguetes em Leningrado

E após os resultados dessa visita em 1984, Zakharchenko conseguiu publicar a publicação em Technique - Youth de outro romance do escritor de ficção científica mundialmente famoso intitulado 2010: Odyssey Two. Esta foi uma continuação de seu famoso livro 2001: A Space Odyssey, baseado no roteiro do filme cult Stanley Kubrick.



Em grande parte, isso foi ajudado pelo fato de que no segundo livro havia muitos soviéticos. O enredo foi baseado no fato de que a sonda Alexei Leonov com a tripulação soviética-americana a bordo vai a Júpiter para desvendar o mistério da sonda Discovery deixada no primeiro livro da órbita de Júpiter.

É verdade que Clark tinha uma dedicação na primeira página:

Dois grandes russos: General A. A. Leonov, um astronauta, Herói da União Soviética, artista e acadêmico A. D. Sakharov, um cientista, ganhador do Prêmio Nobel, humanista.

Mas a iniciação, você sabe, foi jogada fora na revista. Mesmo sem qualquer luta breve.

A primeira edição saiu com segurança, a segunda depois, e os leitores já estavam ansiosos por uma longa e agradável leitura - como em 1980.



Mas na terceira edição não houve continuação. As pessoas ficaram empolgadas, mas depois decidiram - você nunca sabe. No quarto, provavelmente tudo ficará bem.

Mas na quarta edição havia algo incrível - um infeliz, amassado em três parágrafos, recontando o conteúdo adicional do romance.



“Doutor, o que foi isso ?! O que é isso - vender ?! - os leitores de "Technics - youth" ficaram boquiabertos. Mas a resposta ficou conhecida apenas após a perestroika.

Como se viu, logo após a publicação da publicação Technique - Youth no jornal International Herald of the Tribunes, foi publicado um artigo intitulado "COSMONAUTS - DISSIDENTES", graças aos censores em um voo nas páginas da revista SOVIET.

S. Sobolev em sua investigação cita o texto completo desta nota. Especifica especificamente:

Os dissidentes soviéticos, que raramente conseguem rir neste país solenemente formal, podem rir hoje da piada do famoso escritor de ficção científica britânico Arthur Clark com censores do governo. Essa piada aparente - "um pequeno mas elegante cavalo de Tróia", como um dos dissidentes o batizou, está incluída no romance de A. Clark "2010: A Segunda Odisséia". <...>

Os nomes de todos os cosmonautas ficcionais do romance correspondem, na verdade, aos nomes de dissidentes famosos. <...> No livro, não há diferenças políticas entre os personagens - russo. No entanto, os astronautas são nomes:
- Victor Brailovsky, especialista em informática, um dos principais ativistas judeus, que deve ser libertado este mês após três anos de exílio na Ásia Central;
- Ivan Kovalev - engenheiro e fundador da Equipe de Monitoramento de Direitos Humanos de Helsinque, atualmente desfeita. Ele está cumprindo uma sentença de sete anos em um campo de trabalhos forçados;
- Anatoly Marchenko, um trabalhador de quarenta e seis anos que passou 18 anos nos campos de discursos políticos e atualmente cumpre um mandato que termina em 1996;
- Yuri Orlov, ativista judeu e um dos fundadores do Grupo Helsinki. O famoso físico Orlov completou uma sentença de sete anos em um campo de trabalho no mês passado e está cumprindo uma sentença adicional de cinco anos em um exílio na Sibéria,
- Leonid Ternovsky - físico que fundou o Grupo Helsinki em Moscou em 1976. Ele cumpriu uma sentença de três anos em um acampamento;
- Mikola Rudenko - um dos fundadores do Grupo Helsinki na Ucrânia, que, após sete anos de prisão, deve ser libertado este mês e enviado ao assentamento;
- Gleb Yakunin, padre da Igreja Ortodoxa Russa, condenado em 1980 por cinco anos de trabalho no campo e outros cinco anos de assentamento sob acusações de propaganda e agitação anti-soviética.

Por que Clark montou Zakharchenko, com quem, se ele não era amigo há muitos anos, ele mantinha excelentes relações? Eu não entendo muito bem. Os fãs do escritor chegaram a ter uma explicação espirituosa de que Clark não era o culpado, o mesmo princípio que deu origem ao general Gogol e ao general Pushkin em "Bond". Dizem que Fantast, sem pensar duas vezes, usou sobrenomes russos que foram amplamente ouvidos na imprensa ocidental - nós, eles dizem, também éramos os melhores americanos que conheciam Angela Davis e Leonard Peltier de todos. Acredita-se, no entanto, com dificuldade - dói seleção muito homogênea.

Mas em "Técnica - Juventude", você mesmo entende o que começou. Como o então entrevistado lembrou, e mais tarde - o editor-chefe da revista, Alexander Perevozchikov:

Antes deste episódio, nosso editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko foi incluído nos mais altos escritórios. Mas depois que a atitude de Clark em relação a ele mudou dramaticamente. Ele, que acabara de receber o próximo prêmio Lenin Komsomol, foi literalmente comido, manchado na parede. E nossa revista estava quase à beira da destruição. No entanto, não foi nossa punção, mas Glavlita. Eles deveriam ter acompanhado e solicitado. Assim, conseguimos publicar apenas dois dos quinze capítulos. Os treze capítulos restantes foram publicados. Na página do texto impresso, recontei o que acontecerá com Clark mais tarde. Mas o brutal Glavlit me fez cortar a recontagem por mais três vezes. Imprimimos a Odisséia na íntegra muito mais tarde.

De fato, Zakharchenko escreveu uma nota explicativa ao Comitê Central do Komsomol, onde "se desarmou diante do partido". Segundo o editor-chefe, Clark "de duas caras", "de maneira vil", deu à tripulação dos cosmonautas soviéticos "os nomes de um grupo de elementos antissoviéticos processados ​​por ações hostis" . O editor-chefe admitiu que havia perdido a vigilância e prometeu corrigir o erro.


Vasily Zakharchenko

Não ajudou. A revista não estava fechada, mas "abalada" completamente. Duas semanas após o artigo revelador do Ocidente, Zakharchenko foi demitido, vários membros seniores da revista receberam multas de severidade variável. Zakharchenko, além disso, tornou-se um “leproso” - seu visto de saída foi cancelado, ele foi expulso dos conselhos editoriais da Literatura Infantil e da Guarda Jovem, ele não foi mais convidado para o rádio e a televisão - mesmo para o programa que ele criou em pepitas para motoristas “You Can Do It” .

Na introdução à Odisséia 3, Arthur Clark pediu desculpas a Leonov e Zakharchenko, embora o último pareça um tanto irônico:

“Finalmente, espero que o cosmonauta Alexei Leonov já tenha me perdoado por colocá-lo ao lado do Dr. Andrei Sakharov (que ainda estava exilado em Gorky no momento da iniciação). E expresso meus sinceros arrependimentos ao meu simpático anfitrião e editor de Moscou, Vasily Zharchenko (como no texto - Zharchenko - VN), por causar muitos problemas a ele, usando os nomes de vários dissidentes - a maioria dos quais, fico feliz em notar, não está mais sob custódia . Um dia, espero que os assinantes da Técnica da Juventude possam ler os capítulos do romance que desapareceram tão misteriosamente ".

Não haverá comentários, apenas observo que depois disso é de algum modo estranho falar sobre aleatoriedade.


Capa do romance 2061: Odyssey Three, onde apareceram desculpas

Essa é, de fato, a história toda. Chamo sua atenção para o fato de que tudo isso já aconteceu na era de Chernenko, e literalmente vários meses restaram antes da perestroika, aceleração e publicidade. E o romance de Clark ainda foi publicado na Technique for Youth, e nos tempos soviéticos, em 1989-1990.

Eu admito honestamente - essa história me deixa uma impressão dupla, até tripla.

Agora já é incrível o significado do confronto ideológico, se os destinos humanos foram quebrados por causa de uma ninharia.

Mas, ao mesmo tempo - quanto nosso país significava no planeta. Hoje, é difícil para mim imaginar uma situação em que um escritor de ficção científica da linha de frente ocidental dedique um livro a dois russos.

E, o mais importante - quão grande era a importância do conhecimento em nosso país. De fato, mesmo em uma nota reveladora do International Herald of the Tribunes, observou-se de passagem que "os russos são um dos fãs de ficção científica mais dedicados do mundo", e a circulação de um milhão e meio da popular revista científica é a melhor prova disso.

Agora, é claro, tudo mudou. Em algo para melhor, em algo para pior.

Mudou tanto que praticamente nada resta do mundo em que essa história ocorreu. E no admirável mundo novo, ninguém está interessado nos dissidentes que fizeram seu trabalho, ou na revista Technika-Molodezhi, que agora está aparecendo em uma tiragem insignificante de subsídios estatais e - muito lamentável - no elevador espacial.

Yuri Artsutanov morreu recentemente, em 1 de janeiro de 2019, mas ninguém percebeu isso. O único obituário foi publicado no jornal Troitsky Variant um mês depois.