As crônicas da fome de livros

Certa vez, no final da URSS, li uma impressão de alguns lugares do famoso livro de receitas de 1861 da Sra. E. I. Molokhovets: “Um presente para jovens donas de casa ou um meio de reduzir as despesas domésticas”. Receitas no estilo: "Para limpar a cabeça defumada mais bonita do javali, cozinhe como um presunto defumado ..." ou "Se você tem convidados e não tem nada, envie uma pessoa para a adega, deixe-a trazer uma libra de manteiga, duas libras de presunto, uma dúzia de ovos, um quilo de caviar, vermelho ou preto e faça um jantar leve de acordo com a receita a seguir ... ”dizia hilariamente engraçado. As pessoas que não obrigaram a URSS, provavelmente, não entendem mais o que eu ri naquele momento.

O final da URSS era uma sociedade incrível, bastante engraçada e paradoxal, com déficit total. O desequilíbrio de preços criado artificialmente pelas autoridades levou ao fato de que muitos produtos vendidos a preços mais baixos do que o mercado quase nunca chegaram ao balcão, sendo distribuídos entre os “nossos” e mudando imediatamente para o mercado negro.

Mas o objetivo deste artigo não é expor os vícios da URSS. Quero falar sobre a experiência pessoal de um menino que viveu em um país com uma história imprevisível e um futuro incerto. O garoto que acima de tudo no mundo adorava ler livros.

Comecei a ler tarde - na primeira série da escola. E ainda estou cético em relação às histórias de leitores de livros familiares sobre o fato de que aos cinco anos de idade eles conseguiram superar vários livros grossos, incluindo o não adaptado Robinson. Penso que estas são mais provavelmente lepra da memória do que memórias reais - e alguns casos em que crianças crescidas contam entusiasticamente como leram o Hobbit aos cinco anos, publicado em russo por ano, quando completaram dez anos, me convencem disso.

Meu primeiro livro foi "Vinte mil léguas submarinas", de Jules Verne. Apesar do fato de este livro ter sido publicado pela editora local Perm, era impossível comprá-lo na loja. Na biblioteca da cidade do palácio. Ela também não era Lênin - uma vez que os livros eram de alto valor, alguns leitores simplesmente os apropriavam. A multa pela perda do livro foi menor que o preço do livro no mercado negro.



E foi no mercado negro em busca do capitão Nemo que minha mãe foi. Os colapsos de livros eram proibidos; portanto, os livros eram vendidos debaixo do chão. Exatamente como partes de rádio em "Ivan Vasilievich muda a profissão". O velho Jules valia 10 rublos - não era uma quantia pequena na época. Mas ele valeu a pena.

Dolorosamente, de acordo com as sílabas, ao ler os primeiros capítulos, fiquei tão apaixonado pelo fluxo da imaginação do autor que acreditei sinceramente que essa era uma história documental sobre eventos recentes.

Meu próximo livro foi "Little Blue" - "A Ilha Misteriosa" do mesmo autor. Lembrei-me do livro não como uma receita distorcida para a produção de nitroglicerina, mas como uma finta completamente feroz e irreal do autor - no final do livro apareceu - você não adivinhará nada! CAPITÃO, sua mãe, NEMO !!! - desde o primeiro livro que li!



Peço desculpas pelo spoiler involuntário. Fiquei tão empolgado e inspirado com essa mudança que literalmente corri pelas paredes. Antes disso, eu não sabia que era tão possível - que os heróis de um livro pudessem parar para visitar outro. Correndo para minha mãe, me engasguei com essa descoberta que marcou época.

Mamãe levantou os olhos do cavalete, bagunçou meu cabelo e disse: “Então você acabou de aprender que isso é uma trilogia? Há também um terceiro romance, "Filhos do Capitão Grant", e está associado aos dois primeiros. "

Tendo aprendido isso, comecei a examinar os acontecimentos dos romances, tentando adivinhar o que seria a terceira história. Claro, lembrei-me de Ayrton, um tipo enlameado salvo pelos colonos de uma ilha vizinha. Mas a ideia de que ele era um personagem do terceiro romance parecia completamente ridícula para mim. Bem, como se o autor do Hobbit, decidindo continuar a história, não enviasse Bilbo para uma nova jornada, mas comece ... bem, eu nem sei o que - ele escreverá em três volumes a história do anel que encontrou na masmorra, por exemplo.

O problema era que os "filhos do capitão" não estavam disponíveis. Não havia livro na biblioteca. E não estava no mercado negro - a Perm Book Publishing House, apenas desejando a minha morte, não publicou este romance publicando algum tipo de "Capitão de quinze anos", que já era exibido na televisão e em que, na ficção, havia apenas um alcoólatra que queimou vivo .

Mesmo minhas repetidas visitas à biblioteca não resolveram o problema - tendo decidido que a pessoa que levava o livro para casa o devolveria mais cedo ou mais tarde, eu comecei a ir à biblioteca quase todos os dias. O curioso bibliotecário encontrou a carta de mãos trêmulas no fundo do livro "O Clube dos Capitães Famosos", de Clementius Mintz e Vladimir Kreps.

“Honra”, ela disse, “todos os famosos capitães participam do livro. Suponho que exista um capitão Grant. Ou ele mesmo, ou seus filhos. "

Era difícil encontrar a pior solução.

O fato é que este livro - inteligente, talentoso, sutil - contou a história do Clube de Capitães Famosos. A misteriosa organização, que consiste nos heróis dos livros de aventura populares: Capitão Nemo, Capitão Gulliver, Capitão Munchausen (Barão), Capitão Hatteras, Capitão Tartaren (de Tarascon), Capitão Arthur Gray e outros, outros, outros ... Havia até mesmo esse insuportável Dick de quinze anos Areia - já que ele também era capitão.

No farfalhar de um rato,
No rangido das tábuas do assoalho
Lenta e decoradamente
Estamos saindo das páginas ...
Conheça a hora de boas-vindas
Escondido pelo crepúsculo ...
Somos todos capitães
Todo mundo é famoso ...

Depois de cantar uma música, os capitães começaram uma investigação de algum incidente misterioso. Com muitas aventuras que os levaram a páginas descritas em livros de lugares interessantes. Ou eles se depararam com pessoas interessantes - que também foram descritas em livros.

O problema era que esses livros não estavam disponíveis. Eles simplesmente não estavam lá. Nem para venda nem na biblioteca. Os capitães famosos eram conhecidos durante a abundância de livros dos anos 50 e 60 e, nos anos 80, todos esses livros estavam em bibliotecas particulares ou estavam desgastados.
Olhando para o futuro, direi que completei essa missão como adulto - o último livro mencionado no Clube, Quinhentos Milhões de Begums com o primeiro Doutor Mal na literatura mundial, que consegui encontrar enquanto servia no exército.

Mas voltando aos nossos capitães. A próxima reunião com eles, infelizmente, foi decepcionante. Passando pela livraria "Bukinist", vi o livro "As extraordinárias aventuras do tártaro de Tarascon". Eu disse. Eu te conheço E correu para a loja.



Onde, no idioma esopo, encontrou o pássaro Oblomingo. O tártaro custa quinze rublos. Ou seja, o rublo e vinte copeques que me foram dados no café da manhã da escola não foram suficientes. O preço semelhante foi explicado pelo fato de a loja ser de segunda mão. De fato - um mercado de pulgas de livros. Uma brecha com a qual os funcionários da livraria poderiam especular legal e oficialmente com os livros, economizando dinheiro para a próxima privatização.

Minha avó me ajudou com Tartaren. Apesar do fato de que a quantia de 15 rublos era um quarto de sua pensão, ela encontrou esse dinheiro comprando-me um livro cobiçado. E então um segundo chatice estava me esperando - não havia livro. Tartaren não era um capitão. Era um boob gordo e arrogante, que, segundo todos os relatos, não fez nada de heróico. Mints e Kreps lisonjearam monstruosamente o baiacu, convidando-o para seu livro, fui forçado a declarar.

O livro ficou na prateleira, e Tartaren ficou por muito tempo em um segundo lugar honroso entre os meus personagens mais amados. (O primeiro lugar foi ocupado por Dick Send, se você esqueceu).

Depois de uma série de reclamações desarticuladas sobre o Tartaren, que eu joguei no bibliotecário, recebi uma resposta - é claro que eu era o culpado por tudo. Eu preciso ler livros que se encaixam na minha idade.

"Eu já tentei", lamentei e choraminguei. "Essas histórias sem sentido e mal escritas são dadas a nós na escola." Existe apenas uma descrição da natureza e outro horror absoluto.

"Os livros do currículo da escola foram incluídos com a intenção", disse a bibliotecária, erguendo o dedo para cima, "a fim de prepará-lo para as dificuldades e dificuldades com antecedência". E você tenta este:



E ela me entregou o livro "The Moomin Troll, Ludwig, o décimo quarto e bastante outro", no qual havia três histórias de escritores escandinavos. Este livro, lido até os buracos, sobreviveu, porque não foi entregue a ninguém na biblioteca.

Claro, fiquei fascinado. Peguei este livro várias vezes na biblioteca, lendo e relendo contos de fadas. Até agora, sem um pouco, não memorizou. O livro divertiu, ensinou, assustou e fez perguntas. O que é amizade? O que é amor? Os seres sencientes podem superar os papéis que lhes são impostos pela natureza e pela sociedade? E em que exatamente os dentes falsos do rato almiscarado no chapéu do mago se transformaram?

Aproveitando a oportunidade, apresso-me a compartilhar a resposta da última pergunta - que consegui encontrar após quarenta anos de pesquisas incansáveis: III (drum roll)

- Sim - fui forçado a admitir, devolvendo o livro - livros infantis também podem ser interessantes.

"Aqui", disse o bibliotecário, "mas você não acreditou."



E ela me deu o próximo livro - "O Mago da Cidade Esmeralda", com ilustrações incomparáveis ​​de Leonid Vladimirsky. Ela e os livros seguintes, eu li animadamente. E releia-o várias vezes, maravilhado com as fantasias do autor. Enquanto lia, notei uma sutileza sutil - o primeiro livro da série gostei muito menos do que outros. Ela era diferente - e só quando adulta descobri o porquê. Assim, sem saber, li a primeira ficção de fãs e recebi provas documentais de que a ficção de um autor talentoso poderia ser melhor que o original.

E pela primeira vez diante da censura soviética. O último livro da série, "O Mistério do Castelo Abandonado", por alguma razão inexplicável para mim, foi publicado no minúsculo jornal cazaque "Friendly Guys". Em edições separadas que surgiram ao longo de quatro anos.

Essa foi uma configuração!

Eu ainda consegui ler o livro - a pasta do jornal foi encontrada na sala de leitura da biblioteca da cidade com o nome de Lenin. Mamãe foi lá fazer extratos no trabalho e eles me deixaram entrar com ela, tirando de mim uma promessa de não fazer barulho. Mas, antes que eu pudesse ler o livro, o governo soviético suspendeu a proibição tácita imprimindo este romance após uma década de esquecimento em uma das editoras centrais.

Tendo um livro novo, reli-o ... e fiquei horrorizado. O texto do romance era completamente diferente. Liso, simplificado, infantil. Mesmo as ilustrações tradicionalmente magníficas de Vladimirsky não salvaram a situação.

Agora eu sei que na URSS daqueles anos havia um sistema complexo de preparação de livros para impressão. Por padrão, esse complexo sistema de regras deveria proteger o leitor soviético dos horrores da realidade capitalista. Na realidade, serviu para enganar, simplificando e castrando a literatura.



Por exemplo, a famosa cena de "O País das Nuvens Carmesim", de Arkady e Boris Natanovich, foi substancialmente reduzida pela censura:

Cito a edição de 1959.

- Eu não ligo para tudo! .. Eu não ligo para o Golconda! Isso é maldade, camarada Ermakov! Eu não vou embora! Para o inferno! Eu sou deixado sozinho ...
Bykov viu o rosto de Ermakov ficar cinzento. O comandante planetário não se mexeu, mas notas amistosas desapareceram em sua voz: - Camarada Yurkovsky, pare a birra, coloque-se em ordem!
Eu ordeno que você vista um capacete e se prepare para a campanha!

... na verdade, teve uma sequela em que os personagens se mostraram de um ângulo inesperado:

Então? Hein? Então Ele gritou: "Deixe estar!" Para o inferno! Eu sou deixado sozinho!
Bykov agarrou seu ombro.
Para onde? Sem capacete, Satanás! ..
Yurkovsky bateu nele com um bumbum no rosto, gotas escuras espirraram no pano de silicone do traje. Bulls, inclinando-se, arrancou a arma das mãos, quebrando os dedos. Ambos caíram no chão. Yurkovsky resistiu freneticamente. Diante dos olhos de Bykov, brilhavam os dentes, um sussurro sufocante ecoou em seus ouvidos:
- Bastardo! .. Deixe para lá, bastardo! .. Cara de tijolo ... Gendarme, seu bastardo! ..

Não farei suposições sobre o que o país vai acabar, cujo povo por várias gerações convenceu de que a única luta é a luta do bem com o melhor. Você sabe sem mim como tudo terminou.

Só posso notar que essa censura me ocorreu de repente quando comecei a escrever livros - muitos leitores me censuram em cartas que os astronautas descritos em meu livro amaldiçoaram e fizeram uma luta feia no final. "Nos livros soviéticos", eles me escrevem, "os astronautas não se permitiram isso!"

Permitido, meus queridos! Só que você não foi informado sobre isso.

Mas, novamente, em 1982. Depois que dei a chance aos livros infantis, a situação da leitura melhorou um pouco. Li O Hobbit, Pinóquio, Não sei e todos os contos de Gianni Rodari. O último, reli para o meu filho há pouco tempo e não consigo me conter, para não citar o fragmento - antes que pareça moderno e relevante hoje.


Até os filhos do capitão Grant se escondendo de mim foram pegos! Parentes de Moscou, onde às vezes os livros eram vendidos em lojas, foram comprados e enviados para mim por correio. Ao lê-los, fiquei surpreso ao encontrar não apenas Ayrton, mas também o Paganel esbelto e constrangedor, que já me era familiar nas histórias de Mintz e Kreps.

“Acontece que entrar no clube de capitães - não era preciso ser um capitão!” - fiquei indignado. Foi ridículo. Quebrou todo o esquema coerente!

O próximo golpe dado a mim pelo universo foi mais forte e amargo. Eu descobri a existência de uma conspiração de bibliotecários. Sim, sim - essas senhoras mal-intencionadas, tendo conspirado, decidiram me proteger de "livros que não são adequados para mim por idade" - escondendo de mim vários volumes sobreviventes da coleção de obras de Jules Verne de 1954.

Minha vingança foi terrível por sua simetria.

Eu implorei para minha mãe entrar em contato com amigos do Sistema. E muito em breve ele se tornou o orgulhoso proprietário de dois dos três mais raros livros soviéticos: "Angelica", de Ann e Serge Golon, e "Bull Hour", de Ivan Efremov.



E se o primeiro foi, pelo relato de Hamburgo, ainda bom, interessante - mas ainda um romance feminino, que foi banido devido à cena do barbear íntimo do personagem principal, então o destino do segundo é bastante indicativo. Neste romance, o autor cuidadosamente, com reservas, tentou trazer à tona a crise do sistema socialista.

Depois disso, o romance foi declarado inexistente - as cópias restantes nas bibliotecas deixaram de ser publicadas e, nas obras coletadas de 1975, o romance não foi lembrado nem mesmo no posfácio.

Portanto, vendo nas mãos da criança essas duas raridades, os bibliotecários uivaram em suas vozes. E então eles pediram livros para ler.

"Bem ... eu nem sei ..." eu disse incisivamente, "você tem idade suficiente para ler esses livros ..."

Depois disso, foi celebrado um acordo entre as partes contratantes altas (e uma baixa). De acordo com o qual eu poderia até ir ao santo dos santos da biblioteca - no cofre.

No entanto, a vitória conquistada logo se transformou em uma derrota - a vida me preparou outro truque. Lendo um dos artigos científicos populares de Pyotr Vasilievich Makovetsky, me deparei com a menção de um certo planeta Saraksh. O artigo considerou um modelo matemático de forte refração, pelo qual a superfície do planeta parece côncava aos seus habitantes.



Mas eu, como você entende, não estava interessado nisso. E o próprio Saraksh - pelas dicas espalhadas pelo artigo, era óbvio que este era um lugar incrivelmente interessante. Tendo tentado encontrar este livro, descobri a existência da "Lista de literatura não recomendada para distribuição" - na qual se revelou toda a ficção espacial de duas décadas.

Mas, falarei sobre isso no próximo artigo.