四到三十二

第1部分：四到八

我喜欢阅读那些在他们的国家迈出了计算机技术第一步的人们的回忆。 他们总是有某种浪漫，这是什么样的浪漫取决于人们开始使用什么计算机。 通常，这取决于情况-工作地点，学习地点，有时甚至是偶然情况。

我和我的许多朋友和相识者一样，很幸运地找到了浪漫期的终结，那时计算机开发人员尚未设法取悦普通人，但无论出于何种原因，他们自己做了什么，都认为是正确的。 这在每个开发项目（包括软件和硬件）上都施加了个性特征，即使在将来，这个成功的东西以数百万份的价格出售了（反之亦然-它在商业上失败了）。

根据杂志上的文章，有人开始使用像房间那么大的大型无人机，有人使用台式家用计算机，有人自己组装了第一台计算机。 在上述每个领域中，都出现了独特的传统，共同利益和亚文化。

如果您不深入研究历史，那么当时将生活与计算机联系起来的人们可以很明显地分为几类。

首先，这些是计算机主要针对网络和与之相连的一切的主题。 多用户系统，大型机，Unix（以及我注意到，围绕X.25网络和早期Internet形成了不同的亚文化），可通过黑白字母数字终端访问计算机。

第二类是家用计算机 。 这与彩色图形，声音，汇编语言编程有关，没有任何网络。 Commodore 64 ， Amiga ， PC （与Amiga竞争的时期）， Atari等

第三类是我们国家中最生动的代表，他们是自己全部或部分组装计算机，并利用西方借贷从头开始创建整个亚文化。 这适用于BK-0010 ， Spectrum ， Radio-86RK ， Orion ， Specialty 。

对于我来说，我第一次与计算机相识是在1989年，当时我在列宁格勒的高中。

在那之前，我对计算机技术的想法是有条件的。 小时候，我尝试收集一些简单的电路，但这主要受寄存器，计数器和逻辑（通常是第133、134系列）的简单组合的限制，以使LED闪烁漂亮。 我记得翻译书，其中提到了NE555计时器和基于它的大量电路，这让我着迷（显然，当时不存在NE555的苏联类似物）。

当时，加加林大街（Gagarin Avenue）设有电子商店，父亲在小时候把我带到那里作为博物馆。 它是这类主题城市的中央商店，分为两部分。 其中之一是无线电组件和各种设备的零售-该部门对我没什么兴趣，因为当时只有最简单，质量不是很高的组件可供公众使用。 但是另一个部门是展览厅。 那里几乎没有访客，因为窗户上显示的所有诱人品种都是企业通过银行转账订购的。 但是有一些值得一看的东西-陶瓷外壳的微处理器具有镀金的发现，甚至没有出现在目录中，各种荧光和LED指示器，光纤等等。 也许有人会说，这是ENEA的一部分。

在接近高年级的某个地方，我得到了一个可编程计算器“ Electronics MK-61 ”，我从《 Technika-Molodezhi》杂志中热情地驱动了这些程序，并尝试了未记录的功能（YSGOG，3GGOG，“ Darkness”等）。 ），玩着陆器和其他类似的东西。 尽管我父亲在工厂里有Iskra-226汽车，但原则上有时会有机会到那儿，但我并不是很有意识地这样做-我认为早晚要有或多或少的固定通道，但是现在没有什么好玩的了。

我所在的学校是最普通的学校，那里没有计算机（也没有计算器）。 但是，在接近苏联的高年级（1980年代末）的时候，他们非常关注提高人们的计算机素养，并且为我们以及附近其他学校的学生提供的计算机科学课程是在布莱恩茨塞夫街的体育特殊学校举行的，那里有多达三班计算机课“ Commodore 64”-带驱动器和良好的彩色监视器C1802 。

我必须说，那几年苏联的教育部采用了Yamaha MSX-2计算机作为学校的主要标准，但这并不是每个人都具有约束力的决定。 计算机还不够，因此实际上偏离标准的情况并不少见。 但是，三类准将64的情况非常不寻常。 就我个人而言，我只知道两个这样的案例-第二个是在莫斯科的一所学校。

我记得很清楚，在第一课中，我们留给了自己的设备。 他们让我们进入计算机，并建议尝试使用按键驱动光标并按下按钮，有时回答出现的问题-例如，如何更改光标的颜色。
这是非常不寻常的-我们当中几乎没有人遇到过这样的事情。
每周上1-2次实践课，从下一堂课开始，所有这些人都对这门课很感兴趣。 很快，我们（三四个人，毫不奇怪，伙计们）开始跳过课程，只是在“ VT”（“计算中心”的缩写）上花了几个小时，因为我们开始称呼这个地方。
大多数老师表现出理解力-如果有免费的计算机，我们总是被允许进入其他人的课堂，给他们分配驱动器（数量很少，而且经常出现故障）。 老师室的秘书经常让我们在工作计算机上，有时甚至从那里驱逐她的儿子（专门去玩）。

由于苏联当时没有全球网络（在西方，按照现代标准，这是一个可悲的景象），因此，获得任何软件甚至是最简单的问题的答案都是几乎无法解决的问题。 老师对此无能为力-几个月后，我们对这些计算机的了解比他们了解得多。 老师的房间里有一打光盘，主要是游戏用的光盘，但也有一个“ 监视器 ”（原始的汇编器-反汇编器-调试器）。 从最初的文档来看，有几本书-一本用BASIC写成德语（我们都不知道德语）和一本汇编手册用英语（顺便说一句，在过去的六个月中，我所在季度的英语成绩从两本书变成了两本书）五）。 当然，这些有价值的书并没有带我们回家。

在欧共体的“生活”的两年中（在美好的日子里，我们从早到晚都在外面闲逛），在莫斯科，有几次“外面”的人探访-我认为。 我现在记得，它们带有3.5英寸驱动器C1581 -C64很少见。
我们与他们交换了软件和零碎的知识。 每本新书，即使收到一个小时，对我们来说都是无价之宝-我们按字面意思，甚至不是用书信来看。 他们一起思考着某些特定的德语单词的含义，该词典没有任何有意义的翻译。

当然，教师还试图从我们的狂热中受益-主要是要求我们编写培训计划。 自从BASIC内置在Commodore 64中以来，每个人都不可避免地开始使用它。 我们也不例外。 但是，很快就发现，几乎所有游戏都清楚地写在别的东西上。 是的，在编写上述培训计划的过程中获得的经验表明，仅由于BASIC的缓慢性，就无法在BASIC上编写任何严肃的文章。
这是下一阶段开始的地方，（我们在以后会学到很多东西）被称为“ 黑客 ”-我们开始研究某些事情是如何完成的，逐段分析程序中的代码-更改并观察什么这些变化会影响。

在绝大多数游戏（不仅是游戏）中，都有一个带有音乐和特殊效果的小巧漂亮的屏幕保护程序-跑道，彩色的彩虹色条纹，动画等。 这些介绍性屏保由海盗制作和插入。 他们从软件中删除了保护，修改了游戏的“无尽生命”，然后分发被黑客入侵的游戏或实用程序-主要通过常规邮件在灵活的5.25“磁盘上分发（即使在西方国家，Commodore 64上的BBS也是非常罕见的，并且通常调制解调器的速度仅为160 ... 300波特）。

这些屏幕保护程序令我们感到高兴-其中许多毫不夸张地说都是艺术品。 首先，小组因此宣布自己-简介是她的电话卡，据此人们给人留下了第一印象。 其次，对介绍影片提出了非常严格的技术要求-毕竟，许多游戏已经占用了所有可用的计算机内存。 也就是说，在添加屏幕保护程序之前，盗版者需要以某种方式打包或优化该游戏。 典型的屏幕保护程序以及音乐大约需要2-3 KB，游戏本身的大小为30-50 kb。

如您所知，在苏联，进入西方文化非常困难，可以说，很长一段时间我都无法理解“甲壳虫”一词的含义，有时它写在墙上。
在这种情况下，像游戏一样，“介绍”（后来又形成了大型的自给自足的“演示”）是“从山后”的信息来源。 不是从政治意义上或以抗议的形式（例如在音乐中通常如此），而是从熟悉某些风格和文化的个别元素的角度出发-应该非常集中地注意到这种形式。
不熟悉美国的文化和电影，我们几乎一无所知（例如，没有想法，为什么在名为“回到未来”的游戏中有人骑滑板，或者为什么海盗团体有如此奇怪的名字-例如野兽男孩）。 但是这种精神本身不可避免地被吸收-通过海盗交流信息的方式，通过特定样式的绘画，字体，音乐，声明的价值观，其中主要的当然是交流信息的自由（但是，即使是在拥有自己框架的海盗之间，也可以以谴责的形式）在作品中使用他人的代码）以及原始思想和解决方案的价值。
大概，在这个小小的世界里发生的一切，或者正如他们所说的，“ 在舞台上 ”，仍然在等待认真的研究人员。

如果将现代研究程序的方法（功能强大的调试器，反汇编程序，仿真器等）与Commodore 64上可用的方法进行比较，则差异不仅是定量的，而且是根本的。
以下操作是一个典型的模板：加载程序（1-2分钟），加载监视器（半分钟），在监视器中查找感兴趣的内存部分，如果代码已打包或加密，我们将查找解压缩器代码。 最后插入BRK指令，运行程序。 最常见的是，一切都紧紧地挂着。 可能有很多原因-例如，监视器已部分加载到程序顶部。 或更改了一些对程序很重要的服务变量。 一种或另一种方式-“您的歌曲很好，重新开始”-关闭计算机和驱动器上的/，然后重新开始。 数十次。 如果仍然无法解决问题，请采用其他程序并以同样的方式对其进行折磨。
所有这些都需要大量的时间和耐心。 更令人高兴的时刻是，可以隔离某些代码段（例如，播放音乐），将其写入磁盘并作为独立程序单独运行。 对我们来说，一种特殊的魔术是使我们能够在框架上显示图像的代码-即 超出屏幕的工作范围。 长期以来，这一直是我们的魔力。

通常，Commodore中存在负责图形（ VIC-II ）和声音（ SID ）的64种专用复杂芯片，从而使该计算机可以使用Spectrum或PC上没有的特殊功能。 从我们当时相当幼稚的角度来看，我们似乎与生活在计算机内部的神秘事物进行了交流。 他们（使用POKE命令）以多种方式在内存单元中写下了一些值，并观察了会发生什么。 在某些情况下，正方形出现在屏幕中间，而在另一些情况下，整个屏幕向侧面移动了几个点，或者说所有字母都变形了。 我们试图通过比较实验结果很少而又不总是很清楚（由于外来语言，也非常具体的语言）的文档来找到模式。
精灵是其中不寻常的事情之一。 然后，这个词始终仅被理解为硬件精灵，即尺寸为24 x 21像素的简单图片，视频控制器使用来自特定内存地址的数据在屏幕上显示这些图片。 开机后，它们似乎被粘在屏幕上并完全独立地悬挂在屏幕上，不仅与主图像无关，甚至与当前的视频模式也不相关。

正如我提到的那样，Commodore 64中的内置语言是BASIC。 此外，它非常原始-例如，由于该计算机具有丰富的图形和声音功能，因此该语言没有任何与图形和声音相关的运算符。 是的，就现代标准而言，即使不使用第三方程序就从磁盘上删除文件也是非常重要的。 该程序在Besik上占据了大约两个或三个屏幕的位置， 绘制了一条倾斜的线，而第二条程序仅绘制了一条线。

如果您有驱动器，则可以下载扩展的BASIC或其他任何文件。 但是，驱动器经常无法工作-有些人在学习过程中很忙，有些却出现故障等。 所有这些导致了一个事实，我们记住了许多不同的地址，值及其组合，这使得可以通过POKE / PEEK命令直接控制计算机芯片-打开和移动精灵，更改字体，发出声音等。 在十进制系统中，度数为2（至少2×16），我们每个人都可以正确列出，即使在深夜也是如此，我们键入了一些命令序列，而不仅仅是看键盘，甚至根本没有思考。

我记得曾经去过CC，发现有一台免费计算机，但是所有驱动器都很忙。 我们不想离开，半个小时后，我们用内置的BASIC编写了一个游戏-就像是从上方奔跑的迷宫，必须通过它绘制光标。 想法是可以在合理的时间内直接从键盘输入它，而无需驱动器。 文本大约占用了屏幕（40x25个字符）。

在使用驱动器方面，还有一种特殊性。 标准的Commodore 1541驱动器与大多数其他计算机的驱动器有很大不同。 从一种特定的信息记录方式开始，其中大约144 kb爬到磁盘的一侧（由于用刀切开了另一条凹槽，您可以将其翻转并写到另一侧），最后以一个非常奇怪的设备结束。
主要功能是其自身处理器的驱动器内部（与计算机本身-6502几乎相同），其自身的内存和串行输入/输出端口。 原则上，驱动器本身是一台功能完善的计算机，有时表现良好。
一些严肃的游戏和许多实用程序都使用了此属性。 例如，对于他们中的某些人来说，在计算机和驱动器之间设置自己的交换协议是完全正常的，例如，以便加快下载速度 （通常一个50kb的程序最多加载几分钟）。 其他程序使用驱动器执行的代码设法控制驱动器灯泡的亮度，以一定的频率打开和关闭灯泡。
光盘的复制保护系统经过改进，增加了威力和主要功能，可在磁道之间或非标准“额外”磁道上记录数据。 有大量的复印机试图复制此类光盘。 使用此类程序后出现驱动器故障的情况并不少见，这激怒了CC的教师。 CC上有一个实验室，定期修理这些驱动器。 在我们的“培训”结束时，事实证明，大多数“故障”是由于磁头离开工作区域并由一些简单的LOAD命令“：*”（“ *”，8）“迫使”驱动器重新校准磁头（我记得，我当时是非常为这个发现感到骄傲，因为它不是偶然出现，而是通过反思传给他的。

尽管有这些小小的快乐，但我们不能拒绝我们自己玩游戏，尽管这困扰着老师，当然，他们不允许在上课时玩游戏。 在Commodore 64上有很多高质量的游戏（后来我碰到其他计算机时，我就很清楚了），但是也许最受欢迎的游戏是Cauldron II ， Ghost'n'Goblins ， Arkanoid ， Driller 。 对于Driller和Cauldron II，我们甚至从一叠粘在一起的纸上绘制了他们的世界的完整地图。许多游戏都需要操纵杆，这是一个问题。首先，在培训课程中，操纵杆的交付量可预测地很少。其次，它们很快破裂。我必须自己制作操纵杆，包括其连接器。它部分地节省了由于C64中端口寻址的特殊性，就游戏而言，操纵杆的移动可以通过按按钮来复制（在相当奇怪的地方）。据我所记得，对于操纵杆端口之一，它们是按钮C，B，M，F1，Z（向左，向右，发射，向上，向下）。同时，应该一直压紧该空间，为此使用了一张纸，将其折叠成所需的层数。

在某些时候，我们有使用高级语言的磁盘-C和Oxford Pascal。这是一个相当可悲的景象。假设要从Pascal中的程序中以十行代码获取可执行文件，您必须依次从磁盘下载并运行三个或四个模块（编辑器，转换为P-Code，链接器，从P-Code转换为可执行文件）。总的来说，一个这样的动作花费了几分钟（！），并且产生了一个巨大的文件（比汇编程序或基本文件大10倍）。使用现有的C，情况会好一些，但不是必需的。我们本着“好吧，是的，显然有这样的语言”的精神来对待这一切，但安全地忘记了。不幸的是，那时我们还没有单独实现Fort。更确切地说，我们对他一无所知。

在缺乏程序和知识的背景下，有时我们甚至设法相互了解秘密并在彼此之间进行斗争-使彼此的磁盘消磁并构建各种软件和硬件。到目前为止，我在磁盘下面的某个地方有一个盒子，其中放置了两毫米厚的两块钢板（如果磁盘密密麻麻地捆着，所带的磁铁通常只会破坏上部磁盘上的数据，但是对于磁盘来说，它仍然像-比较平静）。

说到程序的来源，人们不能不提到交换-软件交换。正如我已经说过的，由于几乎没有网络和调制解调器，因此程序无法通过网络（至少在C64上）进行交换。这给当时的整个脚本亚文化留下了严重的烙印，不幸的是，这几乎没有反映在电影中，当谈论计算机和黑客时，这些电影更喜欢专门利用网络这一主题。因此，例如，不可能获得您喜欢的任何效果的源代码。在这方面，通常，出现的演示和介绍的代码是原始的。当然，人们将其他人的工作分解开来，观察在那里做些什么，以便重复做。但这根本不同于使用现成的资源。对了尝试分批使用代码（例如，完全重复一些不寻常的滚动）当时在现场引起了谴责。有趣的是，使用游戏中的无缝音乐并不被认为是可耻的。
显而易见的问题是，残破的游戏，演示等如何传播？每个自重的海盗团体（船员）都有“在职”交换者（与其他团体保持联系的人）向他们发送CD，并从其他团体接收CD。在某个时候，我遇到了一个住在圣彼得堡的人，他有自己的Commodore 64（当时是奢侈品）。他精通英语，并乐于与其他国家的海盗联系。到现在为止，已将寄给他的光盘放置在某处 -用记号笔绘制的奇特涂鸦。

奇怪的是，这样的渠道非常有效，因为FBI才刚刚开始与海盗作斗争，而逃离他们甚至是很浪漫的事情-他们是针对谁，在哪里以及在什么情况下采取的-他们自豪地在介绍中介绍了被盗游戏和所谓的diskmags。

Diskmag是另一种随着网络的出现而迅速失去其意义的现象。这相当于海盗印刷机，更具体地说是杂志。通常，它是一个可执行文件，其中有几个可加载部分占据了磁盘端。新版本不断出现，有些消失了。总数是十。在众所周知的人中，人们可以回想起宣传，脉搏，改革，统治，震惊。
C64 diskmag的典型特征是文章，公告，访谈（当然还有其他盗版者以及演示和简介作者）的部分内容，以及最佳演示作品的投票结果，最佳软件版本。
而且，当然，设计非常重要-背景音乐，徽标，字体。
由于diskmags出现的频率不高（随着材料的收集），因此新闻交换还有另一种标准形式-注意。Noter是一个很小的（几千字节）带有文本和音乐的可执行文件，通常将其与演示或游戏一起添加到磁盘中。在某种程度上，它是现代readme.txt的类似物。
由于Commodore 64上没有标准的文本文件，因此总会包含一个文本编辑器，并且由于广泛使用了控制代码，因此可以更改颜色，移动光标，擦除字符，然后在键入过程中可以随时播放所有这些键入的序列。这给读者一种感觉，就是他看到的是作者真正输入的文字。输入后，文字及其复制代码会保存在一个单独的文件中，即注意，只是用新文本克隆了自己。

标准PETSCII字体的功能Commodore 64中有一组丰富的伪图形字符，旨在绘制简单的图形。它与后来的IBM PC中的字符集区别开来，首先，它具有强大的多功能性（不仅着眼于绘图表），其次，它可以在不知道任何代码的情况下轻松地从键盘输入任何字符-所有字符都绘制在键。
伪图形被广泛用于设计磁盘目录。事实是，当您收到文件列表时，它们的名称总是按照记录的顺序显示。有一些特殊的实用程序，可以用来创建空文件，并用其名称“绘制”简单的图片和徽标，这被场景设计人员广泛使用。后来，PETSCII竞赛甚至出现了。

伪图形的另一个使用领域是C64在键入时将BASIC命令减少为两个字符的能力-第一个是正常的，第二个存在于伪图形寄存器中，并且在程序代码中它们会自动变成完整的字符。所有这些大大加快了工作。
至于俄语，在某些机器中，它是用ROM而不是伪图形存储在ROM中的，但是我们更经常以编程方式下载它（即使从BASIC也不难）。

不知何故，在下一次从教师手中摇动一盘光盘时，我们偶然发现了一个品牌标签为“ GEOS“。当时我们不知道这样的话，但是，就像我们现在要说的那样，它是一个成熟的图形操作系统，几乎是Commodore 64上软件行业的顶峰。它使用了非常先进的算法来处理驱动器（包括多个驱动器） ，非常有效和周到的图形化工作方式（通常很慢），支持各种外围设备-包括鼠标，激光打印机和内存扩展。在
软件中（当然，专门用于GEOS）包括带有各种字体（WYSIWYG）的图形和文本编辑器，电子表格，数据库，甚至是发布系统对于这样的家用8位计算机来说，这只是空间。不幸的是，它的开发工具（GeoAssembler，GeoDebugger）以及文档并未出现在这些磁盘上，因此我们很钦佩（Windows尚未出现，但在俄罗斯无法与Macintosh见面）并将磁盘推迟了很长时间盒子。

在C64和进入EC的所有历史的同时，另一个发展起来：在《无线电》，《微处理器工具和系统》，《模型设计师》杂志中，他们开始出版用于计算机自组装的方案和手册。当然，就功能和价格合理的软件而言，它们并不比Commodore 64强。但是，一件事是CC中某处的计算机。另一个在你家里因此，收集物品或购买收集的物品的愿望一直存在。最早的也是最受欢迎的电台之一是86RK电台。但是，用于它的视频控制器芯片580VG75几乎无法获得。
另一个选择是爱尔兰人，很难重复。 “ 专家“出现的时间很晚。而且，在这些机器中的大多数甚至都没有内置的BASIC。
简而言之，上述选择中的任何一个都不能超过获得微芯片和印刷电路板的一部分。与此同时，ZX Spectrum模拟电路开始在全国范围内普及。所有这些电路都非常简单，唯一的芯片是z80或多或少的稀缺（尽管价格合理），而且，由于它是原始英文ZX Spectrum 48K的功能精确的副本，因此软件存在问题没有饼干或文档，很快我就购买了部分组装的列宁格勒版频谱板“并且拥有一台可以正常工作的计算机。我们去EC的一位朋友也做了同样的事情。我
必须说，Spectrum的爱好并没有持续很长时间。在大多数情况下，我们在上面玩了一些我们在C64上没有的游戏。相比C64频谱图形，声音，软件质量方面显得苍白。它当时的场面处于起步阶段，有这样丰富的传统的C64。其结果是，在光谱上我最记得的游戏精英，碑刻如«破获NICOLAS罗季奥诺夫“这取代了简介和我的连接实验到频谱模拟绘图仪N306（通过两个DAC）。使用它，我从“战斧”游戏中打印出了标题图片-逐像素移动毡尖笔，并在需要设置点时降低它（一个屏幕打印一个小时左右）。

随后购买Commodore 128D，Spectrum被安全永久地遗忘了。
C128原来是一台相当奇怪的计算机-它有两个处理器，两个视频控制器和两个视频输出。这使您可以在以下三种模式之一中工作-Commodore 64，Commodore 128和CP / M。此外，该驱动器还允许从PC读取磁盘，这使得首次有可能熟悉CP / M的软件-Turbo Pascal 3.0和Wordstar。但是，那时我可以使用PC，因此对C128的兴趣主要限于在C64模式下工作。

2.

我用8位计算机完成的史诗发行恰好与前苏联改革的最高峰时期（1990-1991年）相吻合。 IBM PC兼容计算机开始被进口到该国，没人真正知道它的用途。碰巧的是，一个家庭朋友开始了一场赌博，就像与美国人的合资企业一样。在这件事上，PC AT 286 20 MHz 1MB来自美国，配备了CGA显示器和9针星矩阵打印机。由于此人不知道如何使用这台计算机以及如何使用它（我再说一遍，那对当时的计算机所有者来说是完全正常的），因此我需要使用PC几个月。当时PC AT 286 20 MHz的配置令人难以置信（很酷）（原则上，PC XT令人印象深刻）。只有这里是CGA视频，它以320x200的分辨率显示四种可怕的颜色，严重限制了幻想的飞行。但是，那时我很感兴趣地只是钻研干净DOS没有任何图形。

在Polytech的考试两次失败之后（很快我很幸运，否则我会从那里飞起来），我在LITMO的VT部门找到了一份实验室助理的工作。那时LITMO的状态不像现在，而且实际上没有计算机设备（例如SM-4，Iskra-226，单个PC，DVK等）。

在我工作过的三楼的观众席中，大约有五个MERA CM 7209终端。该部门的工匠将它们转换为或多或少完整的独立计算机-z80处理器，128 kb RAM和保加利亚驱动器。没错，学生很少为他们工作，主要是他们的实验室工作包括用机器代码驱动程序并在简单的监视器调试器中对其进行调试。终端计算机非常不稳定。我记得内存再生一直存在问题，因此，突然丢失正在拨打半小时的程序的可能性非常高。学生们相互交流了经验-在哪台计算机中哪个RAM地址范围最可靠。

我作为实验室助理的职责包括使焊锡丝从架子上掉下来，并确保在没有老师的情况下对听众造成不可弥补的损害。我在Iskra-1030后面花费了多余的空闲时间-Is Cra的PC XT 4.7MHz 512KB的家用模拟机，在国内相当不成功。在附近的听众中，除了Iskra-1030以外，还有更多使用BASIC的Iskra-226-重金属盒子（类似于Wang-2200）。在操作它们时，他们的手非常冰冷，因为两个或三个强大的风扇直接吹到键盘上。但是，出于好奇，我看了很多这些计算机。

除了我之外，英国电信部门还有另一位实验室助理-对他负责的听众在旧楼的同一层，但在建筑物的另一端。他曾是一支摇滚乐队的音乐家，演奏重金属，尽管关系良好，但我们的兴趣只有一个月左右一次，当时他和我庄严地从观众席中取出一个满是垃圾的大垃圾箱。在剩下的时间里，他将观众锁定在内部或外部，并沉迷于只能通过间接迹象来判断的各种特定活动（例如，一旦他被鳄鱼躲在马桶里追逐他）。

简而言之，我几乎完全拥有Iskra-1030，不久之后还有Pravets-16（它也是PC XT 4.7MHz 640KB CGA的类似产品，但保加利亚的产品比Spark好得多）。两台机器在DOS 3.30下都具有HDD 10或20MB。然后，软件几乎完全在DOS下运行。 Windows以从DOS启动的最高版本2.0存在，令人恐惧，甚至没人能想象每个人都会很快使用它们。

在DOS下工作（尽管那几年的PC没有太多选择）有其优点和缺点。一方面，从用户的角度来看，“裸” DOS似乎是启动程序和某种同样不便的服务（如删除文件或格式化磁盘）的一种非常不便的方式。
另一方面，越来越多的各种实用程序逐渐出现，使工作更加舒适。为了运行程序和处理文件，有Norton Commander，其蓝色面板成为该时代的象征（主要在俄罗斯）。单任务DOS的问题通过一个流行的软件包DesqView得以解决，该软件包甚至允许XT在多个正在运行的程序之间切换。许多小型“居民”程序使您可以随时调用计算器，笔记本电脑等。简而言之，一个人可以为自己创造一个完全舒适的工作环境。
病毒尽管种类繁多，但不是一个特别的问题，因为它们只能通过软盘传播，很容易被检测和处理（然后通过非常流行的Aidstest程序进行处理）。

我已经知道，但是在研究机构的某个地方和其他特殊的单个地方中都有网络，这是一个纯粹的理论，事实上，我从实力上遇到了几次现场调制解调器。但是，软件的状况比过去的Commodore 64要好得多。PC逐渐出现在越来越多的人中，我们热心地交换了程序。对于盗版而言，这并不是说他们没有受到迫害，而是他们甚至根本不了解这是什么，问题只在于复制必要的程序（我和我的朋友知道，但这仅是因为我们设法加入了西方世界）。

圣彼得堡的主要软件交换中心之一（也许是最大的）是SPTU-38，它以一种新的方式命名为“无线电电子学”。这是一个值得崇拜的地方，我相信，这至少值得在建筑物的墙壁上留下一块纪念牌。
这所职业学校有一个大教室，有几十个雅马哈MSX-II。但是到那时，雅马哈很少有人感兴趣。最主要的是-在课堂的另一端，是三，四台相当不错的PC（286甚至是386）。有几个人为他们工作-有人在Turbo C和Watcom C上写东西（没有任何好处），有人在Prolog上写东西。在其中一辆车附近是一对盒子，里面装满了5.25“和3.5”的软盘。因此，我认为，这看起来像是现代小型数据中心的文件存储规模。
我们胆怯地走近并打招呼。坐在电脑前转过身，随便抛出：“你有什么？”。我们谦虚地拿出了一堆磁盘，他迅速将其插入驱动器，并且没有明显的兴趣进行浏览，很少复制自己的任何存档（在此刻，我们的自尊心大大增强了）。完成此过程后，他给了我们一个位置，随便向盒子的方向挥了挥手-“看看您需要什么”。
在每次这样的访问中，我们都拖动了某种软件-通常是我们获得的第一个软件，因为没有人会让我们花几个小时来钻研这个盒子。尽管事实上所有磁盘都经过了整齐的签名，但是一些带有库的编译器占用了3-10个磁盘，并且复制速度并不快。但是，即使一次访问就被拖走了，我们仍然整理了几个星期，然后将软件交换为其他地方的其他值。

我在家中的一位好友有自己的Tandy-1000。这是IBM PCjr -PC XT的副本，当时的模式为320x200x16，并且声音不错（如果与标准的一位PC扬声器相比）。但是，问题出在单色监视器-黑色和绿色。但是另一方面，许多需要至少16种颜色的游戏也可以正常工作。那时，Sierra尤其是时尚Ovskie任务-太空任务，英雄任务，拉里。

很快，在我在LITMO的工作中，代替了Pravets，出现了带有EGA的PC AT 286和Amstrad PC1640（带有EGA mono的PC XT）。到那时，我已经使用x86汇编程序和turbo pascal进行了完整的编程，我在硬件方面相当出色。同时，在忽略实验室助理的职责方面，我完全从旧楼里赶上了我的同事（唯一的区别是，我相信这些物质对他的健康的危害远大于对我的危害-计算机）。
对我们的专业活动的最好评估是，当我们工作一年后辞职时，英国电信部门的实验室助理被立即废除了，据我所知，没有人反对。

从明年开始，我开始报名参加LITMO，并且在没有将分数转移到VT部门的情况下，我在1991年（连同其他未定的部门）被带到当时组织的新的机电一体化部门。再次（如Polytech的案例）-幸运的是。这让我遇到了困难，但是第二年却没有飞出去。
大约每个月一次，我们在SM-4上进行了应用数学的实验室工作。我记得看到有很多闪光灯闪烁的嘈杂奇迹，由于某种原因，我没有任何积极的情绪。学生们坐在航站楼的同时，奇迹般地站在玻璃墙后面。关键是要在Fortran上编写一个简单的程序来进行某种数学计算。为了编辑源，使用了TED。要进行编译，您必须退出并运行另外两个程序，这花费了几分钟。一切都非常缓慢，由于某种原因，SM-4的资源显然不足以容纳十几个终端，此外，定期发生了一些事情，几乎不得不再次键入文本。一堂课足以让我理解，我不再想出现在这里。但是，获得结果并向老师证明我精通了Fortran-是必要的。经过一番思考和滚动（从未读过），我得到了第一本Fortran，我在电脑上使用了常规的Turbo Pascal并对其进行了必要的计算，然后，用Fortran运算符替换了运算符，他打印出了收到的“程序”以及结果，并将其运回。我必须说，老师很困惑。对于一个知识渊博的Fortran来说，很显然，该程序不起作用，尽管我当然也没有隐藏所有内容都是在PC上编写的事实。但是，该程序附带正确的结果，并在同一台打印机上清楚地打印出来。似乎老师对他对Fortran的了解不是很自信，因为我很快设法说服他这是某个Arity Fortran（我想到的第一个词-似乎他们刚刚发布了Arity Prolog）并获得了我的认可。

到那时，计算机变得更加容易。首先，第一台与PC兼容的计算机出现在我的地方-SM-1810.13 Nyvka。在令人印象深刻的全塔式机箱中，它是PC XT 4.7MHz 640KB CGA，位于家用（处理器和视频除外）元件基座上。该总线是专有总线，因此无法插入任何进口扩展卡。所有这些经济效益均由4个强大的220v风扇冷却，因此打开时的声音非常类似于飞机涡轮的发射。
我很快将处理器超频到10 MHz。没错，与此同时，由于某种原因，驱动控制器芯片开始从婴儿床中弹出 -我不得不用线程缠绕它。紧随房屋之后，出现了PC AT 286 EGA，然后是VGA（这是逐步升级计算机，用一块板替换另一块板的规范）。
同时，我和以前一样，在VT系的LITMO中花了很多时间-在上课之后而不是上课。出现了两台IBM PS / 2 Model 30（这是具有MCGA视频和微通道总线的PC 286），几台PC AT 286甚至一台PC AT 386SX 16 MHz VGA（当时是我所看到的最快的）他们出于某种原因试图安装OS / 2版本1.0（当时仍由Microsoft和IBM共同生产）。

在1992年初的某个地方，我从某人那里了解了FidoNet。

FidoNet和BBS

原则上，我的调制解调器已经摆放了一段时间。但是它的应用受到两个重要情况的阻碍。首先，不清楚与谁联系以及为什么联系。其次，这是一个声学调制解调器。即假定在其顶部放置了电话听筒（有特殊的橡胶扬声器和麦克风），并且通过操纵电话和按钮，建立了连接。展望未来，我注意到我从未设法与使用此调制解调器的任何人联系。
因此，我的第一个真正的调制解调器是一个没有MNP（即没有纠错）的1200波特调制解调器，它是一块全尺寸的ISA 8位板，为了稳定运行，必须使用室内风扇对其进行持续冷却。

FidoNet在技术上或组织上几乎与现代Internet无关。这是一个非盈利性的业余网络-人们（称为“ sysops ”来自不同城市和国家/地区的“系统操作员”）简单地同意了一些相互发送邮件的机制（以带有文本文件的存档形式），接受新人的规则和解决冲突的原则。连接和交换邮件是免费的-大节点网络通常安置在任何支付长途和国际长途电话。商务网络严格实行，以指定的“飞地”出售，购买铁之外的组织。

其中心思想是FidoNet hokonferentsii（回声）-类似各个主题的全球论坛。与Internet上的论坛不同，回声不属于任何一个，而是遍布整个网络。主持人遵循回声中的顺序-创建者或获得创建者授权的人。他们协调了邮件的传播，并断开了违反规则的节点-网络和区域协调器以及回声协调器。
从技术上讲，FidoNet站是一台计算机，其调制解调器连接到电话线，并装有专用软件。对于网络节点，每天（清晨）至少必须应答来自其他节点的呼叫-以交换个人邮件。通常，节点要么整夜工作（而sysop的亲戚正在睡觉），要么（在组织中）一天24小时工作。

在前苏联的鼎盛时期，FidoNet网络有数百个节点和无数的点（节点负责它们访问邮件的点）。这是一种独特的现象-在欧洲和美国，FidoNet从未达到如此规模和组织。
与Internet不同，FidoNet不仅是邮件和文件的传输方式，而且首先是根据非常民主的原则组织的人民社区-拥有自己的法律和机制来确保其实施。通常，这些机制旨在确保回声会议中邮件和订单的可持续流通。 sysops广泛讨论了对文档的更改，然后将其付诸表决。选举各级协调员也是如此。

要访问FidoNet，您只需要计算机，调制解调器（尽管有些调制解调器设法在软盘上接收邮件，它们被戏称为“ floppynet”），以及配置网络上必需的软件的能力。但是，后者扮演了强大的过滤器的角色，淘汰了随机的人-大多数参与者都与IT有某种联系，尽管当然，有足够多的人拥有未连接的设备，但他们想弄清楚这一点。社区的这种自然亲密关系使得在某种程度上彼此信任成为可能。
展望未来，我要说的是，与FidoNet鼎盛时期同时，早期的脱机Internet（当时通常称为Relcom）在俄罗斯组织和机构中非常普遍。“-以最大的提供商的名义。回声会议（也称为新闻组）也存在相似之处，但是网络组织的原则对这些新闻组的内容产生了极为不利的影响。上述自然过滤器在这里不起作用，回声协调员没有类似FidoNet的监管结构。所有这些都被纯粹的商业性代替在这方面，新闻组的内容通常是垃圾邮件和烈火的混合体，没有人有权在此基础上，FidoNet定期辩论是否应交换新闻组的流量（单个FidoNet节点同时充当登机口）。

FidoNet发生的事情反映在现实生活中。属于这个网络是在求职时的一种建议（同时有一个笑话，出于某种原因，这是一个笑话，如果给定公司中与FidoNet相关的员工人数超过某个人数，那么它就会分崩离析）。
在许多销售计算机和组件的商店中，只需声明您在FidoNet中有一个地址（一次会发出特殊徽章）即可获得折扣或某种特殊关系。
协调员选择的人非常有名。我记得一个例子：
在1990年代后期的Comtek莫斯科展览会上，传统上举行了一次来自俄罗斯及周边国家的sysop非正式会议。他们占据了展馆前的整个区域-我认为那里有数千人。在某个时刻，有“重要”人物的汽车试图直驶广场（尽管它可以在边缘自由行驶）。
信号声中，汽车逐渐到达人群的中心，当时的区域协调员背对着她站着。我和他谈了一些事，因此，我看到一辆接近的汽车，最后停在他的背上。在我看来，意识到这一情况，他没有离开，而是坐在引擎盖上。警卫下车，开始威胁。听到高音的谈话，人群开始聚集起来听。守卫们有不坚持的常识，因为在这种情况下，武器几乎无法帮助他们。汽车交了。

与FidoNet并行的还有BBS（公告板系统）之类的东西。通常，在我国，FidoNet和BBS工作站在同一台计算机上工作，因此，这些概念经常被混淆。
与FidoNet网站（您只能通过该网站提取和发送邮件）不同，BBS提供了对计算机的在线访问权限（最接近的现代比喻是telnet）。任何人都可以拨打列表中的电话号码，然后连接和注册，下载文件，阅读邮件或与sysop聊天。根据呼叫者的状态（由sysop根据用户下载的有价值软件的数量或与他的熟识程度分配），设置连接持续时间的限制。由于电话线通常是一条，其余的人希望一直通话，直到呼叫者由于通讯不畅而松开或离开电话线为止。
调用本身是由终端程序进行的，借助于该程序，通过串口将拨号命令（ATDP1234567），速度，协议的变化等传输到调制解调器。同时，调制解调器扬声器通常保持打开状态，以便有人拿起电话时可以听到。如果调制解调器拿起电话，则连接过程会开始有特征的嘶嘶声和啸叫声（通过这种嘶嘶声和啸叫声，通常可以识别协议和速度）。如果建立了连接，则声音会关闭，并出现“ CONNECT 2400 / MNP”形式的标题。
SkyNet Station BBS在我的房间里工作了一段时间，当来自其他城市甚至国家的陌生人打电话交谈时，这是不寻常且有趣的。有些人为此使用了Iskra-2线。“（替代性部门电话通讯。）
由于电台是在晚上（从午夜到早上）工作，所以有时我会在完全不幸的时刻关闭学院的课程（在第一年或第二年，这种培训方法并不完全是最佳的，但我很幸运）。

国外BBS电话也是越来越新鲜的软件，通常盗版（warez的）由于长途很贵，这样的电话通常在组织的费用（通常进行的方式-不知情的情况下）也努力学习如何调用。西方人在当地的电话局上从西方渠道得知bluebox的各种变体都没有用，但是至少已知一个人谁成功地完善了这项技术。但是，到那时，与BBS的话题几乎失去了意义。

要说那些年来有线电话线的质量很差，什么也没说。最初的典型调制解调器是2400波特（bps）调制解调器，但实际上平均速度要低得多。甚至有相当普遍的观点认为，不可能在国内生产线上获得高于9600的速度，但是，关于不能在33 MHz以上获得计算机时钟速度的说法与此相同，但是这两个数字都在不断增加，而生产线的质量却保持不变。
由于各种技术解决方案甚至在人们几乎无法交谈的线上也提供了高速传输，因此调制解调器开始出现。这是非常罕见的，但都是干扰调制解调器耐Telebit协议PEP和TurboPEP（23000波特）。然后Zyxel（19200）和US Robotics（16800）广泛传播，除了支持所有v32 / v32bis（9600/14400）的标准外，它们还支持自己的协议-ZYX（19200）和HST（16800），只能自己联系和你在一起。 Zyxel和USR之间的选择甚至对系统操作者都有一定的宗教含义。

一个有趣的故事与HST协议有关...

最初，此协议仅在非常昂贵的US Robotics Courier调制解调器中受支持。但是，在同一时刻，同一家公司发布了廉价的USR Sportster，但不支持HST协议。工匠很快发现两个调制解调器的电路几乎相同，但是，简单地更换固件并没有导致Sportster成为Courier。在圣彼得堡，两个人掌握了转型的精妙之处，而竞争之间却存在竞争，有时甚至变成了军事行动。我记得当我把我的Sportster带到其中一个进行改装时，他要我散步几个小时，因为据说他必须带它去某个研究机构，几乎将它放在粒子加速器中。后来发现这是虚构的，实际上，一切都简单得多。

第二个工匠位于卡波夫卡医学院的一处房屋内-在一个大房间中间，放着一栋来自古老的欧基的空楼，里面放着一个供主人睡觉的床垫。靠近墙的地方，有一个半开的（白天）防火柜，里面装有可以正常工作的计算机和调制解调器-单元2：5030/131。

随着数据交换速度的提高和网络参与者的数量的增加，需要存储在某处的软件的数量也在增长。硬盘驱动器非常昂贵，可靠性也不高，并且还没有CD驱动器。我记得在1996年，我第一次在光盘上看到了一个直径为8英寸的视频播放器。甚至在那艘船上，那里的视频录制方式也是模拟的。
在初始阶段，增加常规软盘容量的各种方法很流行。使用特殊的实用程序，可以将超过800kb的容量写入容量为360kb的磁盘（使用设计为720kb的驱动器），并将约1.4mb的容量写入容量为1.2mb的磁盘。这还不够，因为有必要保存几乎所有落入我们手中的软件。首先，出于进一步交换的目的，其次，丢失一些稀有包装的分发包装通常意味着没有其他地方可以使用它。 “为什么要保留它，最好重新下载它”这样的现代方法不可行。
一家Zelenograd公司的工匠曾使用这种情况，他开发了“ Arvid “对于允许使用几乎所有录像机作为流媒体的PC。1-2GB的信息（带有冗余，用于纠错）进入了卡带，当时的容量非常大。这是一种便宜，可靠的解决方案，因此非常受欢迎。

黑客与恶魔

当时，俄罗斯的劳动力市场上有一个相当有趣的情况，当时很多人已经掌握了IT领域的知识和经验，但是仅仅由于需求相对较小而无法从中获得知识和技能为这种服务。在这方面，进行任何复杂而费时的事情而没有任何物质奖励的计算是司空见惯的。在这方面的两个开发领域是黑客软件和演示。此外，起初，这些方向是非常紧密相关的，就像Commodore 64上的场景一样（尽管出于完全不同的原因）。

这一切都始于所谓的warez（“ warez“）-每个人都需要免费的各种软件-从开发工具到游戏。甚至在Internet普及之前，还存在专门的BBS，您可以从中下载最新版本（当然，来源是美国和欧洲的BBS）。我们甚至创建了用于共享软件的软件。一个在技术上类似于FidoNet的国际网络-IceNet（俄罗斯几乎所有的IceNet节点都是平行的Fidonet节点），那里不允许使用实名-那时我的第一个昵称“ coderipper”出现了（那时候我们说的是“别名”，这个词“尼克”后来出现了即，在与IRC连接）。

该软件的显著部分有不同的拷贝保护，将其移走是需要一个良好的理解铁，偶尔也进行了深入的低级编程领域知识的现代设施，如IDA那时几乎没有虚拟化工具，程序很容易解决在AFD或Turbo Debugger等调试器下工作的事实，并防止使用诸如Sourcer之类的流行反汇编程序进行反汇编。
在这种工作过程中获得的知识被一些人用来创造简单的美丽效果，例如模仿火焰或等离子。在某个时候，为了交换此类手工艺品和编写手工艺品的经验，我在FidoNet中创建了一个回声会议DEMO.DESIGN（大约在1994年）。
通过对算法和编程技术的讨论，我们逐渐转向简单的竞赛。在它们的第一个中，任务是用最少的代码绘制一个三角形，以及适合128个字节的写效果（PC 80286平台由DOS所代表，这是当时最常见的）。

就在那时（世界上主要在斯堪的纳维亚国家），demoparty开始了 -“ demoscene”迷的节日，这种流派开始被人们称为“低级”，结合了低级编程，非交互视觉效果以及音乐。
当然，自1980年代末以来（在已经提到的计算机如Commodore 64上）就已经进行了演示，但是由于没有电子通信，它们是本地的，而且还不是很合法，因为它们是商业软件的交换场所（所谓的“复制方”）。现在一切都变了-当时最著名的芬兰议会演示党，在1993年发行了最著名的演示《第二现实》，聚集了来自不同国家的数千人。

我们都从外部观察到了这一点，并且从DEMO.DESIGN看到，来自不同城市的人们也开始对这种事情表现出兴趣，并考虑在圣彼得堡举办类似的活动。 1995年，在朋友和几家提供办公场所，计算机和互联网的公司的帮助下，我们宣布在8月举行ENLiGHT'95，这是俄罗斯第一个民主党派（我们仍在举行此活动，现在的名称是Chaos Constructions）。
自从早年以来，几乎没有保存任何照片（这是因为没有数码相机，而且任何人都没有拍摄任何胶卷相机），但是VHS上录制的视频完全传达了活动的精神和氛围。取而代之的是投影机，而不是一台难以接近的投影仪，人们拥挤不堪，坐在过道的地板上看东西。没有人拥有任何笔记本电脑，因此这些计算机（三台PC AT 486以及Commodore Amiga和Commodore 64）是我们专门提供的，用于竞赛和其他演示方的工作演示。他们对普通纸进行了投票，然后收集起来进行盘点。互联网只是一台带有IRC客户端的计算机，有时我们会在其中写有关正在发生的事情。
几乎所有条目都已提交给PC / DOS，并用Assembler和Turbo Pascal编写。就参与者的资格而言，可以说其中一个在自己的演示中使用了音乐，该演示是由他自己设计的音乐编辑器（跟踪器SoundWave）编写的。 3D图形由他自己的引擎绘制，对象也由他在自己的作者编辑器中绘制。后来，他开始从事密码学的研究。

大约在同一时期，许多人渴望创建自己的操作系统。在这方面的情况是这样的，除了Unix（甚至许多程序员都把Unix看作是用微型电路代替计算机而不是计算机）之外，当时还没有一个或多或少的普通通用操作系统。根据许多标准，不能将最流行的DOS和Windows（当时的版本3.x）视为如此，并且OS / 2刚刚达到可以安装它的阶段（如果您找到合适的计算机）。 Macs占据了相当狭窄的位置，在俄罗斯很少有人看到它们。

在这样的背景下，我们的环境中出现了几个小组，试图针对他们认为对于现代OS至关重要的问题提出解决方案-从分布式处理和数据存储，到用于在非常不同的硬件上运行应用程序并有效利用稀缺代码的中间代码，中型计算机资源。

所有这些活动都在echoconference SPB.SYSPRG中进行了讨论，并与sysop 2：5030/269进行了定期聚会，后者编写了EU仿真器（更确切地说是IBM / 360）（适用于PC）。所有这些活动并没有产生任何最终产品-绊脚石是需要为当时已经很大数量的设备编写驱动程序，但是研究当时创建的大多数处理器和OS的体系结构极大地扩展了我们的视野，并允许（现在允许）以另一种眼光看待“新”技术。除了上述仿真器外，在一个应用计划中，sysop 2：5030/131（是的，在Courier中重新制作了USR Sportster的那个）创建了RTS-386系统，该系统可在多用户模式下使用，具有一台PC AT 386计算机和廉价终端，数十个人可以完全工作-在Windows下使用图形。

冲刺和互联网

有一次，我的一个朋友（当然是在FidoNet上）提到他具有访问CompuServe的能力。可能是第一次非法越过国家边界，他们也会有类似的感觉-为了到达CompuServe，而在圣彼得堡，您必须使用狭窄圈内众所周知的电话来拨打调制解调器（即使您遇到这种情况，我仍然可以拨打该号码“ ...- 92”晚上醒来）。在那之后，输入一个特定的字符序列，然后登录，输入密码并指定银行卡号（那时我们都没有银行卡，因此至少可以说这些号码的来源非常令人怀疑）。
之后，在DOS下的特殊程序中，您可以使用CompuServe的服务。时间非常昂贵，实际上我要做的主要是下载最新版的Dr.Dobbs杂志并观看Usenet小组。
不久，卡片和登录用完了，但种子发芽了。我们了解到，我们拨打的电话号码是X.25 Sprint国际网络的本地入口，用于在银行，部门和大公司之间交换数据。老实说，我不记得我们至少有一个想法可以在金融领域有所作为-至少对我们来说没有兴趣（与后来加入新闻发布的某些同事不同）。尽管没有明确说明连接到该站点后要键入的内容，但在研究了电子期刊Phrack的几个可用问题之后，我们却没有，我们意识到，如果您输入任何数字或单词，则表明某些远程计算机之间存在连接。即使我们最终没有出现在非常有趣的地方（或最终获得的权利非常有限），也要意识到您目前正坐在美国某城市的一家银行的大型机上（有时您甚至和碰巧也在那里的人聊天）-这有其特殊的浪漫气氛。

在这里，也许值得离题。事实是，当时人们通常出于好奇，自我肯定和其他原因，在网络中进行各种未经授权的操作，这是出于其他原因-与牟利无关（此外，自称黑客是极其不雅的-像是说“我伟大的科学家”）。字词“黑客 “并没有消极的含义，只是出于好奇而指定了人员，出于流程本身的缘故（甚至不一定是在IT领域），他们做得很好。当然，FBI迫害国外的人们，无论他们是否得到了什么这取决于他们的行动（自从1980年代为C64交换软件以来），但是这些行动是偶发性的，即使在俄罗斯也没有立法依据，特殊服务本身并没有真正理解，我们在说什么，为什么有人需要它迫害。

一个正常的全面在线互联网我看见了，也有足够的具体情况。在1993年的一个晚上，我被传唤到工作熟悉，这是在位于办公室的一个“新荷兰“，它可以正常访问Internet。虽然在工作场所没有熟悉的Internet，但可以从那里通过本地网络连接到位于另一层的带有调制解调器的计算机。并且已经在其上运行了一个终端，然后致电Moscow并进行连接与KIAE合作（据我了解，我认为我们传统上不需要为城际互联网付费）。对我们来说，这第一个在线互联​​网看起来像是纯文本浏览器Lynx。我们很快找到了启动IRC的方法，立即询问了昵称。我们不得不快速考虑一下会这么短的投资然后，我的第二个绰号出现了：青蛙。
当然，所有这些更像是我们对Sprint的实验，而不是现代意义上的互联网。但是到那时，最早的本地供应商开始出现，因此不再需要致电莫斯科，并以各种可能的方式致电进入莫斯科。我第一次看到
带有图片的图形浏览器（它是Mosaic）是Kaja Internet服务提供商，该提供商位于地下室中的Rossiya Hotel附近。
此外，互联网的可访问性正在迅速增长-一些小型服务使拨号（即电话访问）成为可能，或者简单地依次使用一个登录名。
与此相关的是，我对Unix的了解...

与商业提供商并行发展了各种科学和教育网络。作为赠款的一部分，斯蒂夫洛夫数学学院的一个分支机构（位于丰坦卡河上）获得了带有Solaris 2.0 的Sun Classic计算机和通过专用线路的Internet连接。多亏相识的人（全部来自同一个FidoNet），我们才可以来到这里，但仍然想让拨号上网也可以在家中使用。为了实现这个想法，我们设法在Solaris下从SunOS 重建pppd，而没有理解Unix中的任何内容（尽管花费了很多时间）。在绝望的时候，在同一个Sun Classic上，我试图在Spark汇编器中编写其他内容。

棕榈树

1997年前后，在西方之后的俄罗斯出现了移动设备的流行趋势。当然，普及是从简单的手机开始的，例如诺基亚 2110，3110，6210，西门子me45。但是，它们太专业了-充其量只有呼叫功能，该功能只有一个不舒服的日历笔记本。是的，您无法通过数字键盘输入很多文本。当时，现有的少数便携式计算机（例如Apple Newton）非常昂贵且无法使用。当一家著名的调制解调器制造商US Robotics发布了一种称为PalmPilot的设备（口袋大小，价格便宜，允许您用笔做笔记）时，情况发生了变化。

在我的熟人中，有几个人立即购买了这种设备-我也无法避免。由于存在与软件，硬件及其开发能力有关的许多问题，我们很快组织了一个非正式的“ 移动设备爱好者俱乐部 ”，并开始每周在技术学院地铁站附近的Kronverk公司办公场所开会。长期以来，Kronverk广为人知，因为有一个大型FidoNet-2：5030/2节点，其系统操作由网络协调员两次选举产生。

关于我们会议的谣言迅速蔓延开来，由于这里没有其他地方，各种各样的人开始来找我们，他们使用了各种各样的移动设备（PocketPC，WinCE，Palm，Newton，Psion等），其中包括非常奇特的设备。我们召开了每周一次的会议长达数年之久，后来又转移到艺术史研究所所在地，但是随着时间的流逝，公开的信息和软件以及会议的意义都消失了（尽管很长一段时间以来，人们开始讨论其他与IT相关的问题，问题。是的，甚至只是聊天）。

随着计算机，互联网和移动设备的普及，围绕这些技术建立的几乎所有社区都以一种或另一种形式进入了商业组织的控制之下，或者逐渐消失了。
在上述事件的背景下一度成名的人们的工作得到了实质性的评估，因此过去别无选择，现在他们越来越倾向于为金钱而工作。低级编程仅停留在非常狭窄的领域，其余的正逐渐从艺术范畴转向接近手工艺或工业生产的范畴。现在，每个人都拥有计算机（至少以电话的形式），互联网对任何人都是开放的，不需要知识和手段，并且其中的人的行为可能受到国家法律的限制。当然，这是很自然的，但是它使新的近机现实变得更加平凡-剥夺了它的浪漫。

我想知道，什么时候和什么时候可以与计算机和全球网络相提并论的下一次技术创新？

Peter Sobolev
2017年3月