模拟音乐中的噪音美学

戴蒙·克鲁科夫斯基（音乐人Damon＆Naomi的成员之一）的“新模拟声音”一书的摘录，其中他探讨了模拟音乐中的噪音美学以及我们进入数字音乐所造成的损失。



自从我最经常播放以来，我最喜欢的录音听起来就很糟糕。 每次针沿板运行时，它都会更深地咬入轨迹，并留下被视为表面噪音的轨迹。 播放时，光盘上的信息会降级-好像您的眼睛在每次阅读后使此文本有些模糊。

触觉播放模拟音频。 这部分是摩擦的功能：针跳入凹槽，薄膜沿着磁头延伸。 摩擦以声音的形式消散能量。 因此，您会从这种媒体中听到音乐的播放方式。 表面噪声和胶片沙沙不是模拟媒体的缺陷，而是其使用中的瑕疵。 即使是最好的工程发现，出色的设备和理想的聆听条件也无法消除它们。 这些是时间的声音，通过板或线圈的旋转来测量-类似于模拟时钟产生的声音。

从这个意义上讲，模拟媒体类似于我们的身体。 正如约翰·凯奇 （ John Cage）所说，无论出现在哪里，我们都会发出噪音：

对于某些工程任务，需要一个完全静音的房间。 这样的房间被称为消声室，它的六面墙是用特殊材料制成的。 几年前，我走进哈佛大学的一个房间，听到了两种声音，一种是高，一种是低。 当我向总工程师介绍它们时，他告诉我，高声是我神经系统工作的声音，而低声是血液循环的声音。 直到我去世，声音都会伴随着我。

“沉默就是死亡，行动，”痛苦地使我们想起了1987年艾滋病流行高峰时的标语。



那么，为什么要寻求沉默作为我们对音乐的理解的一部分呢？

*

A – A – D

现在，音乐向数字媒体的过渡似乎是突然的，但是在八十年代中期，它似乎是如此无害，以至于我和我的音乐家朋友都几乎没有注意到它。 CD与市场营销计划中的其他产品一样，也出现在消费市场上，它们具有更清洁的声音，更高的可靠性和更大的室内可用空间，而且价格都很高。 对于那些喜欢唱片的人来说，这听起来像是一场促销演讲，试图将无聊的商人与他们的钱分开。 我们和朋友们想，让他们玩一个新玩具。 每当我们心爱的二手唱片商店从另一个人的收藏中获得一堆LP，他们通过采用新技术来“转变”他的收藏时，我们就彼此的常识向彼此表示祝贺，并且不拒绝以快速下降的价格购买新专辑。

与CD相关的谣言和阴谋理论蓬勃发展。 “将金属和塑料长时间结合是不可能的，”接受过技术教育的一位朋友权威地告诉我。 “它们像奥利奥饼干一样分层。” “它们制造起来非常便宜，”音乐商店的店员说，因为他比我们大几岁，所以我们将其视为嬉皮狂。 “而且，如果您正确看播放器中的红灯，您可能会失明。” 那些亲自听过CD声音的人-由于他们买不起播放器和新的昂贵媒体，因此在我的环境中很少听到这些声音-他们熟练地宣布它们听起来“冷”和“粗鲁”。 高保真音响系统部门的卖方解释说，CD的动态范围超出了我们廉价的立体声系统的功能，因此需要在新的，更新的系统上聆听，以感受不同。

因此，当我当时的音乐伴侣宣布购买CD播放器来收听Feelies“ Scratch-Free”最喜欢的Crael Rhythms专辑时，我就忽略了。 然后兴奋地要求他也听。



确实，那里没有划痕。

聆听我记得的第一张CD的感觉，以及唱片副本的表面噪音，在这种情况下，还有我伴侣的副本中的其他噪音，就像驾驶最新型号的汽车以平稳行驶一样，而不是让我生锈菲亚特128 ，底部有一个孔，并且有一组高速问题。 就像在新的大型美国汽车中一样，我再也感觉不到表面。

尽管我的伴侣投降了，并且至少部分营销声明显然是真实的，但他和我仍然嘲笑高科技和科幻的形象：在“洁净室”中制作的银色小圆盘，并在光线的帮助下播放。 我们为自己的第一张CD写了恶意言论，该CD仅由比荷卢三国的一家小型唱片公司在欧洲以适当的名称“ Schemer” [schemer]发行：

他们刚刚收到了我们关于土星的信号。 酒保说：是的，伙计们声音很好。

今天的声音，距离这里只有数光年。 飞出一个谜语，进入您的生活。 使用激光束。

尽管我们炸掉了第一张唱片的各个方面，但我们还是轻易地发行了第一张CD。 我们提出了自己的意见，并用打字机打字，然后不顾一切地决定在专辑中插入“奖金曲目”，经过多番辩论，该专辑在LP上被放弃了。 我们看上去像好莱坞明星一样，他们在美国媒体上为自己的形象激烈捍卫，但决定在日本丢脸。 CD似乎离我们的音乐生涯还很远，以至于它很容易被设计成不仅可以穿越海洋，而且可以放到另一个行星的某个地方，我们在笔记中开玩笑说。

但是这个玩笑变成了对我们不利。 正是我们对CD感到很有趣-无需触摸它们即可播放-从根本上将它们与唱片区分开，并结束了我们成长的音乐时代。 CD的“数字”性质对应于它们没有被手触摸的事实。 与LP相反，我们喜欢接触。 我的朋友，唱片店的老板，说有些收藏家甚至舔了他们。

如果您收听模拟录音，则可以听到存储在其上的所有声音：信号和噪声。


*

钢琴

数字音乐的无形性始于录音的早期。

在Victrola之前[Victor Talking Machine Company的留声机商标-大约 翻译和广播]，家庭音乐意味着在客厅中放置乐器。 小型吉他仍被称为“客厅吉他”，“客厅吉他”。 在客厅的所有乐器中，钢琴仍然是最大，最昂贵和最不便携的。 在美国，内战之后的经济繁荣导致钢琴销量猛增。 到现在为止，这些乐器对于美国旧房屋而言都是至关重要的，无论有人弹奏还是需要它们。 PianoAdoption.com包含您可以免费获取的工具列表。 它是由一位来自新罕布什尔州纳舒厄的狡猾的装载机发明的。

每架钢琴都需要乐谱。 早在1830年代，波士顿作曲家兼牧师洛厄尔·梅森（Lowell Mason）（许多美国人仍然记得他的基督教赞美诗集）主张在新的公立学校系统中教授音乐。 流行音乐中心表示，当洛厄尔的儿子亨利（Henry）在1880年代开始生产梅森＆哈姆林钢琴时，“美国已成为地球上受音乐教育程度最高的国家”。 在美国镀金的世纪中，音乐发行商在知识产权方面与工业经济中的钢琴制造商一样重要。

然后在1898年，突然的数字发明又使另一种东西陷入了困境：钢琴或机械钢琴 。

机械钢琴放弃了音乐，转而使用引导气动杆的穿孔纸带。 穿孔带是电子时代之前的数字发明。 就像提花织机一样 ，它使用与二进制开和关指令相对应的纸孔。 由Aeolian公司发行的第一台采用这种技术的设备广受欢迎，以至1920年代，该国售出的钢琴中有一半支持该技术。 甚至施坦威也开始制造机械钢琴。

尽管钢琴制造商可以从这项技术中获利，但音乐发行商却被剥夺了这项技术。 穿孔带技术属于其制造商。 到1902年，也就是机械钢琴进入市场仅仅四年之后，他们已经卖出了100万条打孔带。

因此，出版商做了任何软件公司都会做的事情，即一种产品的存在会受到钢铁生产商的威胁：起诉。 出版商声称，钢琴数字打孔带通过复制其打印的音乐来侵犯其版权，即使它不直接使用其产品。 该案已提交美国最高法院。 他们输了。

到1908年，最高法院裁定赞成总部位于芝加哥的机械钢琴和打孔带制造商，驳回了波士顿的一家音乐发行商对Little Cotton Dolly和Kentucky Babe歌曲提起诉讼的请求。



在White-Smith Music Publishing Co.诉Apollo Co.一案中 ，法院裁定音乐不是“有形的东西”：“在任何情况下，我们都不应呼叫通过听觉到达的音乐声音的副本，”最高法院法官William R写道。Day，以这种方式声称声音不能成为版权标的。

音乐作品是一种智力产品，最初存在于作曲家的想象中。 他第一次可以在乐器上演奏。 除非将其转换为其他人可以看到和阅读的形式，否则无法复制。

当然，可以看到打孔的磁带，有人可以说它们可以被读取-但不像音乐，没有人可以读取它们。 因此，阿波罗公司 法院裁定，可能继续制造带有歌曲“ Little Cotton Dolly”和“ Kentucky Babe”的打孔带，而不受惩罚，因为“这些打孔带是机器的一部分。”



法院还指出，可以将相同的推理应用于另一项新发明： 蜡辊上的记录。 戴法官批准引用上诉法院已经使用的措词：

不能说用眼睛可以看到蜡缸上的标记，也可以用其他方式来使用，而不是留声机中。 因此，即使对于专业音乐家的眼睛来说，它们也没有任何意义，并且它们只能以特殊方式用于再现包含在其上的录音的机器中，否则不能以任何方式使用。 这些经过特殊准备的蜡缸无法代替受版权保护的乐谱，并且不能满足直接用于蜡缸的目的。

这一决定使音乐发行商一无所有。 声音是无形的东西，其版权仅扩展到物理媒体。 机械钢琴和留声机的制造商有权使用其设备的所有机械部件，如果这些部件发出音乐声，则只有它们。

在国会，它没有热情就被接受了。 次年，在那里重写了版权法，废除了最高法院的判决。 为了避免音乐发行人摆脱Napster的困扰，Napster是一种混乱的免版税的机械钢琴，同时又不削减机械钢琴行业的发展势力，让其制造商继续制造这些设备，1909年的《版权法》建立了强制性的机械许可制度。 未经音乐发行人的许可，可以继续进行音乐的机械复制（钢琴打孔的录音带，留声机的录音），但前提是这些发行人根据其音乐创作的每次“机械复制”应获得法定版税。 顺便说一下，仍然计算歌曲创作的版税，并且仍称为“机械版税”。

但是，1909年，国会拒绝更改音乐的定义，这使得音乐在法律看来仍然是无形的。 回顾过去，直到1972年2月15日，“音乐通过听觉传递给我们的声音”（录音）一直在版权法的法律保护范围之外，这似乎很奇怪。 这就解释了为什么20世纪音乐产业如此关注标签 -有形的，因此受版权保护的对象，从法律的角度来看变得如此重要，以至于这个词已成为唱片公司本身的代名词 。 由于声音不能受版权保护，因此唱片标签上的对象所有权符号和留声机唱片的信封仅适用于其上印刷的内容：徽标，图画，专辑注释。

到1972年，美国法律进行了修改，允许对录音进行版权保护，甚至为此引入了一个新符号，因为该符号并未用于此目的：Ⓟ，留声机。

*

贪婪的手指

让我们回到消声室和约翰·凯奇（John Cage）。 凯奇走进房间感到寂静-今天的音频工程师称这种声音为数字黑，信号或噪声都没有。 但是他发现自己的活体会及时发出声音：神经系统和血液循环的声音。 凯奇总结说：“没有必要担心音乐的未来，因为什么是音乐，如果声音不随时间散布？” 沉默是肉体无法感知的，因为生物不仅占据空间（消声室），而且占据时间（约翰·凯奇在消声室中）。 我们可以想象并创造出无形声音的条件，但是我们听不到，因为听力取决于时间。 我们的耳朵和我们的手指一样贪婪，它们抓住了时间。



因此，1908年最高法院的判决在直觉上是错误的。 抽象的声音可能不是“有形的东西”，但是时间上的声音是有形的。 录音的发明使人们意识到了这一点。 约翰·菲利普·苏萨 （ John Philip Susa）所谓的首批唱片“罐头音乐”是为未来保留的音乐。 这是瓶中的时间。

正如乔纳森·斯特恩 （ Jonathan Stern ）在早期录音的历史中详细描述的那样，罐装音乐的发明与当时的防腐技术息息相关。 维多利亚时代痴迷于死亡，并认为录音是保存方法之一：斯特恩写道，“有关死者之声的死亡和呼唤”在十九世纪末和二十世纪初与录音有关的录音中到处可见。 他指出，甚至Nipper ，也就是著名的吉祥物和HMV徽标（他的主人的声音[主人的声音]的模型）都是基于狗听留声机的图像，许多人认为，留声机正站在棺材盖上。





Nipper响应其主人的声音录制，因为再现的声音在时间上是有形的。 只是时间有所改变。

*

惊人的拼接

1940年代后期，磁性薄膜的发明使时移更具延展性。 蜡辊和留声机记录可以节省临时图层，并且可以将胶片切成片并重新排列。 格伦·古尔德 （ Glenn Gould）称其为“惊人的拼接”，因为它使他有机会完善作品的录制性能，从不同的尝试中选择作品。 连接不同时间长度所需的都是剃须刀和透明胶带。

实验作曲家很快将这种可塑性达到了极限，试图实现抽象。 法国作曲家和理论家皮埃尔·舍弗 （ Pierre Schaeffer）称这种“前卫音乐 ”为前卫风格，它使用片段的这种混合将“声音对象”从其来源（乐器或录音地点）中分离出来，然后通过还原或其他更改使其无法识别。 约翰·凯奇（John Cage）使用拼接来随机重新排列片段，从而产生了偶然的音乐 。 但是需要付出艰辛的努力才能在192页的乐谱上剪切不同声音的电影，以制作一部持续4分半钟的Williams Mix （1952）曲目，这使Cage确信可以完成这一领域的实验。 乐谱的每一页，分别描述了从两个“系统”中分别有八个曲目的剪辑，最终导致回放的时间为1 1/3秒。

您可以假设Williams Mix这样的作品中的大量碎片只会导致难以辨认的噪音。 但是，即使在如此极端的工作中，从不同来源截取并仔细连接了五百种声音，您仍可以及时听到声音。 无论是在录音中还是在现实世界中，我们的耳朵都会拾取非常小的碎片。



音频工程师通过找出一个人可以识别为特定音符的最小持续时间，来测试我们的感知能力的极限。原来，它等于100毫秒。在这本书中“ 微声 ”柯蒂斯罗德写道，我们的耳朵能持续时间更短的声音，区分“个别事件...高达1毫秒的持续时间。”这样的声音似乎是咔嗒声-但是带有“振幅，音色和空间排列”的咔嗒声，因此可以彼此区分开。

毫秒-千分之一秒。想象一下，威廉姆斯组合的笼子得分超过192,000页，描述了持续四分半钟的同一组声音。没有类似的东西可以达到这样的细节。

或者我们可以用另一种方式说：模拟作品不能超越我们的时间观念。

*

在大脑脚下*

*提及动画电影“黄色潜水艇”，“岬角的山麓”的片段

在流行音乐中，对电影的操纵导致了不同的结论，比抽象更真实。甚至在多轨录音机问世之前，音乐家和音频工程师就意识到他们可以在两台录音机之间切换并覆盖一张录音之上的其他声音。这部四轨电影使这一过程变得灵活而有效，使甲壳虫乐队得以录制迷幻的左轮手枪和中士。 Pepper的寂寞心灵俱乐部乐队。占用了所有可用空间后，Abbey Road的录音工程师在一条轨道上（同一根磁带上或另一台磁带录音机上）进行了“还原混音”，并继续在顶部添加声音。

覆盖轨道可以以与拼接不同的方式使用存储在胶片上的时间。拼接将两个单独的片段连接起来，重叠将许多片段放在一起，并创建了超现实的环境-在其中，弦乐团和向后弹吉他的人在时空上连接在一起，并以每秒15英寸的速度放卷一部电影。



这些虚构音景的听众被它们的超现实而不是不可能捕获。“带钻石的天空中的露西”是那个时代的歌曲的原型，不仅是因为隐藏着毒品的暗示（约翰·列侬一直否认），而且还因为它描述了听多通道录音的感觉。她开始说道：“想象一下，您正在乘船在河上航行。”您可以通过听着Debussy来想象。但随后她又添加了前所未有的色彩：“橘子树和橘子果酱云”。当您习惯了这种联觉并专注于“千变万化的眼睛的女孩”时，列侬的声音突然向远处移动，唱歌：

黄色和绿色的玻璃纸花升起头顶。

显然，是您可以离开，变得很小，而列侬的声音可以保持不变。但是，我们刚刚开始认识的那个女孩会发生什么呢？

看着眼睛里有阳光的女孩，现在她走了。

繁荣繁荣。不仅女孩消失了，而且整个声音环境消失了，让合唱再次出现在完全不同的地方。您也进入这个地方，就像一个时刻取代另一个时刻一样。

约翰·列侬（John Lennon）使我们领略了《天空与钻石》中露西（Lucy）不断变化的视角，仿佛在引导我们度过披头士乐队为多通道电影所添加的多层空间和时间。就像约翰·凯奇（John Cage）192页的乐谱长达四分半钟一样，Sgt的每首短歌都如此。Pepper's基于数百小时的工作。但是，甲壳虫乐队并没有像凯奇那样通过切割来压缩这段时间，而是一次又一次地将相同持续时间的胶片分层，直到随着时间的流逝录音变得如此饱和，以至于开始类似于麻醉药的效果。

*

嘶嘶电影

就像在给定长度的胶片上可以贴片的数量受到物理限制一样-约翰·凯奇（John Cage）显然是第一次在Williams Mix中接触到这种限制-模拟介质的可用层数受到限制。电影不能无声地在录音机中移动，就像我们自己在消声室中并不无声一样。这意味着每个分层都以胶片嘶嘶的形式不仅增加了更多的信号，而且增加了更多的噪音。而且嘶嘶声层不会变得更加麻醉，它们会变得更大声。

甲壳虫乐队，沙滩男孩乐队等拥有大量资源的艺术家制作出色的多通道录音的原因之一，是需要最好的模拟设备，以便在如此大量的放映中将电影的嘶嘶声降至最低。 lo-fi艺术家创作了同样密集而迷幻的作品。录音团队Elephant 6在四通道卡带的帮助下开始在高中工作。但是在模拟录音中，电影的层次感和嘶嘶声必然并存。在堆积层的过程中，只有资本（或国会大厦）才能充分应对噪音。

然而，中士。胡椒和宠物的声音不仅包含信号，还包含噪声。这些声音不仅限于影片的嘶嘶声，还包括叠加在影片上的许多听觉文物，这些听觉文物的位置和时间不一。中士的好榜样。 Pepper的独特之处在于，在专辑明亮的和弦之后，空调在工作室中工作。球迷们利用互联网和众包的力量来整理与沙滩男孩信号有关的所有噪音清单。例如，以下是他们在《宠物之声》中“今天在这里”的列表：

1:15 . «She made me feel», - - , .

1:27 - : “She made my heart feel sad. Sh()e made my days go wrong.. .”

1:46 «», ,

1:52 - - , ,

1:56 - 1:52

2:03 «, », , ,

2:20

这些偶然的噪声与故意的信号是分不开的。如果布莱恩·威尔逊（Brian Wilson）想要摆脱它们，那么他将不得不重写包含它们的整个轨道。如果此曲目已与其他曲目混在一起，则也必须重写它们。而且，如果在最终混音之前没有注意到声音（通常会发生这种情况），则您必须丢弃整个录音并重新开始。



模拟记录是一个附加过程。在工作室中添加每一层时发生的所有事情，在播放电影时都会再次发生。在Abbey Road工程师的所有才能下，这是一项了不起的工作，他们似乎已经使用或发明了大多数模拟录音室录音技术，他们无法在“生命的一天”结束时消除空调的声音而又不消除褪色的钢琴弦。

*

深度聆听

在加法过程的最后，是一个细心的倾听者。 如果您仔细聆听模拟录音，则可以听到所有存储的声音：信号和噪声。

当意外声音的编目者收听“沙滩男孩”时，他们会在音符之间收听。 您可以将其称为深度监听，了解多通道录音的许多层的深度。 他们聆听，通过大师电影的嘶嘶声，音乐层层渗透到LP的表面噪音，一直到演奏的房间，两位吹小号的音乐家互相交谈。

换句话说，他们不仅在听音乐的信号，而且还在听音乐的信号，声音被噪音所强调和丰富。

数字格式能引起这种关注吗？ 我们的习惯没有。

在iTunes中，我有一个带有音乐的文件夹，只能以数字形式访问它-基本上，这些是来自Internet和促销拷贝的盗版 。 我认为这不是我收藏的主要内容，因为我拥有的唱片和CD数量比公寓居民所能想象的还要多。 但是iTunes仍然估计，要收听整个文件夹，我将需要5天，15个小时，51分钟和5秒。

我会听她的吗？

无摩擦的数字音乐（无法触摸的声音）可以无摩擦地分配和存储。 苹果的iPod classic因其能够存储多达40,000首歌曲而受到吹捧。 例如，甲壳虫乐队共创作了237首歌曲。

在当今的数字媒体和设备世界中，获得比人们听的大得多的音乐是很正常的。 现在，与可用的录音相比，我们更少的时间来听音乐。 数字音乐造成了时间的短缺。

这意味着，即使在我的相对较小的文件夹中，也没有数字盗版和促销记录，很多歌曲都不会被收听。 更准确地说，大多数人不会很仔细地听。 专注聆听是时间的函数。 它从构图的最开始开始，拾取所有音符及其之间的空格，最后结束。

这是否描述了我们的数字听力习惯？ 我个人经常浏览许多数字作品。 如果它在Internet上或在我的计算机上，我会跳过它，我会先听曲目，在这里听一些，在那里听一些。 我的数字聆听只与信号有关。 我听到音符，但听不到音符之间的间隙，也听不到音符下方的深度。 这是表面无噪音的聆听。