威廉·路德维希（William Ludwig）在2010年是64岁的退休监狱看守，当他收到几乎没有希望的癌症预测时，住在新泽西州的布里奇顿。 宾夕法尼亚大学艾布拉姆森癌症中心的化疗方案结束，路德维希几乎被排除在所有临床试验之外，因为他一次患有三种类型的癌症-白血病，淋巴瘤和鳞状细胞癌（皮肤癌）。 在后来的一次采访中，科学家卡尔·朱（Carl June）
将路德维希的状况
描述为“几乎死了”。
来自宾夕法尼亚州的肿瘤学家艾莉森·洛伦（Alison Loren）为路德维希（Ludwig）照顾了五年之久。 如果化疗立即无效，那么每个新周期的治疗结果都会减少，并且据她介绍毒性更大。 以路德维希为例，毒性副作用使对抗癌细胞的任何进展无效。
化学疗法抑制了路德维希的免疫系统，因为免疫系统的
B淋巴细胞正是化学疗法针对的那些细胞。 他们受到无法控制地在骨髓中扩散的癌症的影响。 他的右眼爆发了旧水痘病毒的感染。 癌症已经变成可移动的，或者像医生所说的那样“移动”，到达了他体内最远的地方。 洛伦（Loren）相信路德维希（Ludwig）的皮肤癌看起来似乎已经从他的骨头转移过来扩散了。
大约在那个时候，劳伦（Lauren）和路德维希（Ludwig）提出了一个新的把戏，出现在该研究所的一组医生中。 该策略是局部的，激进的并且非常危险。 劳伦说：“威廉是一个很棒的谦虚人。” -我认为他不了解当时的革命性。 他认为这是理所当然的。 他看着我，耸了耸肩：“我会努力的。”
简而言之，大学科学家希望利用工程技术来重现抗体中的精确度-Y形蛋白，其中有数百万种选择-以路德维希癌标志物为靶标。 抗体通常附着在分子标记抗原上，并指出必须将其与清洁细胞一起处置。 B细胞和其他带有抗原的细胞可以靶向抗原。 然后，免疫系统的其他细胞，即
T辅助细胞，注意到其最终结构，附着在其上，并发出大量的信号分子，
细胞因子 ，以刺激免疫反应。
T型杀手还对携带非法抗原的微生物进行致命攻击。 T细胞本身具有传递攻击的能力，但是如果不精确靶向抗体，它们就不会那么有效。
以色列魏兹曼研究所的免疫学家Zelig Eshhar已经找到了如何组合这些方法的方法。 到1989年，他发明了“嵌合T细胞抗原受体” CAR-T，称它们为“ T体”。 它们是由带有新人类基因的混合病毒创建的。 病毒秘密地渗透到人类细胞中，从而转移该基因。 适当地，该基因在T细胞上创建了一个新受体，该受体模仿了靶向抗体的功能，帮助它们靶向癌细胞。 六月，布鲁斯·莱文（Bruce Levine）及其同事随后改进了CAR T细胞，以帮助它们在真实的生物系统中生长。
科学家们可以在路德维希的T细胞中编码一种归巢装置，并使用其中的少量作为原始雇佣兵，与他的免疫系统的国民警卫队作战。 该基因是在计算机上开发的，然后与中和的HIV混淆，并添加了从小鼠，牛和土拨鼠那里获得的遗传密码。 如果“嵌合体”是指新物种，即自然界中不存在的杂种，则在这种情况下，它是嵌合DNA分子。 June
指出 ，这些代码哈希类似于Rub Goldberg的工作，并且是“真正的动物园”。
洛伦（Loren）详细描述了路德维希（Ludwig）。 血液将从他的静脉中抽出，并通过一台机器将其几个T细胞分离出来。 这些细胞将通过向它们发送病毒来进行编辑，病毒将进入它们的细胞核，并在其基因组中的随机位置上安装一个合成基因。 这个设计的基因编码一种蛋白质，该蛋白质用于构建受体，该受体使T细胞能够识别路德维希的B细胞癌细胞中的一种特定的细胞表面标记，称为CD19，这将为它们提供精确的指导系统。 在一系列成功的情况下，经过编辑的单元格返回循环系统后，它们将发起攻击。 有了这些细胞，路德维希的免疫系统可以变得灵活，反应灵敏，并且足以抵抗癌症。 她有可能表现出发烧的活动，或者编辑后的T细胞没有预期的强大。 医疗团队根本无法确定结果。 没有人尝试过这个。 因此，在那一刻，威廉·路德维希（William Ludwig）被称为第一名患者。
他于2010年7月31日入院。经过编辑的细胞返回他的循环系统几天后，没有发生任何有趣的事情。 他又得到了另一批。 但是，十天后，直到第三次最后一次注射，混乱爆发了。 路德维希的身体开始颤抖。 他的脉搏腾飞，他的压力下降了。 他开始发烧。
“我接受了重症监护。 我本该活下来，”路德维希回忆道。 那时护士们仍然不知道，但是他的T细胞开始杀死癌症。 劳伦告诉我：“细胞因子风暴。” “编辑过的T细胞”在他的体内进行了疫苗接种，遇到了靶抗原，并受到了细胞因子的攻击。 这些信号分子在免疫系统中被触发，从而引起发烧和毛细血管开放，从而使免疫细胞可以冲过血管并达到目标。 洛伦解释说：“现在，经过许多患者的观察，我们知道强烈的免疫反应意味着该疗法有效。” 路德维希（Ludwig）的风暴持续了数小时，但他比我们大多数人遭受严重流感的感觉要弱得多。 风暴一开始就停止了。
大约一个月后，医生们周二来到路德维希病房，接受了骨髓检查以进行检查。 路德维希（Ludwig）告诉我：“这不是很令人愉快，我不是那种可以轻易要求您采集骨髓样本的人。” 他无奈地同意了。 “比尔不爱他们，”劳伦说。 她用针刺穿了他的大腿，并取了一个1-2厘米长的骨髓样本，该样本显示了体内循环的细胞组成。 健康的骨髓活检显示红细胞，血小板，免疫细胞和造血细胞混合物之间的平衡。 一种细胞，淋巴细胞，是癌性大脑中的主要成分。
劳伦透过显微镜看。 她说：“这似乎令人难以置信。” 骨髓中没有癌细胞。 一个月前，她通过同一只显微镜看到了条纹状的细胞层。 两天后，路德维希接受了另一项测试。 无条纹。 “我不敢相信。 这在医学上是不会发生的，”劳伦告诉我。 下周她和路德维希一起进入房间。 路德维希抱怨着说：“您不会相信的-工作人员将样品混合在一起，我不得不重复进行骨髓检查。” 劳伦说：“不，不是那样。” -第一次测试很糟糕，被血液污染了。 她说：“我们认为第一次测试不正确。” -老实说，我们不知道该说些什么。 威廉，您的身体不再有癌症。”
几个月过去了。 她告诉我：“我们都在等着把戏。” 治疗一年后，路德维希问她：“艾莉森，你为什么不告诉我我已经治愈了？” 劳伦（Lauren）向他解释说，治疗的定义是基于数十年的研究，数百名患者和大量数据而得出的。 她对他说：“威廉，你是唯一的一个。”
一小队雇佣军战胜了癌症。 但是这种细胞群体可能无法生存。 我问路德维希，当一小部分牢房，综合警卫队死亡而只剩下国民警卫队的力量保卫尸体时，会发生什么。 它会是一个足够强大的防御系统吗？ 还是癌症会回来？ 他说：“这是每个人都提出的第一个问题。” “没人知道。”
June认为，他的人造T细胞在不到一个月的时间内消除了千克的路德维希癌细胞。 “药物不能做到这一点，”六月告诉记者。 很快出现了二号患者，然后是三号患者。 医生观察到三名不同患者在几天内销毁了2至4公斤癌症。 几年来，数百名患者已经观察到自己的身体清除了癌症。 宾夕法尼亚大学June大学小组和费城儿童医院的同事报告说，使用CAR-T治疗急性淋巴细胞白血病，儿童癌症取得了令人难以置信的成功。 来自费城的7岁的艾米丽·怀特黑德（Emily Whitehead）和来自俄勒冈州雷德蒙德的10岁的艾利·沃克（Avery Walker）出现在中央报纸上。 “对于一名年轻的癌症患者来说，好消息是：完全缓解！” -宣布报纸《费城询问者》。 《纽约时报》宣布：“女孩的最后希望是免疫系统的细胞，它击败了白血病。”
但是，并不是所有的患者都有积极的反应。 没有人知道为什么基因疗法会在路德维希（Ludwig）等患者中引起如此严重的抽搐和震颤，而在其他患者中则是轻微发烧。 怀特海（Whitehead）经历了同样的治疗儿童白血病的程序，她的身体反应如此之重，以致几乎死亡。 但是几天后，发烧和癌症都消失了。 沃克也受到了治疗。 她的父亲亚伦·沃克（Aaron Walker）告诉《费城询问者》：“我们都在等待一场大风暴。” 但是她只有轻微发烧。 不幸的是，沃克和麦迪逊·戈尔曼后来复发了，他们死了。
编辑T细胞以对抗癌症的科学家面临许多技术障碍。 调节CAR T细胞，使其受体更像是癌细胞中更常见的标记，以便优先靶向这些细胞。 在一项研究中，宾夕法尼亚大学的科学家表明，他们能够开发出非常接近在癌细胞（如乳腺癌）中良好表达的靶标的T细胞。 但是，其中许多基因都是在心脏或
胸腺等脆弱组织中少量发现的。 2013年6月，June及其同事报告了一个重要问题：通过TCR产生的T细胞与隐藏在癌细胞内的癌症抗原结合，旨在与癌细胞中的MAGE-A3连接，并开始与产生titin的TTN基因产物结合，人类蛋白质中最大的 在某些患者中，这
引起了心脏问题。
从那时起，研究人员回到制图板上，对T细胞进行
调整和更改，从而与靶细胞形成较弱的联系。 发表在《临床肿瘤学杂志》上的论文表明，医生能够使用生物标志物来预测哪些患者可能对引入CAR T细胞产生敌意反应。 但是，T细胞编辑过的事件仍在发生。 3月，6月
停止了旨在与白细胞癌细胞表面的CD19连接的T细胞的临床试验，此前38位患者中有5位因
神秘的大脑
炎症反应在试验中死亡。 5月，抗癌公司Kite Pharma
报告了类似的死亡事件。
但是，瑞士国际生物技术巨头诺华公司正处于将治疗药物商业化的边缘。 2017年7月，美国食品药品监督管理局（FDA）
建议批准首批用于儿童白血病的CAR T细胞，其价格为30万美元。艾米丽·怀特海德（Emily Whitehead）是2012年第一个接受此类细胞治疗的儿童，现在她已经五年没有患癌症了。 在第一名患者威廉·路德维希（William Ludwig）接受治疗仅几个月后，她就接受了治疗。
我在治疗三年后的2013年给他打电话。 他刚与妻子和两个孙子从纽约进行公路旅行回来，正准备出发前往
阿迪朗达克山脉 。 我以为他没事-真的是这样吗？ 他说：“当然，我不再是一个年轻人，但在我看来，我通常会坚持这个年龄。” 他有异常的皮肤生长，慢性咳嗽，鼻窦感染，肺部积水，右眼有病毒和严重的烧心。 但是没有癌症。
路德维希说：“有时候，我对自己是头号病人感到不知所措。” “我知道自己的日子已经过去了。” 我没有什么可失去的。” 他的妻子在疾病中挣扎，而他的妻子已经陪伴了十多年-“一个了不起的人，”他说。 谈话后不到一周，路德维希和他的妻子带着另一对夫妇开车去了古柏镇，看着孩子们打棒球。 那是一个绿色的夏天，窗户是敞开的，穿着短袖T恤衫的夫妇在纽约州高速公路上滚动着干净明亮的星光。
Jim Kozubek是位于马萨诸塞州剑桥市的数据处理专家。 他是《 现代普罗米修斯：用Crispr-Cas9技术编辑人类基因组》的作者。