因为我们有一个老车队
摇滚通宵达旦。
是的，我们有一个老车队，
她不是美丽的景色吗？
CW McCall“车队”
莫斯科
Vitalich的任何航班都始于购买。 这是他独特的仪式。 “我将要观看新事物，体验新事物，为此，我需要一种特殊的心情。 好吧，新事物的情绪是由新事物创造的，”他推断。 这次他进行了两次购买，或者，如果算上给他儿子的礼物，则进行三次购买。
他很久以前就答应给马克斯买一台新电脑。 因此，在飞往巴黎的航班上他有自由钱时，维塔利希去了最近的连锁店。 台式机比他计划的要贵。 马克斯想要最酷的配置和最大的显示器。 而且，维塔利希（Vitalich）最不愿意与儿子争论。
他告诉自己：“好吧，到目前为止，我将在车上没有新音乐的情况下进行管理。”与经理讨论了有关担保的问题后，他去了收银员。
在这样的商店中，收银台前总是有很多不必要的垃圾，价格高昂，由于某种原因，垃圾本身会掉入您的手中。 Vitalich很久以前就了解这一点，因此他站成一排，靠在电话上，解决了填字游戏。
“在叙述的实际方面，这些事件，案例，动作，条件按因果关系，时间顺序排列-水平为6个字母。”
-儿子，读给我听，这是什么书？ 然后瞎子完全变了，我只能看到名字，-站在他面前的老妇打断了他的冥想。 在她手中的是巴比伦短语集。
维塔利希（Vitalich）拿了一本薄书，并以小字体朗读背面的说明：
“如果您曾经使用过一个短语手册，您可能知道大多数短语永远都不会派上用场。 “还有什么比这更没有意义的？ 我们用不懂的语言问一个问题，我们用不懂的语言得到一个答案。”
-对于旅行者来说，这是种老奶奶的玩笑。 不是真正的短语集，而是一些笑话。
-开玩笑吗？ 在每个笑话中都有一个分享您知道。 儿子，对我来说，这本书对您来说很方便。 您在这里的道路上骑很多东西，玩得开心。
阅读了这本常用语手册的几页之后，维塔利希（Vitalich）认为这本书非常适合作为在路上购买的礼仪用品。 “我想知道祖母如何意识到我经常开车吗？ 也许老年人有一个发达的直觉？ 或者也许他们只是开始更频繁地听她说话？”
维塔利希想感谢这位老妇人的建议，并询问直觉。 但是当他在票房付款时，她的踪影已经感冒了。
他第三次购买必需品。 当他从前一次航行返回时，行车灯在拖拉机上闪烁。 在科洛姆纳，当检查时，一名电工感到失望：“您不能固定大灯，必须更换它。” 于是他跳进了房子附近的一家汽车商店。
中国制造商尝试用俄文在标签上写字总是打动维塔利希。 似乎它们甚至都没有合适的俄语字体，有时很难解析文本。 “ MEGA FARA”或“ META FARA”写在了包装盒背面急速粘贴的标签上。
“嗨，朋友，那有什么贵？”
-你看过课程吗？ 进口商提高价格，我们也必须这样做，“卖方用皱纹灰色夹克回答他的问题，上面有“迈克尔”徽章。
维塔利希咕gr道：“课程安排得很烂。她仍然不是官员。”
-这只是官员们的意思。 我将向您显示证书。
零件经理爬进一个沉重的黑色文件夹，桌子上放着文件。 维塔利希阻止了他：
是的不
-不相信证书？ 现在，-Misha从口袋里掏出手机。 -我们去了大黄色卡车的站点。 选择中国区域。 在这里，我们查看“零件制造商”部分。 您会看到，与包装盒上的字符相同！，经理米沙（Misha）自豪地宣布。
Vitalich将经理的电话带到了标签上。 仔细比较了花体矩阵，看来米莎没有说谎。
“反正很贵。”
-你有旧的工作灯吗？
“不，”维塔利奇诚实地回答。
-然后把它给我们，我将获得20％的折扣。
维塔利希不喜欢讨价还价，但这次他别无选择。 在购买一台被欺骗的计算机之后，这笔钱仍然很近，所以他回答：
-35和手。
-25，我们将更新您的卡车固件。
-来了
当Vitalich在票房上付款时，Misha补充说：
-只有电工才回家。 因此，要么自己安装，要么等到明天。
-没有时间等待，我早上正在乘飞机，我想准时赶上交通堵塞。 我自己安装。
-但是固件呢？
-将其扔到闪存驱动器上。 我想出一些办法。
***
在家里，维塔利希（Vitalich）遇到了麦克斯（Max），他的儿子穿着来自反恐精英（Counter Strike）地区比赛的T恤衫，几乎被冲了进洞。 两年前，他们的团队获得了第三名，为此，所有球员都获得了多达一千五百卢布和带有比赛徽标的T恤。 当他们打开购买包装时，马克斯告诉父亲：
“也许这次你不会去吗？”
-儿子，靠什么生活？ 看看我为您买了什么铁。 甚至Stealth Craft也可以做到。 仍然需要在厨房修理，大约八万。 没什么，这里还有几个航班-我要离开比赛了。 我要请后勤人员担任办公室，”他对儿子和他自己撒谎。 维塔利希根本无法想象没有道路的生活。
和往常一样，他们点了比萨作为晚餐。 维塔利希（Vitalich）从冰箱里拿出一瓶啤酒。 我倒了自己和儿子。 他认为14岁是最适合尝试饮酒的年龄，他不在乎国家的意见。 据他说，国家本身还没有发展到14岁的水平。 顺便说一下，据此，维塔利希不会醉酒于国家。
“爸爸，让我们看看车队吗？”
-再来一次？ 我们一个月前看过吗？
-再来吧
维塔利奇没有争论。 Maxim出于某种原因非常喜欢这部电影。 父亲想：“少年，路上的浪漫在呼唤。” 他本人成为卡车司机，部分原因是因为这部电影。 不仅如此。 主角让马克西姆想起了她的母亲。 妈妈在4年前的元旦那天剪了个短发，回家把馅饼放进烤箱，很快就向Maxim挥手。 我去商店买了橘子。 她在一条没有结冰的道路上打滑，刺穿了头。
早晨，父母俩喝了三明治茶。 然后，Maxim设置了计算机，Vitalich深入研究了新固件的说明：
“等等，环境性能在不影响动态的情况下得到了改善，符合Euro-7标准，等等，您需要一个永久的Internet连接，并且要考虑到外部现实，优化路线规划。 显然，机器翻译。 受支持的外围设备制造商列表位于第37页，”-他翻阅了本书至所需的页面，并看到了前灯制造商熟悉的字符。
维塔利奇（Vitalich）把儿子丢去上学，“看着工作中骨盆的人，他们会开车送你去工作，并以卡车为你骄傲”。
他迅速安装了Faro。 连接，眨眼，并记住经理一个好话，原则上要打折。 下一步是固件。 Vitalich将闪存驱动器插入了位于GPS屏幕上方的连接器中。 没事 他将USB闪存驱动器插入插槽，配对，几秒钟后，车载计算机改变了主意并写道：
>输入主密钥。
在通常的动作中，“什么……”，他拿出手机，开始用谷歌搜索车载计算机的主密码。 在第一页上，所有链接都被破坏或引导到论坛主题，在该主题下，同一位可怜的家伙想知道密码，但没有收到响应。 因此，Vitalich毫不犹豫地决定使用旧固件。
他的路线的第一点是...
慕尼黑
慕尼黑码头的装载机在玩俄罗斯方块，从卡车上取下集装箱并将其重新布置在平台上给其他相同类型的人时，维塔利希翻阅了巴比伦的短语集。 那里的一些短语真的很有趣。 维塔利希（Vitalich）认为从那里开玩笑-这是一个与外国人精明接触的好方法，同时也是探索其他国家居民幽默感的好方法。 装车后，维塔利希（Vitalich）学会了如何到达中心，并去散步。
-对不起，最近的埃菲尔铁塔在哪里？ 他用破碎的德语在卡尔斯普拉茨广场的一个喷泉问一个陌生人。
-救命，邪恶的女巫把我变成了俄罗斯人。 -用巴比伦短语手册中的另一个短语用纯俄语回答了这个窃贼。
Vitalich笑了笑，改用俄语。
-好笑 你怎么来的
一位名叫Volodya的人说，几年前应雇主的邀请他从圣彼得堡搬来，在一家小型初创公司担任程序员，并编写游戏。
-太好了，我在最后一次飞行中是在圣彼得堡，一个美丽的城市。 我带来了一堆照片，我可以展示。
“也许是啤酒？” Vova回应道。
时钟快到下午六点了，拒绝是不雅的。 他们去了最近的酒吧，Vitalich在新熟人的建议下订购了当地的白啤酒。 享受了第一口之后，Vitalich开始了尝试：
“听着，你是程序员吗？” 我遇到了一个问题：我无法以任何方式更新卡车固件。 没有新的固件，前灯似乎会发光，但是计算机每5公里就会写入一个错误“与设备的同步不完全”。 需要一个主密钥。 由于我没有看，所以找不到。
-是的，您不在那儿。 您的搜索引擎仅阻止此类请求的链接。 使用duckduckgo，-十秒钟后Volodya已经向Vitalich显示了带有代码的页面，-这是您的关键ASSUMING DIRECT CONTROL
-好的，谢谢朋友。 下一杯我。
-听着，你能讲故事而不是啤酒吗？ 我写故事，我在这个酒吧里收集资料。
嗯 该说些什么？
-告诉我他为什么成为卡车司机。
-是的，没什么好说的。 我的一生被冒险所吸引。 那些认为卡车运输行业无聊且单调的人是傻瓜。 我永远不会把书包换成办公桌。 我记得这些家伙和我在奥地利的比赛中如何陷入困境。 然后雪崩挡住了回程，甚至在他们前面，警察也挡住了道路，因为他们正在等待新的聚会。 我们开着三辆卡车的车队。 想象外面很冷，到处都是恐慌，人们从吉普车中爬出来，抓着手机，打电话给某人。 但是我们并没有感到吃惊，我们从车上拿走了烧烤，将肉串在串上，然后开始炒。 肉吱吱作响，滴在煤上。 烧烤的气味散发出来，在山上，下雪了。 美女-维塔利希（Vitalich）陷入了片刻，停下来，,了一口啤酒。
-肉从哪里来？
-我们车队的前辈和他一起开了一台冰箱。 如果需要共享，他自然会带上供应的肉。 兄弟会，你明白。 现在我也总是和我一起烧烤。 你永远都不知道
Vitalich早些时候回到了停车场，希望有时间在儿子上床之前给他打电话。 更新固件后，他将手机连接到卡车的WiFi并启动了视频聊天程序。 程序图标想了一下，用绿色图标亮了一秒钟，然后立即熄灭。 这种联系一次又一次地断开，维塔利希发誓：
“您为该频道感到遗憾，该死的铁片”
在尝试了几次连接之后，Vitalich决定使用备用通信通道。 在无法用声音说话的情况下，他向儿子发送了带有卡车司机代码的SMS消息。 这次维塔利希写道：
“ 10-1。 10-18”，on语意味着“通信质量差。 你好吗？
很快，Max发出了一条短信：“ 10-19”-“没什么特别的”
Vitalich回答说：“ 10-10”“交流结束”。
阿姆斯特丹
相反，如果他很难与慕尼黑（然后在阿姆斯特丹）的人群混在一起，那么就不可能从无所事事的人群中脱颖而出。 维塔利卡（Vitalicha）在向导的带领下，身着各式各样的服装，由各个民族，社会团体的游客组成的鲜活海洋。 他们的某些服装已经过时，以致在某些地方又变得时髦起来。
-我的伞在哪里？ 我也想当向导，”维塔利希大声说。
-为什么需要雨伞？ 你在这里一无所知，”附近的陌生人说。 他伸出手并补充说：
-我叫Cortex。
-维塔利希。
“真奇怪，Cortex？”
-这个名字叫Vitalich吗？
“嗯，是的，这也是事实。” 你住在这里吗
-是的，我有时会绘画。 我是一位艺术家。 据我了解，您是卡车司机？
“你怎么猜的？”
“很简单。” 您看起来根本不像本地人，但您在任一侧都转过头了。 但这绝对不是游客。 在这样的时间里，一个孤独的游客早就被扔进了垃圾箱，而一个带着女友的游客会去博物馆或纪念品商店选择磁铁。 所以你在工作。 蓝色连身裤暗示着工作上的特色。 最有可能的选择是您是卡车司机。 听着，我居然去喂鸭子，附近有个池塘，可以陪伴。
皮质与维塔利希（Vitalich）共享一卷，他们开始将小的圆形碎片撒入水中。 嘎嘎嘎嘎的鸭子像野猪一样吵闹着陆。
“自卷式？”，维塔利奇在卷式结束后再次结识。
-是的，我不抽烟。
“我也是。” 但是您可以在这里-总是4:20。 来吧，坐在小板凳上，我已经把所有东西都折叠好了。
第一次吸气后，维塔利奇问皮质：
-你在画什么？
-自然，动物。
-我知道，但是什么风格？
-现实主义。
-您画逼真的恐龙或其他东西吗？
-不 试图通过动态传达现实。
-那是什么意思？
“好吧，看，一只鸭子在飞。” Cortex迅速拿出一台平板电脑，打开相机，拍照，然后将屏幕显示给Vitalich。 -那是现实吗？
-是的，现实主义。
“嗯，这是什么现实主义？” 如果您从这张照片重现现实，将会发生什么？
-什么？
-鸭子会掉落，因为在照片中看不到惯性和空气动力学。 甚至还不清楚她是如何挥动翅膀或是否挥舞着翅膀。
Cortex拿了手写笔，开始在平板电脑上画一些东西：
-现在我将添加几个关键帧，我将连接润滑效果。 还有一点我将指定空气运动。 你去。 您的大脑本身就可以完成动态图。
-是的，清楚。 然后，《侏罗纪公园》是一部不现实的杰作，《维塔利希总结说。
“我认为你什么都不懂。”
“不，听着。” 这部电影奇幻地描绘了地球上生命的演变。
一帧中有恐龙，下一个链接是人，另一个链接是机器。 并显示它们之间的关系。
-哇！ 只需轻轻一按，您就可以进入恐龙现实主义的本质！
他们又拖了下去。
“好吧，我现在可能要走了。” 不久，去郊区的公共汽车，我离开了卡车。
“听着，您碰巧在莱比锡附近开车吗？”
-好吧，我可以。 什么啊
-是的，我姐姐的生日是明天。 她住在莱比锡附近的一个小镇托高。 我为她准备了礼物，但我没有时间发送。 你能捕获并移交吗？
“为什么不呢。” 什么样的礼物？
-这本书是最好的礼物。 短语手册是最好的书。 因此，短语手册是目前最好的礼物。
-这是合乎逻辑的。 我还听说最好的礼物是我自己制作的礼物，”维塔利希笑了。
“好吧，我还没写书，” Cortex回答。 -但我要用自己的双手将礼物包装在包装中。
在去公交车站的路上，他们回到了Cortex。 除了其中一堵墙外，所有墙壁上都悬挂着恐龙现实主义风格的绘画。 靠近窗户的地方放着一个书架，Cortex从书架上拿出《巴比伦字典》，并用闪亮的礼品纸包裹着大麻叶饰。
托高
阿姆斯特丹航站楼的延误将维塔利奇拘留到第二天早晨中午。 估计了自己可以开车多少之后，维塔利奇意识到他必须在易北河的美景下过夜。 拉着德国的高速公路，维塔利奇差点错过了通往托高的出口。 多亏了GPS，GPS才在转弯前发出了令人心碎的尖叫声。 他几乎立即找到了Cortex姐姐工作的咖啡馆。 Vitalich将卡车停在一个完全空旷的停车场中，走进一家咖啡馆。
一个不友好的金发女郎，头上戴着红色头巾正在打扫房间。 她看着维塔利希说：
-Wir sind schon zu。 Kommen Sie morgen！
他只听了句子的意思，就拿出一本书的包裹，说：
“这对您来说是可见的，弗劳。” 来自Cortex。 生日快乐
“好，谢谢。”女孩微笑着模糊了，拿起一本书。 然后她伸出手介绍了自己-Helga，也就是Olga。
-维塔利希。
-听着，我实际上已经关闭了。 下午5点在我们的洞中，每个人都坐在家里，窗户将被打上窗帘，百叶窗将被关闭。 您可能想在路上吃饭？
-是的，有一点。
-我还有蘑菇意面。 我可以快热身。
-我不能吃蘑菇，我答应过他们在阿姆斯特丹。
-还读过字典吗？ 我喜欢这种东西。 我家里都有三本书。
“等等，那我为什么要接受这个呢？” Vitalich转眼向现在。
奥尔加没有回答，而是展开了包装，将书放在书脊上震惊了。 这本书的内部是一个大洞，一个装有可爱折叠门框的书包从上面掉落在桌子上。
她解释说：“我的兄弟正在阿姆斯特丹旋转，正在为我提供食物。” “您会在我们村子里买无花果的，而您不会通过邮件发送的。” 由于您不吃蘑菇，因此只剩下碎屑和坚果。
-以食物为代价，不用担心。 我总是和我一起烧烤，以防万一。 你有啤酒吗？
“然后，奖励将找到英雄”，奥尔加眨眨眼，爬到柜台下的冰箱里。
他们走进停车场去卡车，奥尔加从酒吧拿来一个合适的箱子作为桌子，维塔利希开始着火。 天快黑了，所以他们几乎看不见对方。
“等一下，”维塔利希走进卡车，打开大灯，光线穿过了即将来临的黑暗，落在了即席的桌子上。莫斯科父亲离开后，马克斯感到沮丧。他几次自动上学。放学后，我与祖母共进午餐，并在用餐时告诉她课程的进行情况，只是马上就忘记了。周末临近，莫斯科下起无尽的雨。在家里，Max没有因为电脑而离开。宗族的进展并不顺利，人们很少聚集在一起进行出击。氏族不得不改变，但是马克斯不想考虑它。我想换个轻便，放松的东西。没有解决方案的游戏。您无需思考的游戏。不需要任何反应的游戏。与往常一样，Steam进行了救援。在两次打架之间，Max显示了一个弹出窗口：“开发公司开始对游戏“ Cargo Cult：沿欧洲的公路”进行Beta测试。”使用现代卡车模型运输货物，赚取虚拟货币，欣赏现代欧洲的美景。对于前一千名测试人员，免费订阅一年。”从屏幕截图来看，游戏看起来很棒。从卡车司机的卡车上看，散热器的格栅上闪闪发光的镀铬，拖拉机驾驶室上的咆哮的火焰和草坪上宁静的羔羊。您需要什么。麦克斯按下了“安装”按钮，开始自己泡茶。游戏中的风景真的很美。据他判断，这是现实的。父亲从没带儿子去欧洲。他说：“每个人都有自己的方式。”多级互换，现代风车几乎同步打谷。游戏中的道路让马克斯着迷。有一个事实，一个负。游戏无法暂停。而且保护措施是过时的，唯一的选择就是去卡车停车场然后掉进酒吧。因此，当麦克斯想吃饭时，在高速公路上的最后一个小时对他来说似乎是地狱。他特别被拖拉机所激怒，无法以任何方式超车。拖拉机从周围的一块田地爬上了轨道，可能在马克斯（Max）的前面拖了大约30公里，最后，酒吧的前面出现了一个霓虹灯。另一辆卡车已经停放了。驶近，马克斯看见了一个男人和一个女人站在卡车旁边，在大灯的照耀下炸香肠。