在美国最后的铅笔工厂之一内

铅笔和魔杖没有什么不同：一小块木头可以追踪您的手在纸的表面上移动时最微小的运动。 我现在正在使用它，绘制它们一些奇怪的循环和破折号以将这些单词组合在一起。 作为工具，铅笔非常敏感。 他画的线可能是粗线或不可见的线，例如尖叫声或耳语，水泥块或一片草皮，而一切都取决于压力的变化而难以捉摸，以至于我们在其他任何情况下都不会注意到它。 （通过努力不要推开多米诺骨牌。）尽管铅笔足够复杂，可以跟踪人手的每一个动作，但同时又非常简单，任何孩子都可以使用它。

根本的简单性难以制造。 自1889年以来，General Pencil已将大量的原材料（蜡，油漆，雪松板，石墨）转变为可以在美国所有艺术品和办公用品商店中找到的产品：水彩笔，绘画用木炭，蜡笔。 当其他工厂迁往海外时，通用铅笔呆在家里，在泽西市中部生产了上千种工具。


回收石墨棒生产废料

在过去的几年中，摄影师克里斯托弗·佩恩（Christopher Payne）参观了工厂数十次，详细介绍了生产过程的每个阶段。 他的摄影作品捕捉了许多不同的世界，这些世界隐藏在建筑群的简单砖块外。 工人加工木炭的地下室是一个绝对的灰色世界：灰色衬衫，灰色双手，吸收灰色成分的灰色机器。 令人惊讶的是，很多手工作品； 一些工人不得不洗手几天。 铅笔芯从机器中出来，像软和湿的面食，准备切成不同的长度并干燥后，再放入木壳中。


烘烤铅时，使用石墨砂均匀地分散热量。 然后倒入并加工


在浸入加热的蜡之前先冷却未来的引线


这些石墨棒在加热炉中加热，在加热炉中材料会流失过多的水分并硬化。

工厂的其他部分充满了色彩。 红色铅笔排成整齐的行，等待浸入明亮的蓝色油漆。 一位名叫玛丽亚（Maria）的工人选择了衬衫和指甲油的颜色，以匹配本周生产的粉彩芯的色调。 白色蜡笔是该公司的品牌产品之一，是在特殊的机器中制成的，与其他颜色分开。 在带尖端的汽车中，一个粉红色的橡皮擦漩涡被包裹在一个女人的监督下，女人的额头上有一个宾蒂。


蜡笔芯非常易碎，因此需要手动将其放置在雪松板上


图片中的工人在通用铅笔工厂工作了47年。 在搅拌机中，在他身后处理粉彩和煤。


蜡笔杆（用于制造彩色铅笔）手动布置在木板上的凹槽中。 在进入铅笔毛坯之前，它们在那里干燥。 通常在相同的颜色下将其挤出的挤出机工作一周。 然后彻底清洁机器并装入其他颜色的材料。


一台堆垛机将石墨棒插入预涂的预成型件上


第二层木头完全覆盖了铅笔芯。 挤压产生的“三明治”，使其干燥并正确粘附


三明治仍然需要成型。 铣床将木板切成所需形状的单个铅笔：圆形，六角形或任何其他形状


编辑铅笔的两侧都变尖了：一个留下红色标记，另一个留下蓝色。 您看到的铅笔杯垫将很快被颠倒并浸入蓝色油漆中


夹子是将橡皮擦固定到位的金属环。 将它们装入传送带并发送到机器，机器会将它们放在铅笔的末端


机器为铅笔配备橡皮擦和回形针


在第一涂层之后，铅笔行进到第二层后面的传送带。 大多数将连续涂四遍


在一些铅笔上涂上光滑的钢笔尖而没有橡皮

佩恩传达了工厂机器的美丽：链条，传送带，胶水罐，金属圆盘和涂有油的齿轮的奇特结构。 摄影师捕捉到看到像铅笔这样的简单工具被分解成更简单的组件是多么的奇怪。 他还展示了规模美学的魔力。 一堆杆在混凝土墙附近等待转弯，就像一顿灰色意粉。 成百上千的铅笔堆积在六角塔中。 当新铅笔被拉过卷笔刀机器快速旋转的砂纸的轮时，木屑就会飞走。

在无休止的屏幕时代，一支普通的铅笔感觉到革命性的直接性：铅笔拒绝数字柔术。 它是完美的类似物，以其绝对的存在而著称。 铅笔可以帮助我们摆脱遗忘。 考虑一下您有多少个小动作消失而未被注意。 眨眼，抽动的手指和秘密的目光-它们都消失不见了。 但是当您拿着铅笔时，您的安静的小手舞会被精确地再现，每个循环和每个破折号，一直到句子结尾的最后一点。 这样的照片做类似的事情。 它们保留了日常熟悉的物品的秘密来源。 他们向我们展示了制造这些物体的人，以及那些因自动化而消失的旧产品。 这些照片就像铅笔一样，勾勒出一天将消失的所有动作。