几周前，我宣布了一本关于我正在研究的“段落”的书 。 今天，我决定在这里发布第一章作为实验。

什么事啊 Paragraph是俄罗斯第一家征服世界的创业公司。 如果史蒂芬·帕奇科夫（Stepan Pachikov）和加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）一起没有在莫斯科组建第一个儿童计算机俱乐部，他将永远不会出生。

正是由于他的董事所获得的知识，人脉和声誉，Stepan才能在Perestroika创立自己的软件销售合作社。 因此，所有这些与“段落”一团糟，并开始了。

Kasparov和Pachikov在电脑儿童俱乐部（1987年）摄（ 在Republic.ru网站上发表 ）

好吧，本章仅介绍了一系列非常重要的事件，这些事件通常导致科学院的普通雇员帕奇科娃（Pachikova）结识了世界象棋冠军，并开设了当时独一无二的俱乐部。

图片俱乐部来自“ Radio”杂志上的一篇文章。 1987年

一个具有指导意义的故事，讲述了对最佳事物的随机性和信念如何能够从根本上改变生活，并从根本上决定命运。 好吧，让那些怀念那些时光的人怀念Z80计算机和软盘的机会...

我必须说从技术上讲这是第二章。 第一个介绍性的故事讲述了主角的个人故事，与技术世界没有直接关系。 因此，我们将跳过它。 这个差距不会妨碍阅读。

关于遗漏的章节，足以知道，作为一名学生的帕奇科夫在苏联军队进入捷克斯洛伐克后在墙上写下了“捷克共和国-捷克人”的口号。 为此，他首先被逐出新西伯利亚大学，然后差点被逐出第比利斯。 而且只有有影响力的熟人的随机干预才能使他获得文凭并开始从事科学职业。

最后，我提醒您，您始终可以订阅项目通讯，并立即以pdf或epub的形式收到所有现成的章节-到目前为止，考虑到我今天刚刚发送给订户的那一章，到目前为止已有九章。 好吧，不要忘了随书附赠的播客 。

走吧

守望者科学家

Pachikov成为计算机俱乐部的创始人，“ Paragraph”后来从该俱乐部发展壮大，原因是他曾经决定晚上在宿舍里当看门人。

这一激进的职业生涯决定了他的命运，远不止是在苏联科学院工作，而苏联科学院目前仍是他的主要工作地点。

守卫是苏联制度的独特创造。 他们在或多或少重要机构的入口处进行服务。 怎么了 这仍然是一个谜。

不保证安全-值班人员既没有培训也没有适当的设备，在大多数情况下，潜在的攻击者对他们的设施不感兴趣。 他们还被证明无力防止其机构被盗。

值班人员经常保存进出的记录，在经常使用的带有拐角的手提式笔记本中写下每位客人的护照数据。 但是这项工作通常是在袖子之后进行的，很少有实际意义的时候进行。

毫无疑问，苏联值班人员没有向机构的参观者提供任何服务-“服务”的概念对苏联出生的人是陌生的-他们没有在任何地方提供服务，也从未期望过。 通常，在苏联值班员的展位上，刻有一个简洁的题词：“我们不颁发证书”。

但是，守卫们对苏联社会起着重要的作用-他们制造了令人难以置信的，但被所有人接受的对秩序和控制的幻想。

换句话说，帕奇科夫（Pachikov）作为宿舍监护人的任务是坐在分配给他的椅子上，看着人们walking着脸走过去。

大多数时候，他都忽略了自己的职责，没有读书。 “工作”在三点后的一个晚上，帕奇科夫每个月收到六十卢布-相当于他在学院获得的一百八十卢布。

看着帕奇科夫，这家旅馆的许多居民当然不相信他是科学家-为什么该国主要科学机构的雇员会担任简单的警卫？

他们不认为他坐在破旧的椅子上，问自己一个问题，三十岁以后，许多人被征服了：这是怎么发生的？ 然而，它开始的很好-如此陈腐。

到那时，距他在第比利斯开心地摆脱重大麻烦并去莫斯科征服苏维埃帝国首都已经十年了。

斯捷潘本人并没有注意到他是如何从一个有前途的年轻人变成一名从事普通职业的科学家的，而这个人却不得不找一份兼职来养家糊口。

他留下了研究生院，婚姻，第一个孩子的出生以及关于模糊布景理论的未完成论文，并在Moskovsky国营农场工作，他通常只去莫斯科附近的居住地登记。

只有莫斯科开放了职业机会，并提供了可接受的舒适度以及获得文化的机会。 但是在苏联，既没有私有财产，也没有住房市场，因为不能以抵押贷款购买公寓，因为不可能在某些公寓楼中正式租用它。

要居住在首都，必须要么在该首都出生并长大，要么去当地的一家研究所学习，这将提供一家旅馆，然后在可以提供莫斯科官方注册资格的组织中找到工作。

国营农场的服务并未保证Pachikov有任何科学发现-那里的任务大部分是行政性的。 他被指示照顾该项目，以建立会计电子文档管理。

但是，国有农场通过为莫斯科附近地区的新员工提供住房来解决注册问题。

此外，斯蒂芬还获得了270卢布的薪水，乍一看对他来说简直太可怕了，这使他有可能在国有农场正式购买他的产品-西红柿和香菇。

每个员工每月需要的产品数量很少。 要购买额外的蘑菇盒，需要一位副主任的签名。 但是，即使这样微不足道的特权也很重要：苏联的产品价值不菲。

在该国，由于铁幕和独立生产一切的渴望，加上最不利的气候条件和无效的苏维埃治理模式，最平淡的食品仍然供不应求。

即使有现金，也无法在商店中购买优质产品-必须“拿到”。 与有访问权的人进行交流。

通常这意味着：他学会了从他任职或工作的机构中系统地偷钱-并非每个人都有机会像Pachikov那样合法地收购他们。

在灰色食品易货市场中，西红柿和香菇被认为是液态食品。 他们可以交换肉，鱼，蔬菜，香肠……对于许多人来说，获得赤字是支持坚持在国有农场工作的强烈理由。

帕奇科夫（Pachikov）仅在五年后就恢复了他的科学生涯。 斯捷潘（Stepan）在科学院院长（Academy of the Academy）领导下的咨询小组中担任高级研究员的职位，该院从事能源行业的经济建模。 在那里，他至少可以运用他的控制论知识。 向学院的过渡打击了家庭预算-他们在那里支付的费用少了一半半。

一段时间以来，科学家的家人在晚上按一位熟悉的教练的命令缝制和服供空手道使用，从而拯救了他的家人。

当局不鼓励这种“左”收入-尽管从形式上来讲，这不是被禁止的。 如果社会提供一切必要的东西-最公平的话，为什么苏联人需要额外的收入？

尽管像帕奇科夫（Pachikov）这样的官方学说，许多人仍在寻找一种方法来提高自己的地位而又不宣传其商业活动。 根据研究人员的说法，即使在“停滞不前”的七十年代，苏联公民收入的百分之十到十二是非官方的私人收入。 对于知识分子来说，最常见的是补习。

除了剪裁和缝制和服外，斯蒂芬还从苏联政府的角度进行了更加可疑的活动-通过进步出版社的熟人翻译，他购买了苏联在西方禁止的文学作品，并将其分发给朋友和熟人。

“进步”以五十种语言发布了苏联宣传-原定用于出口。 因此，该机构近千名员工中有许多是外国翻译。

其中一个决定不仅在出口方面，而且在文化财产的进口方面也要采取行动。

克里斯托弗·英语（Christopher English）通过带披头士乐队（Beatles）和滚石乐队（Rolling Stones）唱片的电影开始了他的地下活动，然后他转向了更为严肃的事物-索尔仁尼琴，莎拉莫夫，布罗德斯基和其他敌对的或根本不可靠的作家在苏联被禁止的书籍...

它们在西方出版，包括俄文。 通过使馆工作人员的相识，翻译将他们带到了该国，并把他们交给了他的好朋友-他的朋友们把他带到了一起，并推荐了他作为一个可以委派这么微妙的事情的人。

这个人是斯蒂芬·帕奇科夫（Stepan Pachikov）。 在收到翻译员的禁书后，他将书分发给了他的熟人-并热情地参加了这样的活动，以至于他在国有农场或科学院都找不到正式工作的出路。

几年来，成百上千种被禁的书籍已经通过了科学家的手中。 对于最令人讨厌的苏维埃政权关于人类残酷和卑鄙的文学纪念碑-沙拉夫（Shalamov）或索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）的书-他可以轻松地获得数年的集中营。

同时，帕奇科夫还是几乎每个企业都存在于苏联的一个完全正式的书迷社会的成员，应该为经过意识形态验证的苏联散文的传播做出了贡献。

在完全的垃圾中，或多或少有体面的事物。 为了他们的利益，Stepan评分了他获得的一切。 他的活动并没有被人们忽略，有一天，帕奇科夫（Pachikov）被授予荣誉证书“积极传播社会政治文学”。

他自豪地将它挂在墙上的家中-在他放着成堆的禁书的地方上方。

是克里斯帮助帕奇科夫找到了一个看门人的工作-他让他知道自己的出版社的宿舍里出现了空缺职位。 斯蒂芬毫不犹豫地抓住了这个机会-高兴地换了一件和服让他坐在裤子上。

作为管理员，可以不做任何事情就可以收钱。 此外，严格说来，这家旅馆不是旅馆，而是一栋公寓楼，只有少数与众不同-多数是Progress的外国雇员居住在其中。

在苏联，外国公民很难到达那里，与外国人的相识带来了新的，尽管是模糊和危险的机会。

众议院的一些居民不相信科学院一名雇员的传奇，实际上认为Pachikov是一名克格勃军官，已被指派照顾客人。

是否应无所不在的国家安全委员会像其他所有持外国护照的人，潜在的破坏者和间谍一样，将翻译员置于幕后？

斯蒂芬（Stepan）穿着他父亲的军官衬衫。 部分出于对他的记忆的尊重-他的父亲在第比利斯的故事发生后不久就去世了。 部分原因是在苏联，找到一件好的男式衬衫并不容易。

这些军官衬衫只会使房子的居民更加怀疑他们的新警卫根本不是他声称的那个人。

然而，这位演员扮演的角色如此出色，以至于有一天，一个租户芬兰人Aki Paananen决定全力以赴，并问：Stepan会帮助他弄清楚如何从这个称为个人计算机的按钮箱中提取感官吗？

最近获得的“盒子”是Commodore 64 。 它是历史上第一批大规模的个人计算机之一。

它的首个版本-Commodore PET-出现在1977年，比Apple II提前了几个月，这一发明引领了数字行业的新纪元，这使两个Steves（乔布斯和沃兹尼亚克）的企业成为了当时最成功的IT公司之一。

以前，只有科学家和公司员工才可以使用计算机，而70年代的计算机对于个人用户而言过于庞大和昂贵。 他们花费了几百万美元，每天被租用成千上万。

Commodore，Apple，然后是英国Sinclair Research ，将根本不同类别的机器推向市场-相对紧凑和便宜，它们是供家用的。

几年来，人们赞赏个人计算机提供的机会。 他们允许您键入和编辑文本，使用表格，甚至玩耍，控制绘制的太空飞船（但是，看上去很随意，因为它由一条线表示-星星照耀着它的船体）。

收购该翻译器的Commodore 64是美国公司阵容中的第三款最受欢迎的型号。 该机器的销售量估计为数百万。

尽管具有大量功能，但计算机看起来并不太容易学习。 首先，在蓝屏上，“ Ready”字样亮起，在下一行，有一个白框，如果用户按下某个键，该字母就会出现在该位置。

普通人通常发生的第一件事是输入单词“ Hello”，然后按“ Enter”。 对此，机器发出了一个神秘的题字：“语法错误”。

帕奇科夫的困难并没有吓到。 他能够使用BESM-6（苏联半导体计算机）进行编程，该计算机自60年代后期开始生产。 在科学院的实验室里，他使用了Wang小型计算机。

斯捷潘（Stepan）要求我给他留下一个“盒子”和指示一会儿-连夜两夜他对Commodore 64的理解是如此之好，以至于他不仅向该设备的所有者传授了如何使用该设备的基本知识，而且还创建了一个键盘驱动程序，允许使用俄语进行打印。

对于使用两种语言的人来说，这样的升级将计算机变成了成熟的工作工具。 当震惊的翻译问如何感谢他时，帕奇科夫请他订阅计算机杂志。

苏联的权力嫉妒地看着公民从哪里获取有关世界的信息。 因此，一个普通的苏联人没有机会订阅西方媒体。

那些无法与世界其他地区完全隔绝的科学家被允许在专门的图书馆中阅读外国期刊。 但是，这并不十分方便。 此外，杂志在那里出现了几个月后才出现，有时是以影印形式出现，从中删除了对苏联科学家不必要或有害的广告和文章。

Aki用自己的名字写出了所有主要的计算机杂志，然后交给了​​Stepan。 通过研究新闻界，他不仅开始提高英语水平，而且还成为个人电脑领域的佼佼者。

这些杂志上的彩色广告所载信息不亚于出版物本身。 通过研究，人们可以了解技术世界中发生的变化的规模。

当然，很快，他真的很想拥有自己的电脑。 但是怎么做呢？

铁幕使世界其他地区与苏联分离，并与西方国家建立了复杂的关系，自第二次世界大战结束以来，西方国家一直试图阻止向苏联出口技术，主要是军事产品。

为响应苏联对阿富汗的入侵，美国总统吉米·卡特（Jimmy Carter）于1980年完全禁止向联盟提供任何技术，包括计算机。

但是在这里，帕奇科夫得到了另外一位进步雇员和他所保护房屋的居民-荷兰人Rob Wunderink的帮助。

罗布（Rob）翻译成荷兰苏维埃期刊，认为这种活动比酗酒对大脑更具破坏性。

但这就是苏联人一生的报酬-以及有机会为荷兰杂志撰写有关苏联现实的文章。 年轻的Wunderinka对官方新闻议程不感兴趣-他想谈论这个神奇的国家的真实生活。 帕奇科夫成为他的向导。

斯蒂芬（Stepan）向荷兰人展示了如何购买香肠和茶，因为货架上没有香肠或茶，所以他从后门走进商店。 斯捷潘（Stepan）开车将罗恩（Ron）送到苏联的餐馆，并教他如何喝啤酒和吃蟑螂，这是荷兰人从未怀疑过的。

罗伯的报道使苏联外交部不满意。 , , .

, , , . , — .

— «» Z80. , — -.

. — .

- , : .

, . .

, , , , . «» — .

, . , - .

— , — . .

Epson 80 , , . , , .

— , . .

«» — .

, . «», — , .

, , , . : .

, , - . , , , , , , , , — , , .

.

, «», .

.

, , , .

- . .

- . — - .

. , , - .

, . , . .

— — , , Atari , .

...

, , .

.