知识分子就是一个在读书时手里拿着铅笔的人。
- 乔治·斯坦纳摄影师比尔·海斯（Bill Hayes）写了一个有趣的故事，讲述
奥利弗·萨克斯 （
Oliver Sachs ）对文字的热爱，并在推特上发布了一些照片，其中萨克斯作了笔记：
萨克斯（Sachs）“
喜欢在他阅读的书页上做笔记-思想，观念，与作者发生争执的论点，图表。” 翻阅这样一个图书馆（超过500本书），并在田野和最后几页中看到
萨克斯毫无掩饰的想法 ，可能是非常有趣的：
这是一种古老的做法，称为
边际 。 在我看来，成为作家的第一步是成为读者，而第二是用铅笔成为读者。 当您强调，圈出并写下问题，并在空白处进行辩论时，您就位于读者与作者之间的有趣的中间世界中：
Patricia Lockwood这样写：
有一种阅读方法，类似于写作。 您觉得自己正在一起工作。 您手中有一支笔，齐头并进，一半变成了创造者。 您为自己抓住了有用的时刻，筛选文本以寻找金子。
用艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）的诗作“
加利福尼亚的超市 ”洗金，或“寻找图像”。
马克·吐温（Mark Twain）拥有的普鲁塔奇（Plutarch）的《 比较传记》一书的副本有时边缘注释略逊于
面对作者的能力。 我真的很喜欢Sam Anderson的文章“
边际笔记年 ”，他在其中张贴
了笔记的照片 ：
我最喜欢写在空白处：对出现在我面前的书的纯正和个人反应的自发突破。 这是最私人，最完整，最诚实的批评形式-不是从飞机上获得的宽广广角的镜头，这是您从官方的评论中获得的，而是从一瞬间到另一瞬间的记录，显示了积极阅读大脑的一本书实际上是如何感知的。
无论您是洗金还是将粪便扔给死者，边际注释都会使阅读变成书写。 我的朋友
约翰·昂格 （
John Unger）曾经对我说：“我做了所有艺术品，是因为我看到不好的东西，我认为自己可以做得更好，或者看到很棒的东西，我想追上它。”
弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）在马里奥·普佐（Mario Puzo）的《教父》一书中的注释在萨姆·安德森（Sam Anderson）的文章“
实际上，我想让某人沉迷于文本 ”中，他指出
边缘注释曾经是社交交流的一部分：
人们将彼此的书籍标记为礼物，或者将有意义的标记小说呈现给潜在的恋人。 塞缪尔·泰勒·科尔里奇（Samuel Taylor Coleridge）一直是毫无争议的边注支持者，在这个历史时期的末期表现不错，他的朋友们总是恳求他为他们布置书籍。 他最终发表了一些边注，在此过程中甚至普及了“ marginalia”一词-浮夸的拉丁语，嘲笑形式的琐碎性。
我的岳父和妻子上高中时，我会为他们标记书籍。 他们的阅读就像一次旅行-我过去可以参观他们。 有时我想像我的孩子如何读我的一本书，偶然发现我的笔记。
我在Maggie Nelson的《淘金者》一书中的笔记我喜欢边注的想法，它可以将书变成谈话的场所-便笺的文学交流。 吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）
仔细阅读了他朋友最新出版的格言书，并为每本
书写了一个铅笔答案 （后来他的笔记以
Platitudes Undone的名义
出版 ）。 山姆·安德森（Sam Anderson）和戴维·瑞斯
（ David Rhys
）在丹·布朗（Dan Brown）的《地狱》（Inferno）一本书中
互相写下了笔记 。 JJ Abrams和Doug Dorst在他们的小说《
These修斯之
船》中的情节动作之一中使用了手写笔记（我真的很喜欢看着读者在我的
Show Your Work！ Book中交换他们的边际笔记
）。
大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）拥有的科马克·麦卡锡·萨特里（Cormack McCarthy Suttree）半自传小说的副本最后，边注是一种真正拥有您的书和阅读物的方式。 这是Mortimer Adler和Charles van Doren在其经典著作《
如何读书》中写的内容 ：
仅当使自己成为本书的一部分时，您才可以完全掌握一本书，而做到这一点的最佳方法是将其写入。 为什么书籍条目与阅读密不可分？ 首先，它使您保持活跃。 其次，积极阅读是思考，而思考通常以口头或书面表达。 如果一个人说他知道自己在想什么，但无法表达，那么他通常不知道自己在想什么。 第三，记录您的反应可以帮助您记住作者的想法。 读书应该是您和作者之间的对话。 书中的标记是您意见分歧的表达。 这是您可以向他展示的最高敬意。
用铅笔阅读！