多年以来，我在研究中心和博物馆玩过互动式电报展览。 我可以点按遇险信号* * *--* * *，我知道字母H（****）和E（*）的名称，但是在莫尔斯电码的这一系列点和破折号之外，我的脑海有些困惑。 能够每分钟解密数百个字符的电报操作员的故事仍然让我感到惊奇。
但是，我最近了解
了Cook和Wheatstone的
切换电报 。 在发送者和接收者处，一个或多个箭头只是指向表盘上所需的字母。 最后，我找到了一个用户友好的电报系统-当然，除非用户能够阅读。
第一个箭头电报机由威廉·库克（William Cook）和查尔斯·惠斯通（Charles Wheatstone）于1837年在英国获得专利。他们使用了一系列磁性箭头，这些磁性箭头排成一排，
菱形的上方和下方分别是字母。 每个箭头都可以向左，向右或处于中间位置显示； 为了表示一个字母，转动了两个箭头以显示该字母的路径。 发送消息的操作员通过按下将轮廓封闭为所需字母组合的按钮来控制箭头的方向。
尽管可以使用任意数量的箭头，但Cook和Wheatstone建议使用五个。 此组合允许指定20个字符。 他们扔掉了字母C，J，Q，U，X和Z。早期的电报机大多传送简单的信号，不用于对话。 例如，为了表明单向隧道是空闲的，操作员可以发送一条短消息“ wait”或“ go” [gothrough]。 缺少几个字母不是一个大缺陷。
要使用该系统，必须对操作员进行相当多的培训，这是他们的雇主喜欢的。 但是该系统的维护成本很高，因为每个箭头都需要一根导线，而另一根导线则需要闭合回路。 事实证明，为多条电线提供服务非常昂贵，许多英国铁路公司都决定使用一种使用一根箭头和两条电线的版本。 但是要使用带有
一个箭头的系统
，操作员必须学习用于发送和接收信号的代码。 阅读信件的便利性消失了。
Cook和Whitston可能意识到他们还有改进发明的空间，因为在1840年，他们提出了一种
排版电报 ，表盘上的所有字母都是字母。 操作员通过按下相应的按钮并旋转旋钮来选择所需的字母。 接收器转盘上的箭头转向并指向该箭头。 但是，
发明人之间的
纠纷阻止了这种电报的商业化。 专利到期后，惠斯通才返回排版电报并获得了多项改进的专利。
同时，法国人使用了法国大革命期间
克劳德·查普（Claude Chapp）发明的
光学电报 。 他依靠使用多个塔发射的信号灯信号。 到1839年，阿方斯·福伊（Alphonse Foy）管理了1000多个光学电报运营商，但认为有必要研究电子电报的新兴设计。 他派路易斯·弗朗索瓦·宝gue（Louis Francois Breguet）到英国学习库克和惠斯通的转换电报。 这样做的第一个结果是Foya-Breguet电报，该电报使用两个箭头模拟信号量信号。
路易斯·弗朗索瓦·宝gue宝gue（Breguet）曾是
家族制表
公司 宝gue （
Breguet＆Fils）的董事总经理，在第一部电报
问世后不久，他开发了一款外观和示意图类似手表的版本（文章标题中的照片）。 通过来自发送器的电流激活后，通过齿轮连接的弹簧使箭头旋转；
触发机构 （带有拨叉和齿轮的时钟机构）在没有信号的情况下将指针保持在原位。
宝gue将表盘分为26个扇区，内部印有数字，外部则印有字母。 顶部的起始位置标有一个十字，留出25个字母的空间。 在每个单词的末尾，箭头返回其起始位置。 在某些版本中，字母W省略，在其他版本中-J。
法国铁路采用宝gue电报作为标准设备后，它被称为法国铁路电报。 它一直使用到[XIX]世纪末。 宝gue系统是日本进口的。 她将东京与横滨以及大阪和神户连接起来。 在日本电报盘上，描绘了
片假名符号。
横滨电报中宝the电报的使用。 穿着西式服装的人是苏格兰工程师乔治·迈尔斯·吉尔伯特（George Miles Gilbert），他是日本政府雇用的，负责监督电报的使用。当然，即使宝gue的排版电报在他能够传送的字符数上也受到限制。 箭头和排版电报的操作员必须以某种方式解决字母丢失的问题-也许他们猜测上下文，或者也许是公司为某些字母或符号开发了自己的代码。 路易斯·弗朗索瓦·宝gue（Louis-Francois Breguet）不可能以自己的名字交出
塞迪拉 ，但他可能已经接受了这种技术限制。
碰巧的是，在1840年代，德国电报线路Hamburg-Cuxhaven的检查员
Friedrich Clemens Gercke注意到了摩尔斯电码中的类似缺陷。 由
塞缪尔·莫尔斯 （
Samuel Morse）和阿尔弗雷德·维尔（Alfred Vale）在美国开发的代码非常适合于不受压力的英语字母。 为了适应欧洲语言，Gercke添加了震撼字母； 他还极大地改变了字母和数字的点和破折号的顺序，这使代码变得更加高效。 他的版本被称为大陆莫尔斯电码，并遍及整个欧洲。
尽管该代码越来越受欢迎，但国际电报协会多年来一直无法接受它。 在2017年出版的《
中国打字机：历史》一书中，Thomas Mulleni描述了摩尔斯电码缓慢而保守的演变。 1865年，协会选择了一套标准化的，绝对以英语为中心的符号。 三年后，它确认了26个英文字母，0到9的数字和16个特殊字符（主要是标点符号）和e-akutÉ字母的标准代码。 在1875年，协会将É提升为标准符号的等级，并添加了六个以上的特殊字母减震字母：Á，Å，Ä，Ñ，Ö，Ü。 并且仅在1903年，协会决定考虑这些符号的标准。 尽管某些国家制定了电报代码，但并非以字母字符为基础的语言（例如中文）从未成为标准的一部分[
俄语的字母表版本于1856年被采用； 对于俄语字母的传输，使用了类似的拉丁字母的代码/大约。 佩雷夫 ]。 这就是电报技术如何以新的出乎意料的方式同时连接和断开世界不同部分的方式。
激发我的研究灵感的电报接收器宝Bre在马德里工业大学的电信系统工程师学院博物馆展出。 该博物馆是由一小群教授在1970年代组织的，他们走访古董店和跳蚤市场，收集代表通信历史的文物。 博物馆不是在一个地方收集物品，而是在整个学校的大厅里放置窗户，学生，访客和其他任何人每天都可以偶然发现它们。
我不知道那些见过他的人是否将宝gue的排版电报与现代技术相提并论。 例如，计算机键盘上的字符集随位置和语言而变化。 我记得1998年参加了在伊斯坦布尔举行的学生大会，但无法查收我的邮件。 我不知道在土耳其语键盘上字母i有两种变体，带和不带点，因此我按了错误的键。 几年后，我遇到了使用美式键盘进行编程的汉堡学生。 他们发现，在德语键盘上单击三下即可设置分号，这减慢了该过程。
这些故事很好地提醒了适应新技术的语言的稳定性和可变性，而这些技术在使用它们的人们的影响下发生了变化。